陳阿咪 南有南風(fēng)

2019年1月23日，著名作家林清玄去世。去世前一天，他在微博里鼓勵大家：在穿過林間的時候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網(wǎng)中生活，但永遠不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢。

米蘭·昆德拉說，這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。

誰也沒想到，那個說要和時間賽跑的人，這一次是真的永遠也回不來了。這正驗證了那句話，人生就像一列火車，有人上車，有人下車，沒有人會陪你走到最后。

野蠻生長

林清玄自幼家貧，家中有18個兄弟姐妹，他排行第12。

上學(xué)時期，他遇到一位老師，那位老師對他說：“我用我的生命向你保證，你將來一定會成功?！边@對一個孩子的內(nèi)心是震撼的，因為有人要用生命向他保證他的未來。于是，從小學(xué)三年級開始，他開始堅持每天寫500字，中學(xué)寫1000字，高中寫2000字，大學(xué)寫3000字，一直筆耕不輟。很難想象，一個有如此毅力的人，人生怎么會不成功。

“我從小就覺得我將來會是個作家?！币淮卧L談中，他笑著說道。

然而，當(dāng)時他所居住的環(huán)境里，根本沒有人知道作家是做什么的，更沒人能理解和支持他的夢想。但這個孩子樂觀且堅定地帶著他對夢想的憧憬———他要成為一名作家，寫最好的文字，超越當(dāng)下，超越自己，暗自喜悅，野蠻生長?；蛟S是因著這份堅定以及樂觀，循著夢想的足跡緊追不舍的執(zhí)著，才成就了后來的文學(xué)大師。

一如他后來在自己的文章《歡喜心過生活》里說到的：一個人活在這個世界上，他的痛苦、失敗、成功跟快樂，其實都是很類似的。但是有的人活得精彩，有的人活得開心，有的人卻活得痛苦煩惱，那主要是因為心的態(tài)度。

一個人要過得很開心，第一個非常重要的態(tài)度就是，你要不斷有超越的心，不斷地超越你原來的自我。

自在生活

正所謂文如其人。

一如他文字的簡約、通透，林清玄有趣、健談?；蛟S，也應(yīng)了他評價其他文人墨客的話：“凡是大家皆為有趣的人?！?/p>

有趣的人，人際交往中，總是自帶磁場的。

青年時期的林清玄，是個報社編輯記者。因為工作會向一些作家約稿，由此一來，便和許多作家私交甚好。比如李敖、古龍、三毛。

他有一次和古龍約著喝酒。兩人酒喝得歡了，古龍醉了，稿子還沒完成便睡了去。為了盡早交稿，他干脆提筆，把剩下的部分補齊直接拿去交稿了。古龍醒來時，詫異稿子什么時候自己竟然寫完發(fā)布了?；蛟S是這種默契和投緣，兩人成了朋友。

他會懷念起三毛，形容其是極其浪漫的人。有一年三毛要出國，臨行前要把老房子賣掉，林青玄恰巧有意，胸脯一拍開始去籌錢買房。等到錢好不容易湊齊了，興致沖沖地去找賣主，三毛卻不賣了，理由是“樓上的檸檬樹開花了”。

而他本身也是極其浪漫的人。喜歡賞花，會因為散步路上偶遇一朵花而心生歡喜；偏好純味干凈的食物，以清凈心看世界；忙中尋靜，追尋靈魂的詩意棲息。于生活中觸碰禪意，以平常心生情味。平常不平凡，單純不簡單。

在熱鬧的現(xiàn)世，在商業(yè)氣息如此濃厚，大眾如此焦慮的今天，他從容又淡雅的文字，卻能做到如此暢銷，實在不得不說是一種奇跡?；蛟S就是因為現(xiàn)實太浮躁了，所以才有太多的人，內(nèi)心會愈加渴望回歸如他一般的純凈、從容、達觀和情趣。

做一個深情的人

“于繁雜紅塵中，歷盡千帆歸來，心仍少年?！边@是他帶給周圍人最大的感受。

兒時想行走世界的夢想，即便年歲漸長，他依然保留著。老年的林清玄，日常最喜的事，便是在世界各地游歷，他的腳步到過300多個城市。

自8歲立志成為作家，數(shù)十年來筆耕不輟。即使成為了國寶級智者，功成名就，每天仍然堅持工作兩個小時。一直在堅持所愛，從未放棄。

出身貧寒，卻從10歲起立志成作家；17歲做過碼頭工人，擺過地攤，殺過豬，堅持筆耕不輟；30歲當(dāng)上主編，拿遍大獎，一時風(fēng)頭無兩；32歲卻辭職，脫離世俗，參悟閉關(guān)，清修3年；35歲回歸俗世，提筆耕耘，著作等身……年少成名，青年歷經(jīng)世事多變，中年清修得道，老年覺悟萬物。為人通透、超脫、有趣，至真、至情、至性。

林先生，畢生都在堅持，做一個深情的人。一如他在《持續(xù)做一個深情的人》一書里所說：愿我們持續(xù)做一個深情的人，一個從容有情的人。

歷盡千帆，還是少年

很多人說，假如林清玄沒有婚變，那么他一定是個完美的人。

1979年他與陳彩鸞結(jié)婚，后來為了應(yīng)付臺灣報紙激烈的競爭，林清玄生活忙碌，內(nèi)心空虛，陳彩鸞卻無法與他進行精神上的溝通。

在某一年的新年，陳彩鸞離家外出不知去向。林清玄和兒子只能以方便面充饑，自己的家如此凄涼，林清玄心灰意冷。

1997年，他娶了年輕貌美的方淳珍，或許是出于精神世界的追求，或許是覺得方淳珍就是他生命中的奧黛麗·赫本，在當(dāng)時謠言滿天飛的日子里，他選擇了沉默。

有激進的婦女組織，在“林清玄教育文化基金會”門口焚燒他的書；有人在網(wǎng)上大罵他是“偽君子”；還有人說他“說一套，做一套”。

他平順的人生大道仿佛遇上了泥石流，大家對他的喜歡也慢慢轉(zhuǎn)化成了厭惡，他卻什么都不計較。沒人理解自己，那就自己理解自己；沒人喜歡，那就不要喜歡。還是寫自己想寫的東西，做自己想做的樣子。他創(chuàng)作了《菩提十本》，在書中寫禪和佛。他寫，山谷的最低點正是山的起點，許多走進山谷的人之所以走不出來，正是他們停住雙腳，蹲在山谷煩惱哭泣的緣故。

40余歲的林清玄不再計較得失，而是開始追求心靈的安靜。

眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處。當(dāng)你經(jīng)歷了大起大落，看過了世事無常，嘗遍了酸甜苦辣，到了最后也便會覺得：一生，不過如此。歷盡千帆，還是少年。

在林清玄的身上，我們總可以看到自己的影子：少年時一腔熱血不到樓蘭終不還，哪怕獨倚闌珊也不肯認輸。后來被幸運的波浪推向了幸福那頭，卻開始計算起這是不是自己想要的生活。到了最后經(jīng)歷了層層磨難，回想起最開始的模樣，也絲毫不覺得夸張。

他告訴我們，沒有人能夠束縛我們，除了我們自己。人生這個遙控器，你一定要握在自己手里。

令人難過的是，這是一個流行離別的時代。

金庸去世時，我們感慨給了我們江湖的人離開了；李詠去世時，我們感嘆陪伴我們童年的人不再了；林清玄去世時，我們難過教會我們成長與平靜的人以后都不會有了。

時間越往前走，我們越明白，雖然明天還會有新的太陽，但永遠不會有今天的太陽了。

一生溫柔而平靜，不陷于俗世，不迷失自我，這是林清玄。

清歡永留人間。