在今年春晚的主會(huì)場(chǎng),朱迅挑起主持大梁。她優(yōu)雅玲瓏,落落大方,完美地完成了主持工作,又一次陪全國(guó)觀眾跨過(guò)了一個(gè)新年。
這是朱迅第7次堅(jiān)守在春晚的舞臺(tái)上,此時(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō),名利早成了過(guò)眼云煙。
在過(guò)往7年間,朱迅的癌癥幾度復(fù)發(fā),甚至在2017年的春晚舞臺(tái)上,她堅(jiān)持帶病主持。這是朱迅作為主持人對(duì)職業(yè)的堅(jiān)守。
“即使日后身處絕境,亦需堅(jiān)守,萬(wàn)勿輕言放棄?!睂?duì)于這些年的春晚經(jīng)歷,朱迅在《阿迅》這本書(shū)中這樣寫(xiě)道,“即便努力到盡頭,每年春晚,我也會(huì)有遺憾。這種遺憾,內(nèi)心了然,從不敢掛在口中。能做的,是讓這一切不止于遺憾。人生如逆旅,我亦是行人……”
幾歷坎坷之后,她依然言笑晏晏,認(rèn)真生活,朱迅的堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著讓人感動(dòng)。
世界以痛相吻,她卻報(bào)之以歌。
(下文摘自《阿迅》)
說(shuō)沒(méi)病,那是假的。
甲狀腺切除后的一大問(wèn)題就是免疫力低下。身邊有人感冒,我定是第一個(gè)被傳染的,而且來(lái)勢(shì)洶涌。
從北京霾最重的那陣兒開(kāi)始,我就一直咳嗽,綿延不絕地持續(xù)了一個(gè)多月?!缎枪獯蟮馈纺甓瓤倹Q賽時(shí),我多次在臺(tái)上咳得激情飛揚(yáng)、排山倒海。還好,總決賽是錄播,剪輯后可以不露端倪,但春晚是———直播!
沒(méi)經(jīng)歷過(guò)春晚的人盡可大聲吐槽,但經(jīng)歷過(guò)春晚的人定會(huì)心存敬畏,甚至聽(tīng)不得別人說(shuō)春晚不好。
春晚的氣場(chǎng)與其他任何場(chǎng)合都不同,現(xiàn)場(chǎng)上千演員奔跑的腳步,幾十位領(lǐng)隊(duì)的聲聲催促,執(zhí)行導(dǎo)演的次次倒數(shù),審查領(lǐng)導(dǎo)盯著監(jiān)視器的眼睛和不停落下的筆……每個(gè)細(xì)節(jié)都在強(qiáng)調(diào)著只許成功不能失誤的鐵則。
2017年春晚有5次彩排,再加備播與直播共7回。前3次彩排咳嗽繼續(xù),還在可控范圍。主會(huì)場(chǎng)的5人主持團(tuán)中,康輝去了達(dá)沃斯采訪,看到前方發(fā)回的報(bào)道,總書(shū)記說(shuō):遇到了困難,不要埋怨自己,不要指責(zé)他人,不要放棄信心,不要逃避責(zé)任,而是要一起來(lái)戰(zhàn)勝困難。
我心中一暖,邊咳邊把這句話寫(xiě)在春晚臺(tái)本的第一頁(yè)。
三彩完,相聲演員尤憲超給我發(fā)來(lái)微信,說(shuō)要送我個(gè)小禮物。我納悶,雖說(shuō)與兩位相聲演員高曉攀、尤憲超熟識(shí),卻并沒(méi)膩味到要送啥的地步。憲超說(shuō):姐,你不知道,今年我們第一次上春晚,說(shuō)的那段《姥說(shuō)》里有你的影子。這個(gè)作品在創(chuàng)作之初,朱總說(shuō)他看過(guò)你書(shū)里講的你與姥姥的故事,咱北京孩子經(jīng)歷相似,心意相通,我們掰開(kāi)了揉碎了藏在了段子里,所以這心意你要收。
東西沒(méi)要,心意收下。他原本沒(méi)必要告訴我,獨(dú)吞靈感就好。但北京孩子規(guī)矩多,這聲謝謝是一定要說(shuō)的。
朱總本名朱彤,是主管文藝的臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)。于公于私,朱彤都是我命中的貴人。他擔(dān)任文藝中心主任時(shí)主導(dǎo)的《眾志成城———抗擊非典特別節(jié)目》讓我與王志結(jié)緣,成為今生相伴的結(jié)發(fā)夫妻;2007年他把我從國(guó)際頻道調(diào)回綜藝頻道,成為職業(yè)生涯的重要轉(zhuǎn)折。
這兩件都是改變我命運(yùn)的大事,但我為人處世的原則是:不與小人結(jié)仇,不對(duì)君子諂媚。
十幾年來(lái),我跟朱總說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)也沒(méi)十幾句。
只知道他曾在俄羅斯留學(xué),平時(shí)嚴(yán)肅得像普京,但論起家國(guó)情懷,他如青年般激昂。我愛(ài)聽(tīng)朱總在動(dòng)員會(huì)上的講話:
“如果說(shuō)生活是葡萄,那么我們搬上舞臺(tái)的就要是葡萄酒!”
“我不要小品,要作品!”
“讓老百姓過(guò)好年就是最大的政治!”
“人一輩子能有幾次為13億人做件事?”
“我們要考慮的是生命的境界、境界的生命!”
他一開(kāi)口,血就燃燒。
五彩之后就是備播了,緊張也達(dá)到了高潮。我如復(fù)讀機(jī)般碎碎叨念著開(kāi)場(chǎng)白,咳嗽突然如海嘯般涌來(lái)。
我們5人站在一起,怕人嫌棄,我只能拼命地忍著,這時(shí)候誰(shuí)都不敢病啊,我用手生生把咳捂回身體里,胸口憋得生疼。
我突然感到很無(wú)助,甚至沮喪,大劑量的感冒藥讓我腦子空白,但還是硬梗著脖子,生怕“頭低下、皇冠掉、他人笑”。
這時(shí)音頻妹妹來(lái)給我貼備用話筒,“迅姐,你穿紅裙子,我給你挑了紅色膠帶。”她溫柔地笑著,麻利地貼好。她的笑緊緊貼著我的臉,“棒棒噠,姐!”她伸出兩個(gè)大拇指給了我兩個(gè)大大的贊。
我內(nèi)心突然涌出對(duì)這姑娘的無(wú)限感激。
一秒鐘前,我還在身體的不適、工作的壓力、藥物引起的大腦空白、內(nèi)心的困惑中苦苦掙扎。此刻,她投向我理解和贊賞的目光,僅有短暫的一瞥、僅有豎起的一贊、僅有燦爛的一笑,就生出了無(wú)限暖意,我脆弱的小心臟瞬間包上了變形金剛的鎧甲,振奮不已!
整場(chǎng)備播我就是靠這絲暖意扛下來(lái)的。
開(kāi)完會(huì),回到家已經(jīng)凌晨2點(diǎn)。我洗完澡躺下,劇烈的咳嗽讓又我騰地坐起,再次咳得昏天黑地,無(wú)法呼吸。我能很明顯地感受到咳嗽的手已經(jīng)從嗓子眼探進(jìn)氣管深處,伸進(jìn)肺里了。
好容易半靠著挨到早上,一張嘴嗓子啞了,我嚇得蜷回被子里不敢出來(lái)。所有最壞的結(jié)果一下子堆到面前。
多年前我主持過(guò)一位著名歌唱家的個(gè)唱,大劇院座無(wú)虛席,可歌唱家因?yàn)楦忻?,聲音沙啞,高音無(wú)法完美呈現(xiàn)。
漸漸失望的觀眾開(kāi)始起哄,有罵罵咧咧退場(chǎng)的,有向臺(tái)上扔空水瓶的。我深深記得德高望重的歌唱家躲在幕布后,哭得像個(gè)孩子。
明天,就在明天———不是個(gè)唱,是面對(duì)十多億中國(guó)人,一年一度最為盛大,最受關(guān)注,最不敢出錯(cuò)的春晚??!如沒(méi)有一聲脆亮的“過(guò)年好”,如何對(duì)得起辛苦了幾個(gè)月的臺(tái)前幕后,如何應(yīng)付外界已經(jīng)四起的流言?
想到這兒,我快嚇哭了……
臘月二十九,司機(jī)小黃把車(chē)開(kāi)到301醫(yī)院門(mén)口,我默默下車(chē)?!敖恪彼白∥?,“扛??!”他舉起捏緊的拳頭。
小黃在我身邊已經(jīng)工作了近10年,看著我一步步艱難走來(lái),坦克兵出身的他,當(dāng)然知道此刻不能臨陣退縮的道理。
我們之間有默契:逼出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng),扛出來(lái)的獨(dú)立,扛不住的時(shí)候再扛一扛!我不說(shuō)話,向他揮揮捏緊的拳頭。
耳鼻咽喉科的樓道靜悄悄的。病人大多回家過(guò)年,誰(shuí)也不愿這時(shí)候往醫(yī)院跑。我進(jìn)診室時(shí)于主任朝我笑,“明天就春晚了,趕快讓我看看。”
于主任救過(guò)我多次,有慢性咽炎的我,只要一感冒,病就往嗓子眼兒里竄?!皬默F(xiàn)在起,禁聲、霧化、止咳、激素加消炎藥。明天我會(huì)在電視前盯著看,你一定可以扛過(guò)去?!迸R出門(mén),于大夫還追在后面囑咐,“睡覺(jué)!睡覺(jué)是最好的修復(fù)!”
2017年1月27日,春晚直播當(dāng)天,已經(jīng)禁聲30小時(shí)的我,含著止咳藥,對(duì)著鏡子里的自己微笑:“今天只要說(shuō)話時(shí)不咳出來(lái)就是成功!”
走進(jìn)一號(hào)廳,迎面是觀眾一張張喜慶的臉。過(guò)年的快樂(lè)從他們的嘴角往外溢著。我突然平靜下來(lái),我甚至有些奇怪于自己內(nèi)心的平靜。
該想的都想了,能做的都做了,接下來(lái)只有隨緣聽(tīng)命了。
記得2009年第一次上春晚時(shí),周濤對(duì)我說(shuō):“春晚要把所有的功課做在前面,直播當(dāng)天不出錯(cuò)就是成功!”開(kāi)場(chǎng)曲響起,朱軍突然握住我右手的腕子,像老中醫(yī)似的把把脈,“挺平穩(wěn)的,上!”
2017年春晚直播就這樣開(kāi)始了。臺(tái)下,我含著止咳藥,上臺(tái)吐出,下來(lái)再含上,這樣吞吞吐吐4個(gè)半小時(shí)如履薄冰般度過(guò)。
2017年1月28日大年初一凌晨1: 30,春晚結(jié)束后,我站在一號(hào)廳外的走廊上,剛才還有上千人在這里奔跑,現(xiàn)在大家都趕回家過(guò)年,瞬間人去樓空。
我吐出止咳藥,大聲地、痛快地咳,不用顧及任何人的眼光。憋了一個(gè)多月,想咳就咳是如此暢快淋漓,我用盡最大聲咳!
咳聲在空蕩的走廊里回響著,咳著咳著,嘴里咸咸的,不知是咳出了血,還是流進(jìn)了淚……
我沒(méi)有國(guó)色天香的美貌,沒(méi)有冰雪聰明的天賦,內(nèi)心有的是書(shū)香門(mén)第的一絲清高以及處女座的潔癖。
我不喜歡爭(zhēng)執(zhí),不習(xí)慣面對(duì)憤怒與傷感。我一手攥著時(shí)間,一手攥著努力,用命去拼,人家給什么吃什么。
我每次做事都拼命努力到自己能力的盡頭!盡全力做到優(yōu)秀、極致甚至卓越。正所謂“盡人事,聽(tīng)天命?!?/p>
每次我會(huì)捫心自問(wèn),我是否已經(jīng)用盡了我的全部力量?與困難正面對(duì)峙,把自己逼進(jìn)極限,拼死努力,最后老天也會(huì)出手相助的。
這是笨辦法、笨功夫,也正是“魂”之所在。漸漸地,這種努力會(huì)形成一種習(xí)慣,30年堅(jiān)守的習(xí)慣。
習(xí)慣的力量是巨大的,我相信一個(gè)民族有一半如此,就足以自強(qiáng);如有大半如此便可騰飛;絕大多數(shù)如此,實(shí)讓人敬畏!
即便努力到盡頭,每年春晚,我也會(huì)有遺憾。這種遺憾,內(nèi)心了然,從不敢掛在口中。能做的,是讓這一切不止于遺憾。
人生如逆旅,我亦是行人……