宋春丹

2019年1月16日，于敏因病在北京去世，終年93歲。

此時(shí)，距離他在中共中央、國(guó)務(wù)院舉辦的紀(jì)念改革開放四十周年大會(huì)上成為名字第一個(gè)被念出的改革先鋒、“國(guó)防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動(dòng)者”，剛過去一個(gè)月。由于身體原因，他未能親自出席大會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)。

常有人把于敏稱為“氫彈之父”，他一直不同意這種說法。認(rèn)為核武器是成千上萬(wàn)人的事業(yè)，至于他自己，在氫彈的理論設(shè)計(jì)中是“學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人之一”。

“老運(yùn)動(dòng)員”

上世紀(jì)50年代中期到60年代初期，由于一次次受到政治運(yùn)動(dòng)沖擊，于敏獲得了一個(gè)“老運(yùn)動(dòng)員”的稱號(hào)。

何祚庥1947年入黨，在校時(shí)就是中共地下黨清華大學(xué)理學(xué)院支部書記。解放后，他在中宣部工作，經(jīng)常跟科學(xué)家們打交道。1952年，他與比自己大一歲的于敏相識(shí)。他對(duì)于敏的第一印象是“死讀書，不問政治”。

于敏1949年畢業(yè)于北京大學(xué)理學(xué)院，之后在北大師從張宗燧繼續(xù)攻讀研究生并兼任助教，1951年調(diào)入中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所（1958年更名為中國(guó)原子能研究所）理論研究組。

于敏喜歡諸葛亮，以“非淡泊無以明志，非寧?kù)o無以致遠(yuǎn)”為終身座右銘。于敏性格內(nèi)向，開會(huì)不愛發(fā)言，不愛表態(tài)。他對(duì)“三面紅旗”、反右斗爭(zhēng)等運(yùn)動(dòng)想不通，對(duì)全民大搞超聲波也委婉表示不可能，被看成不關(guān)心政治、政治上粉紅色的人。

在1960年原子能所二部的“紅專大辯論”和“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中，于敏被批評(píng)為只抓“清燉頭尾”（“頭”指提出問題，“尾”指做出物理結(jié)論），而讓群眾去做“紅燒中段”（即中間的大量計(jì)算工作），成為白專道路的一面旗幟而遭到批判。當(dāng)時(shí)，他正在兼職讀副博士學(xué)位，因?yàn)椤胺奂t色道路”問題，學(xué)業(yè)只能終止。

于敏想不通為什么會(huì)被扣上“自私、驕傲自大、個(gè)人主義、用‘粉紅色欺騙年輕人”等帽子，覺得冤屈。何祚庥說，當(dāng)時(shí)對(duì)于敏是“一批二用”，因?yàn)闆]有人有他這么強(qiáng)的科研能力。他被批“白?！钡缆泛?，被錢三強(qiáng)夫人何澤慧要去搞原子核裂變理論。

1962年，丹麥科學(xué)家A·玻爾來京訪問時(shí)，于敏擔(dān)任翻譯。玻爾看過他的論文，說他見解高超，評(píng)價(jià)他為“一個(gè)出類拔萃的人”，并向他發(fā)出出國(guó)工作的邀請(qǐng)，被他謝絕。事實(shí)上，未能出國(guó)留學(xué)是有“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”之稱的于敏的人生遺憾之一。

“火燒博望坡”

常有人說，中國(guó)人在原子彈爆炸兩年零八個(gè)月后便爆炸了氫彈，而其他國(guó)家往往需要5至8年，何祚庥說，這種說法是不準(zhǔn)確的，因?yàn)闅鋸椀念A(yù)研從1960年12月就開始了。

1960年9至10月，中國(guó)和蘇聯(lián)間的同盟友好關(guān)系全面破裂、惡化。12月，時(shí)任二機(jī)部副部長(zhǎng)兼原子能研究所所長(zhǎng)錢三強(qiáng)正式部署，在原子能所進(jìn)行“氫彈的預(yù)先研究”項(xiàng)目。

項(xiàng)目由何澤慧總負(fù)責(zé)，稱為“乙項(xiàng)任務(wù)”（原子彈的研究為“甲項(xiàng)任務(wù)”）。下設(shè)兩個(gè)組，一是氫彈的理論組，由黃祖洽任組長(zhǎng)；另一是輕核反應(yīng)實(shí)驗(yàn)組，由何澤慧兼任組長(zhǎng)。何祚庥同時(shí)參加兩個(gè)組，擔(dān)任兩個(gè)組的秘書。

那時(shí)，于敏以業(yè)務(wù)能力特強(qiáng)而聞名。在黃祖洽和何祚庥的建議下，經(jīng)錢三強(qiáng)請(qǐng)示部長(zhǎng)劉杰，以“重在表現(xiàn)”（即被批判后仍然積極工作，表現(xiàn)不錯(cuò)）為由，將于敏調(diào)過來參與氫彈預(yù)研。

于敏后來回憶，搞氫彈是很難的事情，牽扯科學(xué)技術(shù)、工程等多方面學(xué)科，不太符合他做基礎(chǔ)研究的個(gè)人志趣，但是愛國(guó)主義壓過興趣，所以他當(dāng)時(shí)就答應(yīng)說“我轉(zhuǎn)”。

進(jìn)組后不久，于敏首戰(zhàn)就打了一個(gè)漂亮的“火燒博望坡”。

研究氫彈首先面臨一個(gè)必須回答的問題：氫彈是什么材料做成的？氫彈當(dāng)然不是由氫氣做成的，人們猜想，氫彈是由氫的同位素———氘和氚做成的，即使不是事先放在氫彈的結(jié)構(gòu)中，也可能在爆炸中大量產(chǎn)生。因此，組長(zhǎng)黃祖洽的第一個(gè)決定，就是收集氘氘、氘氚反應(yīng)的截面數(shù)據(jù)。

收集發(fā)現(xiàn)，氘氘反應(yīng)最大只有100毫巴（巴和毫巴是核反應(yīng)截面的單位），而氘氚反應(yīng)最大截面能達(dá)到5個(gè)巴，是所有輕核反應(yīng)中最大的。

何祚庥又從梅鎮(zhèn)岳編的《原子核物理》教科書中查到，氚氚反應(yīng)截面的理論值（這一數(shù)據(jù)來自美國(guó)權(quán)威雜志《現(xiàn)代物理評(píng)論》）是15巴，是氘氚反應(yīng)的3倍。

由此看來，在氫彈試制中，適當(dāng)添加氚的含量，必定有利于起爆，也有利于提高爆炸當(dāng)量。

但15巴的數(shù)據(jù)真?zhèn)未嬉?，只能重?fù)做這個(gè)實(shí)驗(yàn)來鑒定。不過，這樣的實(shí)驗(yàn)粗略估計(jì)至少要投入幾億人民幣，而且實(shí)驗(yàn)還需要花費(fèi)兩三年的時(shí)間。

于敏也對(duì)此抱懷疑態(tài)度，開始晝夜論證計(jì)算。沒過多久，他就從核反應(yīng)的基本理論出發(fā)，依據(jù)布萊特-魏格納公式推導(dǎo)出，所有輕核反應(yīng)的截面均絕對(duì)不可能超過5巴。也就是說，所謂氚氚反應(yīng)截面高達(dá)15巴的數(shù)據(jù)，一定有問題。

這真是石破天驚。黃祖洽和何祚庥詳細(xì)聽了于敏的證明后，一致認(rèn)為，這一結(jié)論十分可信而巧妙，因而就否決了部署測(cè)量氚氚反應(yīng)截面實(shí)驗(yàn)的建議。

后來才知道，原來美國(guó)人曾進(jìn)行過氚氚反應(yīng)截面的測(cè)量，只是測(cè)量后并未及時(shí)發(fā)表，后來發(fā)現(xiàn)這一數(shù)值其實(shí)并不重要，所以就公布了出來（只有幾十個(gè)毫巴），證明于敏的計(jì)算是完全正確的。這就避免了一次大的金錢和時(shí)間的浪費(fèi)。

現(xiàn)在回憶起來，何祚庥仍然認(rèn)為，那段歲月是他的科學(xué)生涯中最為愉快的一段。他和于敏配合密切。他的辦公桌在于敏辦公桌的前面，一有靈感，就掉頭和于敏討論。

兩人都會(huì)堅(jiān)持自己的意見，有時(shí)爭(zhēng)論急了，相互指責(zé)對(duì)方為“狗屁不通”。但第二天一大早又相互找對(duì)方繼續(xù)討論，找出解決分歧的方法。

1964年10月16日，中國(guó)政府宣布，中國(guó)已爆炸了第一顆原子彈。消息傳來，原子能研究所上上下下一片歡騰。

攻堅(jiān)戰(zhàn)

1964年12月的一天，正在上海華東計(jì)算所算題的于敏接到一份電報(bào)，要他火速回京。上級(jí)決定他和組內(nèi)30余人調(diào)到核武器研究院（即九院）理論部，集中進(jìn)行氫彈攻關(guān)。

1965年1月，于敏率組攜所有資料和科研成果到理論部報(bào)到，被任命為副主任。理論部主任為鄧稼先，已有周光召、黃祖洽、秦元?jiǎng)住⒅茇棍?、江澤培、何桂蓮幾位副主任。于敏加入后，理論部正副主任升至八位，被稱為“八大主任”。

1965年初，整個(gè)九院最主要的任務(wù)就是突破氫彈原理。理論部沉浸在原子彈爆炸成功的興奮之中，士氣高昂。

賀賢土院士1962年畢業(yè)進(jìn)入九院，在理論部主任鄧稼先、副主任周光召領(lǐng)導(dǎo)下工作。1964年爆炸第一顆原子彈后，他開始從事突破氫彈原理的熱測(cè)試物理理論研究工作。1965年于敏加盟理論部后，他的很多工作都是在于敏領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，對(duì)于敏的學(xué)術(shù)水平和在核武器研制方面的貢獻(xiàn)了解較深入。他說，于敏物理理論基礎(chǔ)深厚，思維敏捷，概念清晰，講問題既透徹又言簡(jiǎn)意賅，尤其是快速抓住問題主要矛盾的科學(xué)思維能力令人印象深刻。

當(dāng)時(shí)，計(jì)算機(jī)打出的A4紙紙帶摞在一起可以從地面鋪到天花板。賀賢土記得，于敏讀紙帶極為認(rèn)真，數(shù)據(jù)記得很牢，聽到誰(shuí)說的數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確，當(dāng)場(chǎng)就能糾正。

理論部常組織各種學(xué)術(shù)討論，鼓勵(lì)大家暢所欲言、獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，開展學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。夜里理論部大樓燈火通明，所有人都參與，誰(shuí)有想法就上臺(tái)說，在一塊黑板上邊講邊畫。大家沒有界限，不稱官銜，叫鄧稼先老鄧，叫周光召老周，叫于敏老于。

經(jīng)過討論，九院院長(zhǎng)彭桓武總結(jié)出突破氫彈原理的幾條可能路徑，歸納出幾個(gè)值得研究的模型，建議兵分三路，由周光召、黃祖洽、于敏各負(fù)責(zé)一路。

1965年8月27日，理論部召開全體人員大會(huì)，會(huì)上宣布，調(diào)整突破氫彈的途徑和步伐。計(jì)劃在1967年進(jìn)行的百萬(wàn)噸級(jí)氫航彈熱試驗(yàn)用的彈頭優(yōu)化設(shè)計(jì)任務(wù)被交給于敏負(fù)責(zé)的13室。他受托率領(lǐng)13室在國(guó)慶節(jié)前趕赴上海華東計(jì)算技術(shù)研究所（那里有國(guó)內(nèi)僅有的一臺(tái)每秒運(yùn)算達(dá)萬(wàn)次的計(jì)算機(jī)J501），以便利用該所國(guó)慶假日期間空出的全部機(jī)時(shí)，突擊計(jì)算。

13室約120人，除參加“四清”運(yùn)動(dòng)的人員外，剩下的五十幾人基本都到了上海。大家輪流值班，盯著計(jì)算機(jī)不斷吐出的長(zhǎng)長(zhǎng)的紙帶，看不同材料的核武器爆炸后每個(gè)時(shí)間、空間點(diǎn)上的溫度、速度、壓力、加速度等物理量的變化。

一次，大家發(fā)現(xiàn)計(jì)算結(jié)果不合理，但找不出原因。于敏到機(jī)房跟大家一起分析紙帶，在浩如煙海的數(shù)據(jù)中，一眼發(fā)現(xiàn)有個(gè)物理量從某個(gè)時(shí)刻起變得不正常。根據(jù)他的分析，上機(jī)運(yùn)算后發(fā)現(xiàn)，晶體管中一個(gè)加法器原件壞了，換掉這個(gè)晶體管后，物理量恢復(fù)了正常。

10月25日，于敏和13室副主任蔡少輝晚飯后在附近田間小道上散步。于敏提出了一個(gè)從未有過的設(shè)想：現(xiàn)有加強(qiáng)型的構(gòu)型不利于熱核材料的壓縮和燃燒。蔡少輝聽了于敏的詳細(xì)分析后，興奮又折服，建議馬上動(dòng)手干。于敏說：“先算兩個(gè)模型看看，一個(gè)比較理想一點(diǎn)，另一個(gè)比較接近實(shí)際?！?/p>

不久后，機(jī)房紙帶卷上輸出了于敏預(yù)料的結(jié)果。他們興奮之余，臨時(shí)又加算了一個(gè)材料比例不同的模型，結(jié)果也不錯(cuò)。兩類共三個(gè)模型的計(jì)算結(jié)果表明，只要能駕馭原子彈的能量，就能設(shè)計(jì)出百萬(wàn)噸級(jí)的氫彈。

于是有了人們津津樂道的于敏用暗語(yǔ)給鄧稼先打電話的故事。于敏說：“我們幾個(gè)人去打了一次獵，打上了一只松鼠?！编嚰谙日f：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟，要留做標(biāo)本。但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是我們?nèi)耸植粔颉！薄昂?，我立即趕到你那里去?！?/p>

按照于敏等人提交的設(shè)計(jì)方案，全國(guó)各單位協(xié)作完成了氫彈理論設(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)、工程設(shè)計(jì)、生產(chǎn)等一系列任務(wù)。中央決定，先做一次原理性試驗(yàn)。

1966年12月28日12時(shí)，氫彈原理試驗(yàn)進(jìn)行。等在隱蔽室里的于敏一聽到兩個(gè)關(guān)鍵的速報(bào)數(shù)據(jù)后，脫口而出：“與理論預(yù)估的結(jié)果完全一樣！”

這次試爆的公報(bào)不能宣布是氫彈，又要強(qiáng)調(diào)不是一般的原子彈，所以新聞標(biāo)題擬定為：“中國(guó)又進(jìn)行了一次新的核試驗(yàn)”。實(shí)際上，這次試驗(yàn)標(biāo)志著，中國(guó)已掌握了氫彈的技術(shù)。

“八大主任”云散

“文革”開始后，理論部造反派貼出了大字報(bào)，要造“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”的反，被周恩來和聶榮臻及時(shí)出面制止。

1967年1月，鄧稼先在一次會(huì)議上強(qiáng)調(diào)，法國(guó)可能在今年做氫彈試驗(yàn)，因此“趕在法國(guó)人前面”就成了當(dāng)時(shí)一句口號(hào)。1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈空投爆炸試驗(yàn)成功。當(dāng)晚，鄧稼先、周光召和于敏等人都特別高興，鄧稼先喝醉了。

賀賢土記得，1968年開始，工宣隊(duì)進(jìn)駐九院在京單位，大家過上了白天鬧革命、晚上搞業(yè)務(wù)的日子。

1970年底，于敏接到去青海“221廠”（核武器研制基地的對(duì)外稱呼）工作的命令。一次，“221廠”的炸藥冷試驗(yàn)出了問題。軍管會(huì)領(lǐng)導(dǎo)把這說成是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，要查參與實(shí)驗(yàn)的人員中是否有“五一六分子”，為此搞了“學(xué)習(xí)班”。

于敏堅(jiān)持這是一個(gè)技術(shù)問題，不是一個(gè)政治問題。他在軍管干部的面前說：“你們就是把我抓起來，我也絕不能同意你們的意見。因?yàn)槟銈兊囊庖姴环峡茖W(xué)規(guī)律！”鄧稼先曾說：“于敏是很有骨氣的人。他堅(jiān)持真理，從不說假話。”鄧稼先和于敏都進(jìn)了學(xué)習(xí)班。

由于社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單，造反派在于敏身上找不到把柄，他很快被放了出來，被指定抓科研。他曾說，自己在“文革”中沾了國(guó)防科研的光，否則早就又當(dāng)了“運(yùn)動(dòng)員”。

文革結(jié)束后，九院已經(jīng)面目全非。骨干嚴(yán)重流失，學(xué)科領(lǐng)導(dǎo)人匱乏。鄧稼先、秦元?jiǎng)住⒔瓭膳?、周光召、黃祖洽都先后離開。昔日理論部“八大主任”，留下來的只有于敏、周毓麟、何桂蓮三人，物理學(xué)家只有于敏一人。

1980年7月，于敏被任命為九院副院長(zhǎng)兼九所所長(zhǎng)。周光召被調(diào)到中科院后，于敏作為核武器理論設(shè)計(jì)的負(fù)責(zé)人，核武器研究的擔(dān)子壓在了他身上。他帶領(lǐng)九院相繼實(shí)現(xiàn)了中子彈、小型化等關(guān)鍵技術(shù)的突破。

九院原黨委書記姜悅楷上世紀(jì)80年代初還是三所的一位技術(shù)員，受三所委派去九所學(xué)習(xí)一項(xiàng)重要程序，那是他第一次見到于敏。于敏非常果斷地批準(zhǔn)提供程序。這件事讓姜悅楷打心眼里佩服于敏的果敢和心胸寬闊。后來，他去看望晚年的于敏，提起這件事，于敏已經(jīng)不記得了。

姜悅楷說：“在九院，于敏德高望重。他不僅在氫彈理論突破上起到了關(guān)鍵作用，在擔(dān)任院高級(jí)科技顧問時(shí)，也常為核武器事業(yè)的發(fā)展出謀劃策。我認(rèn)為他是我們這個(gè)時(shí)代的科學(xué)大家，有大德、大智、大功，是我們科技工作者的楷模。”

“臣鞠躬盡瘁，死而后已”

由于工作的高度保密，于敏等人多年來隱姓埋名。

1982年，于敏作為第四完成人的“原子彈氫彈設(shè)計(jì)原理中的物理力學(xué)數(shù)學(xué)理論問題”研究，榮獲年度國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

1987年，他作為第二完成人的“氣態(tài)引爆彈裝置的突破”榮獲年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

1988年，他作為第一完成人的“中子彈裝置的突破”榮獲年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

但在當(dāng)時(shí)，這些獎(jiǎng)項(xiàng)連名稱都沒有公布。

1986年，于敏和鄧稼先提出了“加快核試驗(yàn)進(jìn)程”建議。建議書提前規(guī)劃了中國(guó)核試驗(yàn)的部署，使黨中央做出決策，為中國(guó)爭(zhēng)取了10年核試驗(yàn)時(shí)間。針對(duì)禁核試，建議書提出，以精密實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)等幾個(gè)方面支撐禁核試后的武器研究。這一建議至今仍是中國(guó)核武器事業(yè)發(fā)展的指導(dǎo)思想。

晚年的于敏仍然關(guān)注著這一領(lǐng)域的最新動(dòng)向。他認(rèn)為，核武器發(fā)展已進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期。

他說：“我們當(dāng)初是為了打破核壟斷才研制核武器的。對(duì)此，如何保持我們的威懾能力，要引起足夠的重視。如果喪失了我們的威懾能力，我們就退回到了上世紀(jì)50年代，就要受到核訛詐。但我們不能搞核競(jìng)賽，不能被一些經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)拖垮。我們要用創(chuàng)新的符合中國(guó)國(guó)情的方法，打破壟斷，保持我們的威懾力。”

一直到1998年，72歲的于敏和他在中國(guó)核科技發(fā)展進(jìn)程中的貢獻(xiàn)才真正被解密。

1999年，于敏被授予“兩彈一星”功勛科學(xué)家獎(jiǎng)?wù)?，并在表彰大?huì)上代表科學(xué)家發(fā)言。2015年1月9日，89歲的于敏坐著輪椅在人民大會(huì)堂接過習(xí)近平親自頒發(fā)的“2014年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”榮譽(yù)證書。

九院曾發(fā)生一場(chǎng)氫彈理論發(fā)明權(quán)的爭(zhēng)論。鄧稼先曾帶著幾個(gè)人到何祚庥家征求他的意見，何祚庥向他們介紹了氫彈預(yù)研的情況。他說，氫彈的基本理論在原子能所時(shí)期已有突破，而其中起關(guān)鍵作用的就是于敏。

賀賢土認(rèn)為，于敏在氫彈研制上起到了非常重要的作用，在搞清氫彈的科學(xué)原理上起到了關(guān)鍵作用。對(duì)“氫彈之父”之說，賀賢土很贊成于敏本人的意見，核武器研制是千軍萬(wàn)馬的事，靠個(gè)人是不可能的。

晚年，于敏居住的臥室里依舊是上世紀(jì)80年代的簡(jiǎn)易鐵床，屋里擺著油漆嚴(yán)重剝落的老式寫字臺(tái)和書柜?？蛷d依舊懸掛著諸葛亮《誡子書》中的“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”。他仍然保持著從小的兩項(xiàng)愛好：聽京劇和看古典文學(xué)。

一次核試驗(yàn)開始前，九院副院長(zhǎng)陳能寬一時(shí)感慨，脫口而出，背起了諸葛亮的《后出師表》。于敏接口背誦，兩人你一句我一句地往下背，在坐者無不動(dòng)容。

最后只聽于敏一人背道：“夫難平者，事也?！彩氯缡牵y可逆見。臣鞠躬盡瘁，死而后已。至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也?！?/p>

（姜棟薦自《中國(guó)新聞周刊》）