古欣

馮驥才坐在自己位于天津大學(xué)的會(huì)客廳里，談起他的天津情結(jié)。會(huì)客廳里擺放著他從全國(guó)各地搜羅的古董，有嘉慶年間的雕花屏風(fēng)，也有天津老宅的舊門樓。他在天津舊時(shí)的租界長(zhǎng)大，聽(tīng)過(guò)很多租界里中國(guó)人和外國(guó)人的故事。他的父親在銀行做事，小時(shí)候父親跟他講過(guò)一個(gè)銀行職員與外國(guó)牧師的女兒談戀愛(ài)，結(jié)果被外國(guó)人追殺的故事。這個(gè)故事馮驥才一直記著，他把這個(gè)故事改頭換面，寫到了自己最新的小說(shuō)《單筒望遠(yuǎn)鏡》中。

“這個(gè)地方有很多非?；奶齐x奇的事?！?他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。天津本土民間傳奇進(jìn)入馮驥才的小說(shuō)，評(píng)論界以“歷史小說(shuō)”“民俗小說(shuō)”“津味小說(shuō)”概括，馮驥才認(rèn)為都不確切。天津這個(gè)地方有其特殊性，馮驥才稱之為“華洋雜處”。上世紀(jì)初，天津老城與外國(guó)人在天津開(kāi)辟的租界遙遙相望，馮驥才多部小說(shuō)以此為時(shí)空背景展開(kāi)。以舊天津華洋并峙的權(quán)力、文化空間搭臺(tái)，表現(xiàn)中西文化接觸、交流、沖撞時(shí)的種種反思，是馮驥才小說(shuō)中一直延續(xù)的重要主題。

雙城對(duì)看

同是租界城市，上海雜糅，而天津剛猛。這與天津租界的設(shè)立方式與民族文化心理有關(guān)。天津有 600余年的建城歷史，但真正崛起是在近代。咸豐十年（1860年），英法聯(lián)軍繞過(guò)大沽炮臺(tái)，從北塘登陸，里外夾擊，拿下天津，旋即要求開(kāi)辟天津?yàn)橥ㄉ炭诎??？诎堕_(kāi)辟后天津發(fā)展迅速，由一個(gè)近畿的府屬縣城，變成僅次于上海的全國(guó)第二大工商業(yè)和港口貿(mào)易市。

舊的城市空間被打破，而且是以一種被迫的姿態(tài)。1858年到1860年，英法等國(guó)相繼在距天津城兩三公里的地方各處圈地，劃定租界。至20世紀(jì)初形成九國(guó)租界，面積累至23000余畝，是老天津城的八倍，對(duì)老城形成踞壓之勢(shì)。在夾槍帶血的被迫近代化過(guò)程中，天津也迎來(lái)自己的巔峰，上世紀(jì)20年代一度超過(guò)北京成為北方經(jīng)濟(jì)中心。因?yàn)殚_(kāi)埠，一些南方的大戶也北上移民做買賣，這些人都在租界里居住，其中就包括馮驥才的爺爺。

崛起與屈辱一體兩面，復(fù)雜的民族文化心理籠罩下形成了獨(dú)特的地理空間結(jié)構(gòu)。與上海的租界“不斷溢出”相比，天津的租界與老城的地界分野更明確。天津人好奇租界、羨慕租界，更提防租界、抵觸租界，也畏懼租界。而租界當(dāng)局也有意強(qiáng)化空間分隔（如英租界1866年就頒布過(guò)《天津土地章程和通行章程》，完全排斥本地華人在租界內(nèi)租地、蓋房或居?。?，使天津形成了獨(dú)特的雙城對(duì)峙模式——住在老城的天津本地人和住在租界的洋人與外地人“刻意維護(hù)各自的空間個(gè)性，拉開(kāi)華界天津與租界天津的文化與心理距離”。

《單筒望遠(yuǎn)鏡》是馮驥才利用構(gòu)設(shè)文化沖突的又一文本實(shí)踐，正如學(xué)者李永東所言，“差異性的空間被賦予文化身份與民族觀念的表意功能，從而構(gòu)成另一種意義上的雙城記?！毙≌f(shuō)一開(kāi)始就構(gòu)建了兩個(gè)異質(zhì)的象征空間：位于老城的歐陽(yáng)老宅與位于紫竹林的莎娜家。馮驥才對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，開(kāi)篇描寫的大槐樹下歐陽(yáng)覺(jué)一家是中華文明的象征，原型參照自己的家族，富有儒商氣質(zhì)的歐陽(yáng)覺(jué)父親與自己的爺爺相似。

小說(shuō)主人公歐陽(yáng)家的二少爺歐陽(yáng)覺(jué)，住在老宅中槐枝最茂密的一進(jìn)房。歐陽(yáng)覺(jué)的情人、法國(guó)軍官的女兒莎娜住在紫竹林租界里的一座紅色尖頂洋樓。而小說(shuō)敘寫的異國(guó)戀生發(fā)于第三空間：老城與租界之間的荒野中一座廢棄的小白樓。既不挨著老城，也不沾著租界的小白樓隱喻著歐陽(yáng)覺(jué)與莎娜愛(ài)情只能生存在剝離各自身份的真空地帶。歐陽(yáng)覺(jué)與莎娜的相識(shí)，折射著兩種異質(zhì)文明互譯、互看、互讀的種種尷尬與困境。初次相遇，莎娜將歐陽(yáng)覺(jué)的名字讀錯(cuò)。源于夏禹后裔的“歐陽(yáng)”姓氏，暗示著華夏文明的古老血統(tǒng)，在外國(guó)人莎娜嘴里卻變成了不倫不類的“熬羊腳”。

馮驥才認(rèn)為即使是現(xiàn)在，中西方之間仍然有很多問(wèn)題，看待與想象彼此都存在誤讀。這也是他在小說(shuō)中想要探討的問(wèn)題。

如果說(shuō)歐陽(yáng)覺(jué)與莎娜的交往代表著文明初遇時(shí)彼此的好奇與渴望了解，那么其他華人的心態(tài)則體現(xiàn)出本土文明對(duì)外來(lái)文明提防的一面，無(wú)論是歐陽(yáng)覺(jué)的大哥還是在租界做生意的馬老板，都苦心勸說(shuō)歐陽(yáng)覺(jué)不要再為莎娜往返租界，“怕會(huì)鬧出人命來(lái)”。 這就回到小說(shuō)的暗線，庚子年（1900年）天津城的殖民空間格局。當(dāng)時(shí)北方一帶義和團(tuán)與洋人教士暴力沖突不斷升級(jí)，列強(qiáng)要求清政府出兵鎮(zhèn)壓，否則就出兵代剿。大批義和團(tuán)成員在天津設(shè)壇口、焚教堂，并于6月集結(jié)在紫竹林外攻打租界。小說(shuō)里，歐陽(yáng)覺(jué)去紫竹林租界找莎娜，卻意外被義和團(tuán)擄去，卷入了義和團(tuán)與八國(guó)聯(lián)軍的交戰(zhàn)。

紫竹林之戰(zhàn)以義和團(tuán)失敗告終，小說(shuō)結(jié)尾，等候歐陽(yáng)覺(jué)回家的妻子與父親被進(jìn)城的聯(lián)軍侮辱、殺害。莎娜一家也是家破人亡。現(xiàn)實(shí)中，八國(guó)聯(lián)軍攻入天津后下令拆掉城墻，天津也成為中國(guó)近代以來(lái)第一個(gè)拆掉城墻的城市。老城勉強(qiáng)的自衛(wèi)姿態(tài)在殖民的野蠻強(qiáng)力突破下，潰于一夕，馮驥才清楚地記得日子，“ 7月13號(hào)到7月14號(hào)，八國(guó)聯(lián)軍在天津連續(xù)兩天屠城?！?小說(shuō)中“（中西）兩敗俱傷”結(jié)局，寄寓他對(duì)中國(guó)近代化轉(zhuǎn)型時(shí)期中西民族與文化沖突的思索。

津味小說(shuō)

早在處女作里馮驥才就寫過(guò)天津、義和團(tuán)、租界。1978年，馮驥才從天津借調(diào)到北京，入住北京朝陽(yáng)門內(nèi)大街166號(hào)、人民文學(xué)出版社所在地。馮驥才在這里吃住兩年，在編輯的指導(dǎo)下改稿，用兩年時(shí)間改寫完成《義和拳》。這本書讓馮驥才成為“文革”后第一個(gè)在人文社，也是在全中國(guó)拿到稿酬的作家， 稿費(fèi)三千三百塊錢，足足是他當(dāng)時(shí)工資——五級(jí)工月薪的六十倍。

當(dāng)時(shí)文壇正值作家斷層期?！拔母铩逼陂g出版的作品內(nèi)容單一，已經(jīng)無(wú)法滿足人們的精神需求，而名作家仍在干校勞改，多年不曾提筆。人文社有心從業(yè)余作家里培養(yǎng)些苗子，就在70年代末出現(xiàn)了特有的借調(diào)式寫作。

剛剛進(jìn)入新時(shí)代，從前的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與價(jià)值判斷雖然松動(dòng)，還在無(wú)形地束縛作家的寫作。盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有人告訴馮驥才不能寫義和團(tuán)的“扶清”與迷信，但馮驥才主動(dòng)繞過(guò)了?；仡欉@段寫作經(jīng)歷，馮驥才并不諱言當(dāng)時(shí)他的寫作受到時(shí)代社會(huì)的影響，過(guò)去對(duì)義和團(tuán)的很多看法如今都發(fā)生了變化。

隨著80年代尋根文學(xué)思潮的興起，馮驥才不斷重新梳理自己對(duì)傳統(tǒng)的復(fù)雜心緒，他需要寫作承載他日益深化的思考。擁有深厚的民間文化傳統(tǒng)的天津是個(gè)理想的容器，他寫了《神鞭》《三寸金蓮》《陰陽(yáng)八卦》等一系列以舊天津想象展開(kāi)的俗世傳奇。

西南大學(xué)教授李永東認(rèn)為馮驥才開(kāi)創(chuàng)津味小說(shuō)的路子。與京派、海派習(xí)慣各執(zhí)新舊一端不同，津味小說(shuō)擅長(zhǎng)將世俗的與精英的、啟蒙的與民間的融合一起，講民間市井的事情，讀起來(lái)有趣，語(yǔ)言風(fēng)格夸張。雖然追求獵奇、風(fēng)格夸飾，但和上世紀(jì)二三十年代天津流行世俗文學(xué)不同，新派津味小說(shuō)在描繪市井地頭邊緣人物時(shí)融入對(duì)民族文化的思考，尤其是傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的種種特殊民族文化心態(tài)，好看熱鬧又透著深度思考。

這些小說(shuō)不約而同充斥著“身份”與“傳統(tǒng)”的焦慮，表達(dá)了馮驥才本人對(duì)傳統(tǒng)極為復(fù)雜的態(tài)度。主人公在面對(duì)新與舊的沖突與選擇時(shí)，常常是割舍傳統(tǒng)后又重新發(fā)現(xiàn)自己與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)?！度缃鹕彙分刑熳銜?huì)會(huì)長(zhǎng)?？∮㈦m然打敗了保蓮派戈香蓮，卻意外發(fā)現(xiàn)自己是戈香蓮的女兒，在香蓮的葬禮上祭拜香蓮。《神鞭》中的傻二雖然“辮子剪了”卻保留了“神”，完成了傳統(tǒng)的自我更新。正如李永東總結(jié)，“兼容新舊的人物要么最終歸依傳統(tǒng)道義， 要么在傳統(tǒng)文化人格中生發(fā)出容納‘現(xiàn)代潮流的情懷。 ”

盡管三本小說(shuō)出版的時(shí)間相隔不長(zhǎng)，但問(wèn)世后命運(yùn)各不相同?！渡癖蕖反螳@成功，而《三寸金蓮》與《陰陽(yáng)八卦》卻遭到不同程度的誤解或冷遇。尤其是《三寸金蓮》曾引起批評(píng)界的巨大爭(zhēng)議。有評(píng)論家贊揚(yáng)這些小說(shuō)展露的文化批判力，也有學(xué)者認(rèn)為小說(shuō)表面批判傳統(tǒng)，實(shí)際擺脫不了對(duì)傳統(tǒng)陋習(xí)一種眷戀與迷戀的態(tài)度。馮驥才感覺(jué)自己受到了誤讀。

馮驥才曾表示《三寸金蓮》是他有意進(jìn)行的文體實(shí)驗(yàn)，“既寫荒誕浪漫寓言通俗黑色幽默，又非寫實(shí)非荒誕非浪漫非寓言非通俗非黑色幽默，接受傳統(tǒng)又抗拒傳統(tǒng)，拿來(lái)歐美又蔑視歐美。” 他曾與李陀、劉心武率先在國(guó)內(nèi)倡導(dǎo)現(xiàn)代派文學(xué)，表達(dá)過(guò)“不喜歡與西方現(xiàn)代主義在藝術(shù)上對(duì)表”，要寫出自己的“現(xiàn)代小說(shuō)”的決心。然而批評(píng)家沒(méi)有辨認(rèn)或承認(rèn)這本小說(shuō)的形式抱負(fù)，這令馮驥才感到失望。80年代后期，“先鋒主義”和面向世俗的新寫實(shí)蔚然成風(fēng)，前者追求文體的自覺(jué)，個(gè)人主體的尋求和歷史意義的確立逐漸退隱，后者放棄宏大歷史敘事，直接面向平庸瑣屑日常現(xiàn)實(shí)景觀。馮驥才的俗世傳奇寫作，逐漸在批評(píng)話語(yǔ)體系中找不到位置。

突然之間，馮驥才覺(jué)得跟批評(píng)界和他的讀者都愈加遙遠(yuǎn)了。他也說(shuō)不清哪里變了，但，“反正已與先前不一樣了”。他覺(jué)得自己抓不住生活，無(wú)法像昨天那樣深知正在激變的生活與社會(huì)。

從案頭到田野

但馮驥才始終割舍不下自己的天津情結(jié)。一次意外的文化保護(hù)行動(dòng)，讓他從書寫天津轉(zhuǎn)向了行動(dòng)搶救。

上世紀(jì)90年代，老城改造是很多城市的主題，為了建設(shè)商業(yè)中心，拆掉歷史建筑的事情常常發(fā)生。1994年，這股風(fēng)潮波及天津，傳言六百年歷史的天津老城區(qū)將拆除，霎時(shí)間很多對(duì)老城感情深厚的朋友跑去馮驥才那兒，給他帶去“險(xiǎn)情”。馮驥才決定組織專家、攝影家、“天津通”拍照記錄全貌。同時(shí)，馮驥才試圖游說(shuō)政府部門，保留下一些城市重要的歷史依據(jù)。那時(shí)馮驥才已擁有多重身份，他是全國(guó)政協(xié)委員、天津市文聯(lián)主席、民進(jìn)中央副主席，這讓他說(shuō)話和辦事都更有斡旋的余地。

文化保護(hù)是一項(xiàng)不落好處的苦差事，90年代初，國(guó)家還沒(méi)建立非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)體系，馮驥才要做這個(gè)事，只能依靠自己的社會(huì)影響力、號(hào)召媒體，發(fā)動(dòng)志愿者，往往還要自己掏錢。有一次，他在寧波老家辦畫展，聽(tīng)說(shuō)寧波市政府為了市中心月湖改造工程，要把月湖旁的賀知章祠堂拆掉。一個(gè)當(dāng)?shù)毓賳T告訴他，政府本想把這座祠堂給寧波文聯(lián)，但房子太破，不修就不能用，文聯(lián)又拿不出錢修，只好拆掉。這時(shí)馮驥才已是天津市文聯(lián)主席，知道文聯(lián)是個(gè)窮單位，他拿出自己的五幅畫賣了二十萬(wàn)，幫寧波文聯(lián)保住了祠堂。

在保護(hù)天津老城時(shí)，他的字畫又派上用場(chǎng)。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，“你要讓區(qū)長(zhǎng)、規(guī)劃局的、房管局的、市容委的這些頭們支持，你要給他畫?！?在記錄自己二十年文化保護(hù)歷史的新書《漩渦里》當(dāng)中，馮驥才不客氣地寫道：“一般給畫得給三套，一張畫一幅字。比如給副市長(zhǎng)一套，副市長(zhǎng)的秘書一套，副市長(zhǎng)的司機(jī)一套，這事才可能辦。”

那段時(shí)間，馮驥才帶著志愿者天天在城里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，見(jiàn)到了帶有名號(hào)的老城磚、明代木門與古井、馬順清和劉鳳鳴的磚雕、劉杏林的木雕、名家題刻的老牌匾、上馬石、義和團(tuán)壇口、八國(guó)聯(lián)軍屠城的彈洞，雕花門樓、影壁、墻花、窗扇、滴水等等。這次老城搶救，使他認(rèn)識(shí)到民間還有太多好東西等待發(fā)現(xiàn)與保護(hù)，需要發(fā)動(dòng)更多的力量，建立更加系統(tǒng)科學(xué)的保護(hù)模式。后來(lái)他當(dāng)選了中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席，發(fā)起了“民間文化遺產(chǎn)搶救工程”，在全國(guó)性范圍內(nèi)對(duì)民間文化遺產(chǎn)進(jìn)行了一次拉網(wǎng)式的大普查。

說(shuō)起自己的文化保護(hù)事業(yè)，馮驥才提到20歲出頭時(shí)他曾自發(fā)調(diào)查天津老城的磚刻。當(dāng)時(shí)他帶著照相機(jī)在老城里轉(zhuǎn)悠，看到哪個(gè)磚刻好就爬上去拍照記錄，還尋訪制造磚刻的老藝人，調(diào)研磚刻的細(xì)部學(xué)名，畫過(guò)結(jié)構(gòu)示意圖?！案椰F(xiàn)在做的文化遺產(chǎn)搶救一樣，是全面調(diào)查，我把這個(gè)城市所有的街道所有的磚刻全都記錄下來(lái)?！?做完磚刻調(diào)查后，馮驥才決心要把天津幾項(xiàng)大的民間美術(shù)類別全部做調(diào)查，包括天津的年畫、剪紙、木雕、燈籠、泥人等比較著名的民間美術(shù)門類。沒(méi)想到隔了整整五十年，馮驥才終于做成了這件事?，F(xiàn)在回想起來(lái)，馮驥才也說(shuō)，“當(dāng)時(shí)就想做這樣的事情，我才20歲出頭，現(xiàn)在感覺(jué)很奇怪。”