李明子

醫(yī)學(xué)人文關(guān)懷有助于幫助患者與疾病作斗爭(zhēng)。

住院部16樓的患者劉軍半夜突然醒來(lái)，跑出病房，咆哮著質(zhì)問(wèn)，“為什么不給我輸血？”“這個(gè)為什么不能報(bào)銷？”面對(duì)病人突然爆發(fā)的情緒，護(hù)士和家屬都有點(diǎn)蒙。冷靜之后，這名59歲的晚期多發(fā)性骨髓瘤患者開始哭訴，“我睡不著，我能怎么辦，我害怕??！”此前半個(gè)月內(nèi)，溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院里與劉軍同住的3位病友先后突發(fā)腦溢血離開人世，這加劇了他對(duì)死亡的恐懼。

“其實(shí)我不怕死，我是怕去不了女兒的婚禮?！边@句心里話，劉軍都沒(méi)告訴家人，而是在16層?xùn)|側(cè)盡頭一間小辦公室里，向血液腫瘤科醫(yī)生林曉驥哭著說(shuō)的。如果等不到合適的骨髓進(jìn)行移植，留給他的也只有半年時(shí)間。

劉軍再次走進(jìn)這間辦公室，是在女兒婚禮后。幾次訪談下來(lái)，他完成了對(duì)自己一生的回顧。多次的訴說(shuō)釋放了內(nèi)心的恐懼，此時(shí)已經(jīng)明確知道等不到骨髓移植的劉軍反而很平靜。劉軍不止一次提到當(dāng)兵的經(jīng)歷，他希望自己能“光榮地來(lái)光榮地去”。因?yàn)榛颊咛徇^(guò)要捐獻(xiàn)器官，林曉驥開始聯(lián)系器官捐獻(xiàn)管理中心，幫他完成了角膜捐贈(zèng)的手續(xù)。病房里，劉軍把紅色封皮的證書端在胸前，和醫(yī)護(hù)人員合了張影，一周后平靜地走了。

“口述史讓這些平凡的病人變成了有故事的人?！绷謺泽K對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。從2017年到現(xiàn)在，他已經(jīng)完成了36位臨終患者的口述史記錄，在訴說(shuō)過(guò)程中，病人釋放情緒、表達(dá)遺憾，甚至完成了對(duì)生死的思考，這些靈性的瞬間被林曉驥捕捉到，變成“關(guān)懷”的具體行動(dòng)。

“醫(yī)學(xué)是一種回應(yīng)他人痛苦的能力?！泵绹?guó)哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)教授、敘事醫(yī)學(xué)創(chuàng)始人麗塔·卡倫在《敘事醫(yī)學(xué)》中文版前言開宗明義，她主張醫(yī)生要認(rèn)識(shí)并尊重患者的悲痛。

醫(yī)生林曉驥與患者溝通。

在同名中文雜志《敘事醫(yī)學(xué)》的創(chuàng)刊號(hào)中，中科院院士韓啟德表示，“疾病最嚴(yán)重的結(jié)局是死亡，但如果患者看透了死亡，就不覺(jué)痛苦;疾病帶來(lái)的痛苦主要是疼痛和悲情，是心理上的主觀感覺(jué)，可能有的病人看好了病，心理上仍然感覺(jué)痛苦;但有的病雖然看不好，慢慢解除了病人的恐懼、恐慌，反倒不那么痛苦了。所以敘事醫(yī)學(xué)是與醫(yī)學(xué)人文緊緊連在一起的。”

在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)郭莉萍看來(lái)，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和需求層次的提高，在老齡化與慢性病時(shí)代到來(lái)之際，敘事醫(yī)學(xué)，或者說(shuō)醫(yī)學(xué)人文必然會(huì)成為一種趨勢(shì)。

被忽視的“人文”

郭莉萍將“敘事醫(yī)學(xué)”引入國(guó)內(nèi)，實(shí)屬無(wú)心插柳。2008年，她到美國(guó)得克薩斯大學(xué)醫(yī)學(xué)分部訪學(xué)，第一次接觸到“文學(xué)與醫(yī)學(xué)”課程，并在導(dǎo)師的建議下拜訪了哥倫比亞大學(xué)教授、同時(shí)也是哥倫比亞長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)生的麗塔·卡倫。

英國(guó)物理學(xué)家兼小說(shuō)家斯諾早在1959年就警告說(shuō)，科學(xué)和人文已經(jīng)斷裂為兩種不同的文化，且愈行愈遠(yuǎn)，人為地割裂情感和身體的聯(lián)系是一種危險(xiǎn)的傾向。到了20世紀(jì)六七十年代，美國(guó)病人在黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)等民權(quán)運(yùn)動(dòng)的政治氣候下，也開始要求人權(quán)受到尊重、平等擁有醫(yī)療資源等權(quán)力。在此之前，病人經(jīng)歷了近乎“非人”的待遇。當(dāng)時(shí)，美國(guó)的醫(yī)學(xué)院致力于把學(xué)生培養(yǎng)成極度推崇技術(shù)與工具的“科學(xué)醫(yī)生”，醫(yī)學(xué)生們理所當(dāng)然地認(rèn)為，病人就是具有異常的身體、放射學(xué)和實(shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)指標(biāo)的客體。

卡倫對(duì)此感到，“只靠科學(xué)性醫(yī)學(xué)是無(wú)法幫助患者與失去健康作斗爭(zhēng)并找到疾病和死亡的意義的?！倍颊咧v述、醫(yī)生傾聽(tīng)等敘事技巧可以拉近兩者的心理距離，只有醫(yī)生在某種程度上理解了患者的經(jīng)歷，醫(yī)療照護(hù)才能在謙卑、信任和尊重中進(jìn)行?？▊愑谩皵⑹箩t(yī)學(xué)”一詞來(lái)表示一種具有敘事能力的醫(yī)學(xué)實(shí)踐，將其定義為“能夠吸收、解釋并被疾病的故事所感動(dòng)的能力”。

“我是醫(yī)生，我知道醫(yī)生要什么。學(xué)者一直在提倡醫(yī)學(xué)人文概念，醫(yī)生則一直在質(zhì)疑，都明白應(yīng)人道地對(duì)待病人，但具體怎么做呢，誰(shuí)也不知道，敘事醫(yī)學(xué)就是醫(yī)生們做的事?！笨▊愒诮邮芄蚱荚L談時(shí)舉例說(shuō)，比如教醫(yī)學(xué)生細(xì)讀文學(xué)文本，培養(yǎng)學(xué)生關(guān)注細(xì)節(jié)、理解不同敘事視角等能力，并在醫(yī)療過(guò)程中將這種“敘事能力”遷移到“傾聽(tīng)能力”上，理解病人患病經(jīng)歷，也就是“共情”，從而尊重、關(guān)懷患者。

卡倫的話深深觸動(dòng)了郭莉萍。中國(guó)推行醫(yī)學(xué)人文教育可追溯到1980年代?！爱?dāng)時(shí)以批判為主，學(xué)者們提出醫(yī)學(xué)不該只關(guān)注醫(yī)療技術(shù)、忽視患者作為人的感受?！惫蚱冀榻B說(shuō)，但這樣的聲音并未得到醫(yī)護(hù)人員的普遍重視。1990年代，醫(yī)學(xué)人文教師到醫(yī)院給醫(yī)學(xué)生講倫理課時(shí)，臨床導(dǎo)師甚至公開和學(xué)生說(shuō)“那些課不重要”。

2012年，記者出身的凌志軍在《重生筆記》一書中記錄了自己抗癌求醫(yī)的感受。當(dāng)時(shí)凌志軍花了300元掛上專家號(hào)，耐心等待3小時(shí)，終于在下班前幾分鐘見(jiàn)到了“專家”。凌志軍強(qiáng)打精神試圖敘述病癥，但專家并不感興趣，而是拿著核磁共振膠片對(duì)著年輕醫(yī)生講課般滔滔不絕，凌志軍形容“這情景就如同你花了一大筆錢之后來(lái)到期待已久的埃及金字塔，經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)游把錢揣進(jìn)口袋卻視你如無(wú)物，扭過(guò)臉去教導(dǎo)他自己的兒子如何謀生”。

2011年11月4日，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院在韓啟德的召集下舉辦了首屆敘事醫(yī)學(xué)座談會(huì)，郭莉萍第一次在國(guó)內(nèi)公開介紹了“敘事醫(yī)學(xué)”。敘事能力和人文素養(yǎng)不僅是對(duì)醫(yī)生素質(zhì)的要求，更是亟待解決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。據(jù)原揚(yáng)州市衛(wèi)生局局長(zhǎng)王方松撰文，80%的醫(yī)療糾紛直接系因醫(yī)患交流溝通不良所致，其余20%與醫(yī)療技術(shù)有關(guān)的醫(yī)療糾紛，也都與醫(yī)患溝通不到位密切相關(guān)?！侗┝t(yī)事件大數(shù)據(jù)研究》顯示，中國(guó)暴力傷醫(yī)事件數(shù)在2013年達(dá)到頂點(diǎn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2010年全國(guó)醫(yī)鬧事件共發(fā)生17243起，比五年前多了近7000起。2015年11月1日，《刑法修正案（九）》正式施行，醫(yī)鬧入刑，涉嫌聚眾擾亂社會(huì)秩序罪。