馬維
近二十年來,出版界引進(jìn)過不少描寫納粹集中營的出版物,而幾乎所有這類題材的書籍,都有著類似的結(jié)尾:主人公要么死于集中營,要么盼來了解放。無論是哪種結(jié)局,都似乎在告訴讀者,故事到此為止。讀者大概也都默認(rèn)了這一點,也就不再追問“后來呢?”
所以在普里莫·萊維的《休戰(zhàn)》出版之前,很少有人知道,即便是有幸逃過了集中營的大屠殺,那些幸存者們的回家之路依然多有坎坷。就拿萊維本人來說,從1945年1月初蘇聯(lián)紅軍攻陷了他所在的布納-莫諾維茨集中營,直到他當(dāng)年10月19日終于回到家鄉(xiāng)都靈,期間經(jīng)歷的饑餓、寒冷、疾病,其實并不亞于納粹集中營,唯一不同的是,在“解放后”,不用每天提心吊膽地?fù)?dān)心被處決了。
剛剛恢復(fù)自由的時候,萊維和他的同伴們內(nèi)心“并不只是喜悅,還有痛苦的羞恥”。發(fā)生了這一切之后,傷疤和暴行將永存于他們的靈魂深處?!耙詾槿祟惖恼x能夠滌蕩這罪行是愚蠢的”,因為發(fā)生過的就永遠(yuǎn)也不會消失了。這些被痛苦和麻木壓垮了的人們,并沒怎么想到“去歡迎我們的拯救者”,以及感謝上帝。這種真實,和我們平日在影視劇里所見到的,有著多大的不同啊。
奧斯維辛被萊維稱作“奧斯維辛集中營帝國”,它由大約40座集中營組成,主營坐落在一座同名城鎮(zhèn)的郊區(qū),可以容納2萬名囚犯,同時也是這幾十座集中營的總部。毒氣室和焚尸爐位于其中的比爾克瑙集中營,比爾克瑙可以關(guān)押大約6萬名囚犯。萊維所在的莫諾維茨苦役營,距奧斯維辛主營約7公里。1943年,萊維因參與反法西斯運動被捕,被送到了這里。
雖說已獲人身自由,但這群被解救的囚犯的前途依然渺茫。萊維自己就大病了一場。在集中營的一年里,他目睹了五分之四的伙伴消失,但客觀地說,他自己倒是“從未直面過直接的死亡”,如今,好不容易逃脫了納粹的魔掌,可死亡的氣息卻離他只有一步之遙了,這是多么吊詭啊。
不過,他最終當(dāng)然是熬過來了。他接過蘇聯(lián)人發(fā)給的五支香煙,只帶著一片面包、一條毛毯,穿著單薄的衣衫,踏上了數(shù)千英里的回家之路。對這段艱苦的旅程,他的描述卻是輕松愉快的,時時令人捧腹。他筆下的同行者塞薩爾是一個精明的小販,能耍些小花招溜出蘇軍看守的難民營為自己和同伴找吃的。在必要的時候,他也是個善于偽裝的“騙子”。他曾高價賣出一件破了洞的毛衣,然后悄悄對萊維說:“快,老兄,我們快溜,別等他的手指摸到那個洞?!庇谑牵瑑扇恕坝镁徛f重的步伐繞過最近的街角,然后急忙以最快的速度逃走,繞道回到了難民營”。
事實上,正是一連串既好笑又讓人頗感辛酸的流亡故事,構(gòu)成了這本書的主體。而這些故事發(fā)生的背景,無一不是飽受戰(zhàn)火摧殘、滿目瘡痍的歐洲村莊或城鎮(zhèn)。盡管歐戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束,但戰(zhàn)爭的陰影還遠(yuǎn)未消除,因為戰(zhàn)爭是“永不枯竭的罪惡之泉”。
除了詳盡、詼諧地描述后集中營時代的流浪生活,在這本書的結(jié)尾,作者還以“答客問”形式,回應(yīng)了對納粹德國歷史的諸多困惑。
關(guān)于德國人對集中營的態(tài)度,萊維認(rèn)為,盡管納粹德國的媒體并不是自由的,然而,向德國人民隱瞞巨大的集中營設(shè)施的存在是不可能的。而且,從納粹的角度來看,這也不是他們所期望的?!霸谒麄兊膰林蠣I造并維持一種模糊的恐怖氛圍構(gòu)成了納粹主義的部分目標(biāo)。”大多數(shù)德國人后來宣稱他們“不知道”。而那即便是真的,也只是因為他們不想知道、不希望去了解而已。
在萊維看來,納粹集中營不過是法西斯主義在歐洲不斷累積的頂峰。事實上,“只要你開始否認(rèn)人類的基本自由和人們之間的平等,你就開始向集中營體系邁進(jìn)”。
作者:[英]馬克·格林格拉斯
譯者:李書瑞
出版社:中信出版集團(tuán)
定價:128元
“企鵝歐洲史”是企鵝蘭登出版集團(tuán)集合歐洲史權(quán)威學(xué)者,歷時十余年,為大眾打造的一套全景歐洲史。全套共9本,首先引進(jìn)的是現(xiàn)代歐洲史(1517-1949)。除這本《基督教歐洲的巨變:1517-1648》外,其余三本為《追逐榮耀:1648-1815》 《競逐權(quán)力:1815-1914》 《地獄之行:1914-1949》
作者:趙省偉
譯者:侯芙瑤 邱麗君
出版社:重慶出版社
定價:228元
從法國《畫刊》《世界畫報》、英國《圖片報》、意大利《周日郵報》《周日論壇畫報》等畫報中選取新聞報道和珍貴歷史圖片,以新的史料、新的視角去解讀晚清歷史上的庚子巨變。
作者:[英]約翰·基根
譯者:馬百亮
出版:中信出版集團(tuán)·新思文化
定價:58元
二戰(zhàn)史學(xué)者約翰·基根的成名作,主要選取英法百年戰(zhàn)爭中的阿金庫爾戰(zhàn)役(長弓弩的運用)、拿破侖軍隊同英普軍隊的滑鐵盧戰(zhàn)役(毛瑟火藥槍的運用)、第一次世界大戰(zhàn)中的索姆河戰(zhàn)役(大規(guī)模殺傷性武器的運用),解讀真實的戰(zhàn)爭是怎樣進(jìn)行的。
作者:熊太行
出版:北京聯(lián)合出版公司·磨鐵
定價:78元
詳細(xì)拆解了幾十種人際關(guān)系。對白領(lǐng)在生活工作中會遇到的高頻人際關(guān)系問題,以對關(guān)系的獨到洞察力加以剖析,并給出可操作的解決辦法。