□ 賴錦蘭 口述 羅 爾 整理

我家孩子不能不讀書(shū)

那年，大兒子大秋半歲時(shí)發(fā)高熱，我和丈夫鐘永德沒(méi)錢(qián)帶他去看醫(yī)生，只用土辦法為他降溫，但大秋的體溫實(shí)在降不下來(lái)，不得不帶他去看醫(yī)生，才知道他得的是腦膜炎，已錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)機(jī)。病雖然治好了，卻留下了終生遺憾——他失聰了。

我本來(lái)是中學(xué)教師，為了大秋，我主動(dòng)要求教小學(xué)，從一年級(jí)教起。我沒(méi)有能力教大秋聽(tīng)見(jiàn)、說(shuō)話，但我相信，一定能教會(huì)他讀書(shū)——我們家的孩子，不能不讀書(shū)。

我家的好運(yùn)是從1977年恢復(fù)高考開(kāi)始的。 二兒子大文、三兒子大高讀完高中就下鄉(xiāng)了，但他們從來(lái)沒(méi)有放松學(xué)習(xí)，我也時(shí)刻勉勵(lì)他們，只有讀到肚子里的書(shū)才是自己的，賊都偷不走。只是，學(xué)習(xí)條件太艱苦，夏天晚上讀書(shū)蚊子多，大文常常穿著高筒雨靴，或者把腳泡在盛滿水的水桶里；大高喜歡寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，卻沒(méi)錢(qián)買紙筆，只能用樹(shù)枝在沙土地上劃拉?；謴?fù)高考后，兄弟倆揚(yáng)眉吐氣的日子來(lái)到了，1977年大文考上海南師范；1978年大高考上高州農(nóng)校，畢業(yè)后又到廣州美院進(jìn)修兩年。

大女兒帆飛活潑可愛(ài)，6歲那年，粵劇名伶紅線女來(lái)高州招生，一眼看上了她，要收她為徒，可是因?yàn)榧彝コ煞衷谡彆r(shí)沒(méi)過(guò)關(guān)，帆飛未能成行。12歲時(shí)，帆飛因?yàn)槠古仪虼虻煤茫舆B獲得縣冠軍、地區(qū)冠軍和省亞軍，所以省體校有意把她培養(yǎng)成乒乓球運(yùn)動(dòng)員，但還是因?yàn)榧彝コ煞謫?wèn)題，卡在了政審關(guān)。我很怕帆飛受不了打擊，晚上帶著她和妹妹光飛睡，給她們講勵(lì)志故事，告訴她們，世界上最大的敵人是自憐自怨，自個(gè)兒郁悶。

帆飛很體諒父母，因?yàn)楦赣H身體不太好，所以她想將來(lái)當(dāng)醫(yī)生為父親看病。1979年，她參加高考，填的志愿全是醫(yī)學(xué)院，而未填她十分有把握的廣州體院，結(jié)果以3分之差落榜。我和她爸爸鼓勵(lì)她復(fù)讀，她怕加重家里負(fù)擔(dān)，就沒(méi)復(fù)讀，而是報(bào)名參加了茂名石化招工考試。茂名石化當(dāng)時(shí)是非常吃香的國(guó)企，招工考試不比考大學(xué)容易，但帆飛一考就考上了。1982年，帆飛考上茂名石化職工大學(xué)，圓了自己的大學(xué)夢(mèng)。后來(lái)，她的事業(yè)有了起色，條件好了，又報(bào)讀清華大學(xué)的EMBA高級(jí)研修班，取得了英國(guó)威爾士大學(xué)的碩士學(xué)位。

由于我和丈夫都要上班，對(duì)孩子疏于照顧，所以他們都吃過(guò)不少苦。小女兒光飛受的皮肉之苦最多，上幼兒園的路上她被自行車撞過(guò)，食物中毒昏迷不醒過(guò)，打破飯碗被碎瓷片劃傷過(guò)，有一回還差點(diǎn)被倒下的門(mén)扇砸中。不過(guò)，我家的孩子有個(gè)特點(diǎn)：無(wú)論吃了什么樣的苦，受了什么樣的委屈，都不叫苦不叫屈，更不會(huì)哭。有一天，光飛翻跟頭摔傷了，卻不跟我說(shuō)，直到3天后老師察覺(jué)她不對(duì)勁，我?guī)メt(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)她右胳膊骨折了。1985年，光飛也考上茂名石化職工大學(xué)。

我家5個(gè)孩子，出了4個(gè)大學(xué)生，失聰?shù)拈L(zhǎng)子大秋還奇跡般地讀完了初中，街坊鄰居很欽佩，政府領(lǐng)導(dǎo)也表示贊賞。1985年，政府倡導(dǎo)尊重知識(shí)尊重人才，因我們家“以良好家風(fēng)樹(shù)立了時(shí)代榜樣”，所以頒給我們家“五好文明家庭”榮譽(yù)，并獎(jiǎng)勵(lì)了一套三房二廳的房子。

女兒的膽略帶來(lái)了福氣

1980年，丈夫永德調(diào)到茂名市二中后，我也跟著調(diào)到茂名市二小。我們?nèi)矣筛咧菀凭用袇^(qū)，住在二中。

上世紀(jì)80年代初，電視機(jī)還是新鮮物，茂名二中只有一個(gè)老師家有一臺(tái)黑白電視機(jī)。帆飛和光飛兩姐妹被電視劇迷住了，每晚都往那個(gè)老師家跑。

永德不去看，一是因?yàn)楣ぷ髅Γ且驗(yàn)樗凶约旱南敕ǎ簝蓚€(gè)十八九歲花朵般的女兒天天晚上跑去別人家看電視，讓他受刺激了。他想自己裝配一臺(tái)電視機(jī)，因?yàn)樗俏锢砝蠋?，裝配過(guò)收音機(jī)，音響效果比商店賣的還好，親戚朋友都請(qǐng)他裝配。于是，永德買了關(guān)于電視機(jī)原理的書(shū)，研究一番后說(shuō)：“原理其實(shí)也很簡(jiǎn)單，只要能買得到配件，我也可以裝。”可是，那時(shí)茂名買不到電視機(jī)配件。

裝配不成，自己家又買不起，眼看著女兒天天晚上往別人家跑，永德有些焦慮。無(wú)意間，他看到新聞?wù)f，廣州可以分期付款買電視機(jī)，就寫(xiě)信給廣州的親戚問(wèn)具體情況。親戚回信說(shuō)：“非廣州戶口不可以分期付款買電視機(jī)?！庇赖轮荒芤宦暯右宦暤貒@息……

有一天，帆飛和光飛突然抬回一臺(tái)21英寸的牡丹牌彩色電視機(jī)，我和永德大吃一驚，忙問(wèn)：“哪來(lái)的電視機(jī)?”帆飛說(shuō)：“我買的呀?！?/p>

我和永德都不信，我倆參加工作30多年了，每月工資才四五十元，帆飛剛工作，還是學(xué)徒工，每個(gè)月工資18元，哪來(lái)的錢(qián)買1000多元一臺(tái)的電視機(jī)?帆飛說(shuō)：“我和師父搞了一個(gè)小發(fā)明，廠里給我們發(fā)獎(jiǎng)金了。”從此，全校家屬每天晚上都跑到我們家來(lái)看電視了。永德變得樂(lè)呵呵的，不但添置了許多板凳，還準(zhǔn)備茶水和香煙招待客人。后來(lái)，帆飛又和師父發(fā)明了什么東西，得了獎(jiǎng)金，陸續(xù)搬回錄音機(jī)、洗衣機(jī)等家用電器。

我和永德都為有個(gè)能干的女兒高興。一次，我偶然碰到帆飛的師父，問(wèn)起發(fā)明的事，這才知道帆飛“騙”了我們，根本就沒(méi)有什么發(fā)明，買電視機(jī)等家用電器的錢(qián)，全是工友借給帆飛的。起因是永德與廣州親戚的通信，帆飛無(wú)意間看到了親戚回信，知道爸爸一直在為她和妹妹晚上去別人家看電視而焦慮，便一咬牙，起了借錢(qián)買電視機(jī)的念頭。

帆飛的性格很要強(qiáng)，凡事追求完美，要買就買最好的，她挑了商場(chǎng)中最大最貴的彩電。買回后，看到爸爸整天眉開(kāi)眼笑的，只要爸爸天天快樂(lè)，她就不斷借錢(qián)給我們買回驚喜。知道帆飛的錢(qián)都是借來(lái)的，而且借了快2000元了，永德和我都很擔(dān)心，這得還多久呀?用工資還，帆飛得還10多年，可她卻說(shuō)：“沒(méi)事，我既然敢借，就一定有信心還得上，有壓力才有動(dòng)力?！?/p>

1987年，永德病逝。悲傷之余，我也有幾分慶幸，永德為兒女勞苦一生，好在有帆飛的膽略和孝心，他享了幾年現(xiàn)代科技的福。

上世紀(jì)90年代才有超前消費(fèi)的說(shuō)法，帆飛超前了10年。欠債還錢(qián)增加了帆飛的勇氣，也造就了帆飛敢想敢干的魄力，為她后來(lái)成為企業(yè)家奠定了基礎(chǔ)。1997年，帆飛看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，和丈夫李森注冊(cè)成立公司，向房地產(chǎn)市場(chǎng)進(jìn)軍。創(chuàng)業(yè)初期，手忙腳亂，帆飛希望退休的我能幫幫她，我就來(lái)到了深圳。帆飛有兩個(gè)孩子，女兒智俐已上小學(xué),兒子智鵬還在上幼兒園。

剛來(lái)深圳時(shí)，我?guī)狭死戆l(fā)工具。我是上世紀(jì)60年代學(xué)雷鋒時(shí)學(xué)會(huì)理發(fā)的，先是給永德和孩子理，理順手后，就義務(wù)給學(xué)生理。來(lái)到深圳后，我就給智俐和智鵬理。理發(fā)花不了幾個(gè)錢(qián)，我只是想借此告訴孩子們，要學(xué)會(huì)節(jié)儉，學(xué)會(huì)體貼別人。孩子們沒(méi)讓我失望，盡管家境優(yōu)越，但他們身上沒(méi)有半點(diǎn)富二代的壞習(xí)氣。智鵬憑實(shí)力考進(jìn)深圳四大名校之一的深圳實(shí)驗(yàn)中學(xué)，又考取加州大學(xué)UCLA分校。智俐也是個(gè)學(xué)霸，考取的是常春藤名?？的螤柎髮W(xué)，又取得了喬治城大學(xué)的碩士學(xué)位。

有種傳承“就是愛(ài)”

帆飛一直是我的驕傲，她和丈夫李森創(chuàng)立的東方銀座集團(tuán)，連續(xù)7年入選中國(guó)房地產(chǎn)百?gòu)?qiáng)企業(yè)，他們是鐘家的榜樣，也是很有社會(huì)責(zé)任感的企業(yè)家。二女兒光飛是學(xué)者型企業(yè)家，她那幾本關(guān)于潤(rùn)滑油的專著在業(yè)內(nèi)很有影響，在潤(rùn)滑油銷售方面也有突出成績(jī)，已開(kāi)了好幾家分公司。

二兒子大文大學(xué)畢業(yè)后也成了老師，先教中學(xué)，后教大學(xué)，又成了領(lǐng)導(dǎo)，退休前已是茂名石化職工大學(xué)的黨委書(shū)記。三兒子大高多才多藝，書(shū)畫(huà)攝影作品多次獲獎(jiǎng)，并到國(guó)外展出，他設(shè)計(jì)加工的大型雕塑作品玉石大鐘樓，被稱為“國(guó)寶”，中央電視臺(tái)曾專題報(bào)道過(guò)?，F(xiàn)在，他是東方銀座集團(tuán)的高管，任勞任怨，常常深入建筑工地一線，甚至住在工地上。

不過(guò)，一直讓我牽腸掛肚的還是大兒子大秋。

大秋初中畢業(yè)后，在茂名民政局下屬一家福利工廠上班，待遇很一般。上世紀(jì)80年代，教師退休后可以由一個(gè)子女頂職，永德為讓大秋有一份穩(wěn)定工作，就想辦退休，由大秋頂職。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道大秋情況，也愿意接收他做雜勤工。但福利廠那邊不放人，民政局領(lǐng)導(dǎo)還特意來(lái)到我家，要求我們讓大秋留在廠里，說(shuō)大秋是工廠骨干，而且有文化能寫(xiě)作，有他在，方便聾啞殘疾人之間交流。我們也只好作罷。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代，國(guó)企發(fā)展遭遇瓶頸，大秋所在工廠倒閉，他下崗了。這時(shí)，大秋已娶妻生子，一家三口靠200多元低保補(bǔ)助生活。大秋是廣東省殘聯(lián)主席團(tuán)委員，還是茂名市聾人協(xié)會(huì)主席，全茂名的聾啞人幾乎都認(rèn)識(shí)他，有困難就來(lái)找他。大秋就會(huì)東奔西走，為他們解決問(wèn)題，但大秋沒(méi)為自己申請(qǐng)過(guò)一分錢(qián)，工作也沒(méi)有任何報(bào)酬。2009年，時(shí)任廣東省委書(shū)記汪洋接見(jiàn)了大秋。

好在，大秋的弟弟妹妹都盡心盡力地幫助他。大秋的兒子加聰結(jié)婚時(shí)，大高還送給他一套深圳的房子。但大秋不愿意給弟弟妹妹添麻煩，帆飛要接他來(lái)深圳，他一直不來(lái)，他說(shuō)茂名的聾啞人需要他。有一年過(guò)年，我們把他接到深圳，準(zhǔn)備吃年夜飯時(shí)，他卻不見(jiàn)了。我們知道他丟不了，他常常為了他的殘疾朋友突然消失幾天，果然，大年初三他回來(lái)了——大秋想念一個(gè)海南的殘疾朋友，覺(jué)得大過(guò)年的，他孤孤單單太可憐，就跑到海南給朋友送驚喜去了……

2013年，帆飛覺(jué)得大哥臉色不對(duì)，逼著他來(lái)深圳檢查，結(jié)果查出了肝癌。帆飛是大秋背著長(zhǎng)大的，對(duì)大哥特別有感情，她動(dòng)用一切資源，尋找最好的醫(yī)生，拯救大哥。在一家老小的全力照顧下，大秋病情有所緩解。很快，他又跑回茂名找他的殘疾朋友去了。

不久，大秋的病復(fù)發(fā)了，病情更加嚴(yán)重。大秋在深圳住院期間，不時(shí)有聾啞朋友從茂名趕來(lái)看他，或拎一只老母雞，或帶一點(diǎn)土特產(chǎn)?？粗麄儽犬?huà)手勢(shì)，眼睛里流露的關(guān)切之情，我知道，大秋在沒(méi)有聲音的世界里，活得轟轟烈烈……2016年春天，大秋病逝。大秋一生清貧，但也是富足的，因?yàn)樗男闹谐錆M對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)，也收獲了滿滿的愛(ài)。

近些年，可能是孩子們怕我勞累，也可能是嫌我理的發(fā)型不夠時(shí)髦，他們都不讓我理發(fā)了。不僅不讓我理發(fā)，他們恨不得我什么都不干，我只努力爭(zhēng)取到一件事：自己的衣服自己洗。我說(shuō)，不是自己手洗的衣服，我穿在身上總是不自在。所以，他們不得不讓步。

那我還能為他們做點(diǎn)什么呢?我想到了送給孩子們的最好禮物——給他們唱歌。這一生，除了讀書(shū)，我最愛(ài)唱歌，所有激動(dòng)人心的歌，我都會(huì)唱。每當(dāng)我感覺(jué)軟弱無(wú)助的時(shí)候，歌唱總能帶給我無(wú)窮的力量。我希望能把這一股力量傳下去。

我讓孫子孫女教會(huì)我如何錄音，就開(kāi)始一首接一首地唱。我準(zhǔn)備給孩子們唱100首歌，唱了一個(gè)多月，錄了92首歌后，我感覺(jué)有點(diǎn)唱不動(dòng)了，唱不出想要傳達(dá)的力量。孩子們不讓我再唱下去，我也就沒(méi)再勉強(qiáng)了——“92”諧音“就是愛(ài)”，正是我要表達(dá)的意思。于是，我把92首歌刻成光碟，給兒孫輩每人送了一份。