張寶中

1

村里人都說王吉順投錯了胎，因為他的體貌特征比女人都像女人。他身高大約一米六五，身材瘦削，皮膚白凈，瓜子臉，小眼睛，單眼皮，長相很耐看。嗓音很尖很細，聽他說話就像耳朵里有針扎一樣。如果看不見他說話，只聽說話的聲音，肯定認為說話的是個女人。喜歡留小平頭;胡子稀稀落落的，有點發(fā)黃。如果他留起長發(fā)，把胡子揪掉，再穿上女人的衣服，一看就是個女人，而且是個很漂亮的女人。

王吉順的老婆李臘梅，正好和他掉了個個兒，體貌特征像男人。她身高大約一米七五，身材健碩，皮膚黝黑，大臉盤，雙眼皮，嗓音很粗。對一個男人來說，一米七五算中等偏上的個頭，但對一個女人來說就是少有的大個頭了;而且，同樣的身高，往往女人比男人看起來更高一些。李臘梅站在王吉順身邊，簡直像一座塔。兩口子一起扛著鋤頭下地干活，遠遠看去像一個大人領(lǐng)著一個小孩。李臘梅這樣的女人和王吉順這樣的男人都不太好找。村里有人開玩笑說，他們兩口子身上的物件要是能換一換，那就剛剛好。

王吉順整天笑嘻嘻的，見了人不笑不說話，還很愛說話。他去誰家串門，不攆他走他就不會走。如果他扛了一麻袋玉米棒子從地里回來，你跟他打聲招呼，他就彎著腰，吃力地扛著那一麻袋玉米棒子，站在那里和你說話，一說就是老半天。你以為他說不了幾句就走了，或者把麻袋放地上再說，可是他既不走，也不把麻袋放下來。你替他累得慌，他自己卻不怕累。

李臘梅不愛說話，更不愛笑。村里從沒有人見她笑過，一次都沒有。有人去她家，她打聲招呼：“來啦？”這時候也不笑。她娘家哥去她家也是這樣，好像娘家哥借了她的錢沒還。她臉上是什么表情呢？她臉上就沒有表情。她訓(xùn)斥王吉順和孩子的時候，不瞪眼，不皺眉，不齜牙，不臉紅，除了嘴動，五官沒有任何變化。她好像從來沒有喜怒哀樂。

村里上歲數(shù)的人都還記得，早些年還興生產(chǎn)隊的時候，李臘梅當(dāng)男勞力使，王吉順當(dāng)女勞力使。不是生產(chǎn)隊長指派的，是李臘梅和王吉順私下里調(diào)換的。王吉順沒力氣，掙男勞力的工分，李臘梅怕有人說閑話;而她比大部分男人個頭都高，力氣都大。用地排車往莊稼地里運送土雜肥，她和男人爭著拉車，車襻在她肩膀上勒進去二指深。王吉順混在女人堆里，是那些女人的活寶，所有女人都和他開那些隱晦又下流的玩笑。他一天到晚齜著牙花子，笑得面紅耳赤。那些女人在莊稼地里蹲下撒尿的時候，也喊他蹲下撒尿，說他本來就是個蹲著撒尿的人。聽了這樣的話，他也一點都不惱。

村里四十歲以上的人都還記得，上世紀八十年代初期“單干”以后，下地干活的時候，都是李臘梅拉地排車，王吉順在后面用鐵锨推著。在地里干一上午活兒，最少有半個上午，李臘梅都在罵王吉順，嫌他這樣不行那樣不行。王吉順一聲不吭。在鄰近地里干活的人，都咧著嘴笑，有的還故意沖王吉順做鬼臉。如果從他們家院墻外面路過，十次有九次能聽見李臘梅罵王吉順。只聽見李臘梅罵，聽不見王吉順吱聲，就像他不在家一樣。

在這個家里，當(dāng)然是李臘梅說了算。王吉順愛吃豬腸子，越臭越愛吃。有一次他騎自行車趕集回來，從鄰村一個殺豬的那里買了一掛豬腸子。殺豬的年輕人問他：“叔，這腸子我可以賣給你，可是你能做得了主嗎？”王吉順臉紅了紅，說：“不就是一掛破豬腸子嗎，這還做不了主？”豬腸子已經(jīng)收拾干凈了，但做起來很麻煩，所以價錢并不高，和一斤豬肉差不多。王吉順打算燉豆腐吃。放上花椒、茴香、陳皮、香葉、白芷等調(diào)料，再倒一些醬油，燉個小半鍋。他想一想就咕咚咕咚地咽口水?？墒撬换氐郊遥钆D梅瞅了瞅掛在車把上的豬腸子，說：“送回去吧?！闭f著轉(zhuǎn)過身，給他一個后腦勺。王吉順低頭看看豬腸子，抬頭看著李臘梅的后腦勺，咂巴了幾下嘴，愣了好一會兒，推著自行車出了家門，又把豬腸子送回去了。這事在鄰近幾個村傳了一個遍。

李臘梅很節(jié)儉，能少花一分錢就不多花一分錢。最早是攢夠了一塊就放起來，后來是攢夠了五塊就放起來，再后來是十塊、二十塊、五十塊、一百塊。隔一段時間，她就口袋里裝著一把皺皺巴巴的碎票子和硬幣，去村里的代銷點換成整票子。整票子多了，就去鎮(zhèn)上的農(nóng)行儲蓄所，存到存折上。

李臘梅要給兒子攢錢蓋房子、娶媳婦。他們有三個孩子，兩個女兒一個兒子。出嫁閨女置辦嫁妝花不多少錢，可是給兒子蓋房子、娶媳婦花錢就多了，十年八年省吃儉用都不一定能攢夠。誰家有兒子，這事就是壓在頭頂?shù)囊蛔笊健?/p>

2

大女兒名叫秋娥。她遺傳了父母體貌和個性的一些缺點。長得有點丑，身材瘦小，黑皮膚，小眼睛。性格有些柔弱、內(nèi)向，走路低著頭，不愛說話。她初中沒畢業(yè)，干了幾年農(nóng)活，嫁到了十里地以外的一個村子。

男方是李臘梅娘家一個沒出五服的堂姐的兒子。小伙子長得很普通，看起來精明能干，卻干什么都不行。養(yǎng)過雞，養(yǎng)過豬，養(yǎng)過青山羊，都沒賺什么錢。有小偷小摸的毛病，據(jù)說還劫過道，名聲不太好。王吉順認為如果把秋娥嫁給這樣的人，等于把她往火坑里推。他說出了自己的意見，可李臘梅聽了就像沒聽見一樣。

婚后三個月，秋娥檢查出懷孕了。大女婿要當(dāng)?shù)耍行┡d奮，想給未來的兒子或女兒攢些錢?？墒?，他實在想不出什么掙錢的門路來。于是鋌而走險，重操舊業(yè)，實施搶劫。一個秋天的晚上，天光昏暗，他戴著口罩和帽子，帶著一把剔骨刀來到公路上，躲在路邊一個草庵子里，盯著來來往往的人，尋找目標。

路上的行人并不多，幾分鐘過去一個，都騎著自行車，匆匆忙忙的。終于來了一個可以確信身上有錢的人。那個人是鄰近一個村的羊販子，外號叫“老八”，大約四十五六歲，去大女婿村里收過羊。老八不認識大女婿，但大女婿認識老八。老八每次去縣城賣羊，自行車后座上都綁一個大柳條筐，里面裝四五只羊。這次，老八的自行車后座上就綁著柳條筐。不用說，又是去縣城賣羊了。不用說，賣羊的錢就裝在衣服口袋里。等老八走近了，大女婿看四周沒人，就舉著剔骨刀，從路邊的草庵子里蹦出來了。

大女婿想用剔骨刀嚇唬老八，逼著他把錢拿出來，并不想要他的命。兩個人搏斗起來。老八渾身哆嗦，牙齒磕碰著，手勁卻不小;嘴里呼出的氣還有一股羊肉湯的膻味。大女婿摸老八的衣服口袋，老八緊緊地攥住大女婿的手，嘴里說：“大兄弟，可別可別……”雙方僵持了五六分鐘，大女婿的帽子掉了，口罩也滑落到脖子里。這時來了一輛大卡車，大燈照在他們身上。在車燈的光亮中，老八定定地盯著大女婿的臉。大卡車越來越近，還鳴了一聲笛，很響地“滴——”了一聲，像公路上方爆響了一顆炸雷。大女婿渾身顫抖了一下，咬著牙一使勁，掙脫了老八的手，攥緊剔骨刀，在老八的肚子上捅了一刀。這時，大卡車從他們身邊開過去了。

老八倒在路邊的溝沿上，“哎喲——哎喲——”地呻吟。大女婿從老八上衣口袋里翻出一沓錢，從玉米地里逃離了現(xiàn)場，路上把那把剔骨刀扔進水庫里。當(dāng)天夜里，他爹騎自行車馱著他，把他送到一個一百多里地以外的小火車站。凌晨三點多，他坐上了開往哈爾濱的火車。

老八的尸體是第二天早晨被附近的村民發(fā)現(xiàn)的。民警經(jīng)過調(diào)查，不到兩天就認定大女婿是兇手。家里人一口咬定不知道他干什么去了。民警安排村干部悄悄盯著他家，如果有他的消息和線索，及時向警方報告。警方也給郵政部門打過招呼，凡是他家的郵件，不管是寄出的還是收到的，先送到公安局。過年的時候，兩名便衣民警悄悄去村里蹲守。連續(xù)五六年，警方?jīng)]有掌握大女婿任何線索，這起殺人案件就暫時擱置起來了。

大女婿投奔了東北某林場的一個表姨，在那里當(dāng)臨時工。秋娥生了個女孩。孩子由婆婆照看，她在鎮(zhèn)上一家地毯廠打工。警方的風(fēng)聲不那么緊了之后，她每隔三四年，在暑假里帶著孩子去東北一次。每次都是半夜去坐火車，回到家也是半夜，以免遇見熟人。來回一個星期左右，坐火車轉(zhuǎn)汽車，花在路上的時間比和丈夫在一起的時間都要多。

但大女婿還是被公安局抓起來了。兩年前，也就是案發(fā)十八年后，東北警方開展了一次拉網(wǎng)式的追逃行動，去大女婿打工的那家林場排查其他犯罪嫌疑人。林場沒有人知道大女婿殺過人，但他一看見警察，還是本能地撒腿就跑。他被捕后，供認了當(dāng)年作案的經(jīng)過。本地警方派人去把他押解回來。法院以故意殺人罪判處他無期徒刑。

秋娥嫁給大女婿二十多年，兩口子在一起的時間總共不到半年。她本來就不愛說話，大女婿進監(jiān)獄后，更是沉默得像啞巴。她回娘家來，除了自己家的人，見了誰都不說話，頭也不抬，走路溜著墻根。四十歲就絕經(jīng)了，滿臉皺紋，白發(fā)蒼蒼。王吉順看見她就唉聲嘆氣，李臘梅漠無反應(yīng)。

3

二女兒名叫秋霞，比秋娥小三歲。和秋娥截然相反的是，她巧妙地避開了父母體貌上的缺點，遺傳了很多優(yōu)點。她長得很漂亮，瓜子臉，大眼睛，皮膚白皙。身高大約一米七，細腰，大胸大屁股。性格非常開朗，特別能笑，笑聲很響亮，簡直能傳二里地。唯一的缺陷是眼睛太大，撲閃撲閃的，讓人覺得沒心眼兒，可以得寸進尺地欺負。

秋霞很聰明，學(xué)習(xí)比較好。但初三上學(xué)期，有一次上數(shù)學(xué)課的時候她睡著了，老師罰她把一道題做一百遍，第二天她就輟學(xué)了。王吉順不想讓她輟學(xué)，想讓她上高中、考大學(xué)，將來在城市里嫁個好男人。李臘梅卻說：“你想回來就回來吧，正好幫我做飯、喂豬、洗衣服?！蹦菚r，秋娥和父母一起下地干活，弟弟還在上學(xué)，秋霞就在家里做五口人的飯，喂兩頭大肥豬。

秋霞有一個男同學(xué)叫郭亮，是鄰近一個村的。個頭不是太高，長得很白凈，看起來不討人厭。郭亮他爹是個能人，買了幾輛大貨車，雇人從河里采沙子，弄干凈后一車一車地賣給建筑工地。郭亮仗著家里有錢，到處勾引女孩子。他初中畢業(yè)后沒上高中，瞎混了幾年，嘗過一些女孩子的滋味，覺得都不過如此，很快就厭倦了。他心里念念不忘秋霞，就打起了她的主意。趁王吉順和李臘梅下地干活，他來到他們家，和秋霞鬼混，大白天兩人都脫得光光的摟著睡覺。到吃飯時間了就留下來吃飯，死皮賴臉的，攆都攆不走。村里很多人都看見過，風(fēng)言風(fēng)語很難聽。王吉順想拎根棍子把那孩子打跑，可李臘梅卻讓秋霞割些羊肉，給他包餃子。

不久，秋霞懷孕了。王吉順氣得直拍大腿，扇了她兩個耳光，祖宗八輩地罵，并讓她去醫(yī)院墮胎，以后再也不要和郭亮來往?？墒抢钆D梅卻不動聲色地對郭亮說：“你這么喜歡她，回家和你媽商量商量，趕緊把她娶走吧?！?/p>

一個月后，郭亮匆匆忙忙把秋霞娶回了家。

婚后，郭亮對秋霞換了一副嘴臉，動不動就大聲呵斥。他整天和鎮(zhèn)上飯店的女服務(wù)員廝混，還找人打麻將，經(jīng)常夜不歸宿。婆婆和小姑子對秋霞也沒好臉色。秋霞去醫(yī)院生孩子那天，郭亮照樣在外面打麻將。有人勸他去醫(yī)院看看，他說孩子還不知道什么時候生呢，等生了再去也不晚，就一直沒露面;婆婆和小姑子在醫(yī)院陪秋霞。當(dāng)天晚上生了個女孩。婆婆想要個孫子，一看是女孩，拉著小姑子扭頭就走。第二天，秋霞托人給李臘梅捎信，讓她去醫(yī)院里伺候。出院后沒回婆家，直接回了娘家。

孩子滿月后，李臘梅找人給郭亮捎信，讓他把秋霞和孩子接走。秋霞因為沒給婆家生男孩，都不敢看婆家人的臉，吃完飯就趕緊回自己屋里坐著。她打定主意一定要給婆家生個男孩。按照計劃生育政策，頭胎是女孩的可以生二胎，但要等頭胎八歲以后。八年，對秋霞來說很漫長，但她愿意等。

幾年后，因土地管理部門禁止采集河沙，郭亮家里賣河沙的生意就終止了，全家搬到縣城居住，開了一家廢品收購站。這時，秋霞的女兒上幼兒園了，由婆婆接送。她和廢品收購站的幾個工人一起干活，將廢品分類打包，并從里面撿出鐵、銅等金屬。原本像蔥白一樣細嫩的手變得干枯、黢黑，指關(guān)節(jié)寬大，比男人的手都粗糙。冬天手上還凍出很多血口子，一擠就往外泚水。和工人一起干完活后，工人能休息，她不能休息，要給工人做飯。郭亮每天都和她鬧離婚，說他們家的產(chǎn)業(yè)要有人繼承，他要再娶個女人生個男孩。秋霞總是敷衍他，說等女兒再大一點就離婚。她嘴上這么說，心里想的卻是等女兒滿八歲了再生個兒子，郭亮就不和她離婚了。

女兒八周歲剛過一個月，秋霞生了個男孩。但婆家人的臉仍然難看，一點喜色都沒有。原來，郭亮瞞著秋霞在外面和一個女孩胡搞，那個女孩也懷孕了，也是個男孩。等那個女孩把孩子生下來以后，郭亮再次向秋霞提出離婚。還說，如果她不離婚，就起訴她，已經(jīng)咨詢過縣法院的人了。

秋霞覺得沒法活下去了，就在廢品收購站偷偷喝了劇毒、致命的農(nóng)藥“百草枯”。兩個工人及時發(fā)現(xiàn)，把她送到了縣醫(yī)院。如果晚發(fā)現(xiàn)十分鐘，她就沒命了。她蘇醒過來后，婆婆說了一句話：“你要是想死，也得等離婚以后再死，那樣和我們家沒關(guān)系?！敝钡竭@時，她才徹底寒了心。

秋霞回家和父母商量，并說打算把兒子帶來，向婆家要一些財產(chǎn)作為撫養(yǎng)費。王吉順想都沒想就說：“孩子不能要，撫養(yǎng)費咱也不要。你還年輕，還能再嫁人。想要兒子還不容易嗎，和哪個男人不能生？”李臘梅一開始沒表態(tài)，琢磨了兩天，同意了秋霞的打算。秋霞回到婆家，沒想到婆婆卻說：“這孩子我們就沒打算要，是你自己要生的，撫養(yǎng)費一分都不給?！?/p>

秋霞就把八歲的女兒留在了婆家，抱著四個月大的兒子回了娘家，和父母一起生活。她嫁了一個有錢人，最后一分錢都沒得到，只得了一個兒子。

李臘梅很少抱那個孩子。王吉順經(jīng)常抱著孩子在街上走，一手托著屁股，一手攬著肚子，孩子就像長在他手上一樣;衣服口袋里還裝著一只奶瓶。有人見了，嬉皮笑臉地問：“這孩子是叫你姥爺呢，還是叫你爺爺呢？”王吉順細聲細氣地說：“當(dāng)然是叫爺爺了，這是老天爺送給我的孫子?！?/p>

4

秋山是三個孩子中最小的。他小時候整天拖著兩掛鼻涕，腫眼泡，厚嘴唇，不跟男孩子玩，跟著兩個姐姐玩，扭扭捏捏的。看上去不像有出息的孩子，將來恐怕媳婦都不好找。上初中的那三年，個頭躥起來了，但腰有些彎，皮膚干黃，像一根瘦弱的豆芽。當(dāng)了五年兵回來，模樣大變，非常非常帥。身高一米八五左右，身板像電線桿一樣直。白白胖胖，大寬臉，雙眼皮，高鼻梁，厚嘴唇。挺拔，魁梧，俊美。性情也變隨和了，見了人就主動打招呼，笑嘻嘻的。退役后在縣城一家銀行干“武裝押運”，頭戴鋼盔，手持鋼槍，十分威武。

一個包工頭的女兒孫虹，經(jīng)常去銀行存錢，看上秋山了。一看見他就呼吸急促，心跳加快，滿臉通紅，目光拋在他身上就粘那兒了，脖子都扭不動了。孫虹中等個頭，細皮嫩肉，眼睛彎彎的，愛說愛笑，一看就好脾氣。長相不算十分出眾，卻也比縣城大部分年輕女人都漂亮。因她是“VIP客戶”，銀行的大堂經(jīng)理和她很熟悉，就介紹她和秋山認識了。兩人一起吃過幾頓飯，看過幾場電影，很快就如膠似漆。孫虹把秋山領(lǐng)給父母看，父母是一萬個滿意。秋山如實說自己家里很窮，初中畢業(yè)，干押運員也是中等收入。包工頭和老婆覺得這都不是事兒，只要他人不壞，身體沒毛病，別的都沒得說;甚至巴不得他有點什么缺陷，這樣就和女兒般配了。包工頭只有孫虹這么一個孩子，缺兒子缺女婿，就是不缺錢?；槭戮瓦@么定了。

兩人定親后，包工頭兩口子開著車來王吉順家里看了看。包工頭看了看這棟已住了三十多年的老房子，說房子有點小了，也有點破了，不能再住人了。王吉順咧嘴笑著說，修修補補，還能再住三十年。包工頭問王吉順還有沒有另外的宅基地，王吉順說有。包工頭讓王吉順領(lǐng)他看了看那處將近半畝的宅基地，從褲子口袋里掏出一個卷尺，量了量長和寬，臨走的時候說：“老哥，過幾天我來給你蓋個大點的房子吧。”

過了一個星期左右，包工頭帶著一個三十多人的工程隊，用大貨車拉著磚瓦等各種建筑材料來到村里，給王吉順蓋房子。小轎車、面包車、大貨車在附近的曬場上停了十幾輛。成箱的礦泉水堆成一個小山。包工頭戴著太陽鏡和紅色的安全帽，一瓶礦泉水裝在褲子口袋里，手里拿一張圖紙，這里看看，那里瞅瞅，不時掏出計算器摁來摁去，或掏出手機打電話。吃飯的時候，有人開車去鎮(zhèn)上的飯店買來盒飯和鮮肉大包子。王吉順送去了一只暖瓶和幾只水杯，但沒有人動。他和村里一些閑人蹲在不遠處的樹下，抽著煙看。李臘梅一直沒露面，她說身體不舒服，在床上用被子蒙著頭。秋霞做好飯叫她起來，她吃完飯繼續(xù)躺著。

工程隊干幾天停幾天，斷斷續(xù)續(xù)兩個月后，一棟兩層小別墅拔地而起。在這之前，王吉順看這房子地基打得很深，越蓋越高，有些奇形怪狀，不知道蓋起來是個什么樣的房子。工程主體完成后，才知道是兩層的西式尖頂別墅。他沒見過真別墅，只在電影和電視里見過。最后，兩米多高的紅磚院墻壘起來了，紅漆大鐵門安上了，院子的地面也鋪上了藍色大方磚。大門很寬敞，足可以開進去一輛車。

工程隊走的第二天，裝修公司的又來了十幾個人。兩輛大卡車，一輛面包車，面包車噴繪得花花綠綠的。這十幾個人也是干幾天停幾天，斷斷續(xù)續(xù)忙了大半個月。安窗戶，貼瓷磚，鋪木地板，最后連吊燈和窗簾都安上了。裝修產(chǎn)生的下腳料和垃圾裝到一輛大卡車上，里里外外打掃得干干凈凈。有個人端著相機“喀嚓喀嚓”拍了一些照片，還有個人“噼里啪啦”放了一掛鞭炮。之后，幾輛車開走了。

王吉順和村里很多人一起參觀別墅。樓上樓下，大大小小八個房間，還有衛(wèi)生間、盥洗室。有人說，衛(wèi)生間太大了，都能放一張大雙人床了。王吉順也說，確實太大了。有人說，樓層足有三米高，用空調(diào)太費電了。王吉順說，確實沒必要這么高。一堆人參觀完了往外走，嘴里嘀咕著“王吉順這家伙來福了”。王吉順也跟著往外走。走到院門口時，有人說：“你別出來了，回去吧?！蓖跫樛Ｗ∧_步，倚著門框看著一堆人走遠，嘴里細聲細氣地重復(fù)著那人的話：“你別出來了，回去吧?！彼读艘粫海耪嬲媲星械匾庾R到，這棟別墅是他的，這里是他的新家。

王吉順一分錢沒花，就住上了別墅。有人說，王吉順是全縣第一個住別墅的農(nóng)民。也有人說，王吉順比縣長住的都好，過去的資本家才能住這么好的別墅。

秋山娶媳婦，王吉順也一分錢都沒花。在縣城一家大酒店里舉行婚禮的時候，孫虹叫兩口子“爸”、“媽”，兩口子要分別遞一個紅包。那兩個紅包也是包工頭事先準備好的，里面是厚厚的兩萬元現(xiàn)金。凡是秋山結(jié)婚的花費，包工頭全包了，王吉順連一包香煙、一個打火機都沒自己掏錢買。那天他出門的時候，口袋里裝了一千塊錢，回到家又原封不動地放抽屜里了。

秋山婚后住在縣城的大房子里。和岳父母是隔壁，面積都是一百八十多平米。秋山辭去了銀行“武裝押運”的工作，幫包工頭打理生意，整天手機不離手，幾乎天天有應(yīng)酬，很少回村?；楹蟮诙晟藗€男孩，虎頭虎腦的很可愛。

孫虹經(jīng)常開著白色寶馬轎車回村。有時候一個星期回來一次，有時候兩個星期回來一次。她不上班，在家?guī)Ш⒆樱瑤退龐屪鲎鲲?，偶爾打打麻將?/p>

孩子上幼兒園之前，孫虹每次回村都帶著孩子。孩子上幼兒園之后，就不帶孩子來了。不是因為孩子沒時間，是因為孩子被李臘梅咬怕了。有一次，孫虹因為報了一個瑜珈班，每天都得去學(xué)習(xí)，隔了三個星期才回來。李臘梅把孫子摟在懷里，摟得很緊很緊。孫子哼哼唧唧的，都快哭了。李臘梅怎么親都親不夠，忍不住在孫子粉嘟嘟的小臉上咬了一口。她覺得并沒使勁咬，可孫子摸了摸腮幫子，撇了撇嘴，“哇”的一聲哭起來了，扯著嗓子嚎，邊哭邊說：“奶奶壞，奶奶壞……”李臘梅仔細看了看孫子的臉，果真看到了兩排清晰的牙齒印。從那以后，孫虹一說帶小家伙去奶奶家，小家伙就哭，嘴里不停地說“奶奶壞，奶奶壞……”后來小家伙再沒來過。

孫虹每次回村，寶馬轎車的后備廂里都裝得滿滿的，有魚、肉、海參、名貴水果，還有中華香煙、茅臺酒，當(dāng)然還少不了鹵味豬大腸。孫虹會干一些農(nóng)活兒，地里有活兒的時候她也跟著去干。用一個塑料方便袋提著可樂、橙汁等飲料，遇見在地里干活兒的就給他們一瓶。每次臨走前，她都從坤包里掏出一個牛皮紙信封，塞給王吉順。里面是現(xiàn)金，少則三千五千，多則八千一萬。次數(shù)多了，王吉順都不好意思要了。孫虹說這是她爸讓她捎的，王吉順才接過去。李臘梅在旁邊，面無表情，就像沒看見一樣。

孫虹多次請老兩口去縣城住幾天。王吉順想去，李臘梅不讓他去。孫虹和秋山住的那個房子，李臘梅只在他們結(jié)婚那天去看過一次。王吉順每次去縣城趕集、辦事，都瞞著李臘梅去兒子家。他說過去喝口水、坐一會兒，卻坐下就不走。親家母陪他聊天，一開始恭恭敬敬地叫他“大哥”，后來開始和他開玩笑，甚至叫他“王老吉”、“小順子”。他齜著牙花子，笑得面紅耳赤。包工頭無論多忙，都請他去大酒店吃飯，一頓飯就花五六千，還不包括自帶的茅臺酒。天黑的時候，王吉順被包工頭派車送回村里，醉醺醺的，光知道傻笑。

李臘梅因胃炎在縣醫(yī)院住過一星期。每天上午打完三個吊瓶，這一天就沒事了。她那個病房里還有兩個老太太，一胖一瘦，家都是縣城的，打完吊瓶就回家，第二天上午八點之前再來。秋山家就在縣醫(yī)院附近，不到一里地。李臘梅站在病房窗前，就能看見兒子家所在的那棟二十二層的高樓。打吊瓶的時候，那兩個老太太和她嘮家常，問她一些農(nóng)村的事情。有一次，胖老太太問她有幾個孩子，她說有兩個閨女。胖老太太問，你沒有兒子嗎？看著她的臉等她回答，她卻沒吱聲，就像沒聽見一樣。胖老太太咧了咧嘴，扭過頭去。此后，兩個老太太都不再跟她說話了。十一點左右，吊瓶打完了，孫虹過來請她回家吃飯。她不去，說身上有病菌，怕傳染給孫子。她臉上沒有任何表情，孫虹看她一眼，不敢再央求她，就用保溫飯盒把那些好吃的送過來。下午，孫虹想在醫(yī)院陪她，她不讓。

整整一個下午，病房里都只有李臘梅一個人。她一動不動地坐在陽臺的窗前，看兒子家所在的那棟樓。她住的病房是十七樓，兒子家是十五樓。她能看見兒子家陽臺上晾著的衣服，能認出兒子的襯衣、孫子的外套、孫虹的內(nèi)褲。還能看見孫虹拿著一把噴壺澆花。孫虹往她這個方向看的時候，她就悄悄低下頭去。秋山每天晚上都擠時間來看看她，坐一二十分鐘。他每次都一身酒氣，滿臉通紅，不住地打哈欠。李臘梅不問他喝了多少酒，也不勸他以后少喝點，只是眼睛定定地看著他，像看別人家的孩子。秋山想抽煙，可病房里不能抽煙，李臘梅就說：“你走吧。”秋山就站起來走了。

5

那棟別墅一直是王吉順和李臘梅兩個人住。一人住一層，李臘梅住一樓，王吉順住二樓。秋霞一直帶著兒子住他們的老院子。她想來別墅住，王吉順也希望她來別墅住，但李臘梅不同意。

秋娥的女兒從省城一家職業(yè)學(xué)院畢業(yè)后，在市里找了份工作。孩子想借姥爺一些錢作為首付，貸款買套房子，把她媽也接過去。母女倆騎著電瓶車一起來了。王吉順問外甥女，在市里買個房子需要多少錢？外甥女說，她打算買個八九十平米的，大約需要六七十萬，首付大約二十萬，剩下的從銀行貸款。王吉順說：“貸款利息太高，你還是別貸款了。我借給你七十萬，什么時候有什么時候還?！鼻锒鸲嗌倌甓紱]笑過了，這時咧嘴笑了笑，笑著笑著又淚流滿面。外甥女緊緊地摟住王吉順的脖子，在他臉上親了又親，留下好幾個口紅印子。

可是，李臘梅卻不同意。她從抽屜里找出一個存折，還有自己的身份證，遞給秋娥，說存折上的錢可以都取出來，但孫虹給的那些錢一分都不能動。秋娥看了看存折，大概算了算，上面的存款有九萬多元。她把身份證和存折放在桌子角上，眼睛紅了紅，拉著女兒走了。王吉順喝了大半斤茅臺，眼珠子血紅血紅的，東倒西歪地來到街上，在村里一些人面前發(fā)牢騷：“銀行里存款有一百多萬呢，孩子好不容易開一次口，老娘們兒一分都不借，哪有這樣當(dāng)姥娘的？四十多年了，天天板著個臉，誰也不知道她一天到晚瞎琢磨啥。倆閨女都叫她給毀了，我還沒跟她算賬呢。我打不過她，我要是能打過她，早就狠狠地捶她一頓了?！?/p>

王吉順快過六十六大壽了。在當(dāng)?shù)兀髩郾攘推呤髩鄱悸≈?。都是子女出錢擺筵席。家境特別好的，還請戲班子唱一臺大戲。就有人對王吉順說：“你住著別墅，銀行里還有一百多萬存款，六十六大壽也請一臺戲唄?！蓖跫樥f：“我不請戲，我不請戲。我請電影，一天一場，連請三天。”就有人笑話他說：“豬腸子買回家又退回去了，這事兒你能說了算嗎？”王吉順往地上吐了一口唾沫，細聲細氣又狠狠地說：“我都六十六了，黃土都埋到脖子里了，總不能到死都聽她的吧？我早就想好了，就是要請電影。要是這點事兒都說了不算，我就死去！”

王吉順騎著電瓶車去鎮(zhèn)文化站，聯(lián)系請電影的事。跑了三趟，事情敲定了。去村里放電影的是鎮(zhèn)文化站管理的一個民間電影放映隊，費用是每場四百元，三場一共一千二。事情敲定后，王吉順才告訴了李臘梅。李臘梅愣了愣，看上去并沒生氣，只是淡淡地說：“還是別請了。”出人意料的是，王吉順沖她發(fā)起了脾氣：“你說不請就不請？我把話都說出去了，電影隊也找好了，要是不請，我還有臉見人嗎？”李臘梅語氣平靜地說：“你要是請，我就死去?！?/p>

那三場電影，王吉順生日前兩天和生日當(dāng)天各放一場。村支書通過大喇叭下了通知。放映地點在村兩委的大院里。王吉順的六十六大壽很排場，兒子兒媳都來了，帶了一箱茅臺酒、兩條中華香煙、一箱西湖龍井茶葉。兩個女兒也帶著孩子來了。李臘梅和兩個女兒準備做飯，孫虹說不用做，光燒幾壺開水就行了。孫虹從縣城最好的飯店訂了一桌菜，中午給送來了。大碟子、小碟子、蒸碗、湯碗等等，把別墅一樓餐廳的大圓桌擺得滿滿的。其中有海參、鮑魚、波士頓大龍蝦。

這天王吉順穿了一身新衣服，是孫虹給他買的深灰色西服套裝。買回來好幾年了，只在過年的時候才穿幾天，外面罩著孫虹給他買的黑色羊絨外套。西裝和羊絨外套都有些寬大，像小孩穿了大人衣服。這天李臘梅也穿了一身新衣服，是孫虹給她買的棕色西式套裝。買回來好幾年了，她還是第一次穿，略微顯得有些小;尤其是袖子，緊緊地箍著胳膊。王吉順沒想到李臘梅會舍得穿這么好的衣服，真給他面子。孫虹說媽媽今天真漂亮，掏出“蘋果”手機給她和王吉順拍了很多照片。

這天李臘梅的表情很柔和。她長時間地打量著每一個人，給王吉順和兒子倒酒，給女兒、兒媳婦和孩子倒果汁。還給自己倒了茅臺，連著敬了王吉順兩杯。這也是她這輩子第一次喝白酒。王吉順都有些受寵若驚了，端起酒杯一飲而盡。秋娥和秋霞看媽媽對爸爸這么好，都悄悄地扯了面巾紙擦眼淚。王吉順很高興，喝了大約八兩茅臺。孩子們走后，他和衣躺在別墅二樓自己臥室里，一直睡到天黑。晚飯李臘梅包了羊肉餃子，他一點都不餓，一個都沒吃。

這天晚上，王吉順和村里的老少爺們兒在村兩委大院里看電影。盡管村里很多年都沒放過電影了，但來看電影的人仍然不多，主要是中老年人。放的什么電影，王吉順并不知道，因為他醉醺醺的還沒醒酒，盯著電影屏幕像隔著三層玻璃，影影綽綽的。電影他也不看，蹲在最后頭，和幾個半大老頭兒抽著“中華”煙有一搭沒一搭地閑聊。他前面是一堆人，稀稀落落的，肩膀上扛著腦袋。他隱約看見了秋霞和外孫的腦袋，但沒看見李臘梅的腦袋。

電影散場后，秋霞和兒子搬著小椅子找到王吉順，看他還醉不醉，用不用陪他回家。王吉順搖了搖頭，又擺了擺手。秋霞領(lǐng)著兒子回老院子;王吉順邁著交叉步，哼著小曲兒回別墅?；氐絼e墅，卻不見李臘梅。所有房間都找了，衛(wèi)生間也找了，都沒有。過了一會兒，秋霞踉踉蹌蹌地跑過來，腿一軟，一屁股坐在別墅的臺階上，背靠著墻，瞪著大眼睛看著王吉順，就像傻了一樣。王吉順問她怎么了，她不說話。再問，還不說話。王吉順過去照她臉上扇了一巴掌。她牙齒磕碰著，語無倫次地說：“百草枯……百草枯……我媽她……我媽她……”

王吉順狠狠地拍了一下大腿，一下子醉意全無。

責(zé)任編輯：劉照如