薛廣玲

一

今天是周末，洛廣平家的晚飯是韭菜豬肉餡兒餃子，老婆蔣良妮用醋和香油調了蒜泥，拌了涼菜，一家四口，吃了一大箅子。

洛廣平頂討厭的就是收拾餐桌，可又不能不干，蔣良妮今天下午剛做的指甲，指甲上鑲了水鉆，提個褲子都要翹著蘭花指。洛廣平收拾沾了湯水和口水的碗筷，餐桌底下淋漓的菜汁，還有剩了一星半點的涼菜，又重新?lián)艿叫⊥肜?，放進冰箱冷藏。按洛廣平的意思，剩菜不能過夜，要統(tǒng)統(tǒng)倒掉，電視上說剩菜超過兩個小時就會產生亞硝酸鹽，致癌。老岳父聽到他說這話就來氣，說他剩菜沒吃一卡車也有一拖拉機了，不也好好地活到了六十多歲？其實洛廣平知道，不管他說什么，在老岳父那里，都能立即被否定，還有極為尖刻抨擊。他的話在這個家里一文不值，他早就習慣了，說了并不是為了得到認可，而僅僅是說說而已。

周末是《快樂向前沖》的總決賽，老岳父是上期冠軍的鐵桿粉絲，所以就看得異常揪心，比賽開始前，就安排洛廣平拿了速效救心丸，以備不時之需。

在看電視上，洛廣平也是沒有人權的，周一到周五，電視是老岳父作主。他要看《快樂向前沖》，要看戲曲頻道，家里不是加油聲，就是咿咿呀呀唱戲的聲音，洛廣平受熏陶多年，很多戲曲都能有腔有調地唱上一段，特別是《趙氏孤兒》：程賢弟卻怎么不見回轉，倒叫我年邁人坐立不安……只不過，洛廣平沒有場地施展，他只能在自己的心里唱得抑揚頓挫，自己為自己鼓掌。周六到周日呢，電視是兒子洛思遠作主，他要看熊大熊二，要看喜洋洋灰太狼。有次，洛廣平吆喝說，洛思遠，大熊二熊開演了，惹得兒子捂著肚子笑岔了氣。想想也是，熊大熊二叫起來呆萌萌的，換了一個稱呼就似乎變了味道。假若是婚姻呢？換一個人，會是什么樣子呢？

這種想法在他心里冒起過無數(shù)次，特別是最近兩年，就像那除不盡的春草，總是春風吹又生，內心就變得雜亂無章。

上期冠軍守擂成功，老岳父捂著胸口，總算松了一口氣。正在這時，蔣良妮多半運足了氣，放了一個既脆又響的屁，那屁放得實在是痛快，仿佛是打到了每個人的臉上。

洛思遠做了一個中槍倒地的姿勢，說，老媽你放的屁簡直超級無敵，我看險些把咱家的屋頂崩穿。說完做了個鬼臉“哧哧”笑起來。

老岳父說，難道你不放屁？有屁不放有害心臟，小伙子。

洛思遠說，我爸就不放屁！

洛廣平正在拖地，不尷不尬地笑了笑。再彎下腰的時候，淚險些掉出來。對于一個在自己家里有屁都不能放的男人，對于夾屁一夾就是十二年的男人，洛廣平覺得委屈。用委屈來形容似乎并不恰當，洛廣平一時半會兒想不起用什么詞更合適。

其實洛廣平自小就是個本分人，連他的名字都是一絲不茍的，洛是姓，廣是輩，平字呢，說起來還有一定的淵源。洛廣平的父親是石河子煤礦的一名老礦工，在那個年代，但凡有一點兒活路，沒有人甘心當一名礦工。洛廣平的母親就不止一次說過，礦工是吃著陽間的飯，端著陰間的碗。這話洛廣平聽過多遍，每聽一次都有毛骨悚然的感覺。

說起童年，洛廣平最深的不是下河摸魚，不是捉迷藏，而是等待，一分一秒地等待。全家人每天下午都會等父親回來用飯。父親通常是凌晨四點多起床，母親起得更早，摸黑給父親煎雞蛋、煮面條。下午六點左右，父親才能到家。遇到下雨下雪，或是頂頭的大風，就會晚上七八分鐘，母親根據(jù)天氣情況推算父親到家的時間，精確得很。

礦工在井下干起活來，汗水常常要濕透幾身，有的礦工索性把衣服系到腰間，單單遮擋住隱私部位，干起活來，汗水和著煤灰，都滲透到了肌膚里，上井后，得下了熱水池子，把皮膚泡得通紅，才能清洗干凈。父親晚歸的時候偶有發(fā)生，那多半是井下發(fā)生了事故。在礦區(qū)，洛廣平經常會看到空了褲管或袖子的男人，那半截衣服飄在空中，讓人心里陡然生出了許多悲涼。還有坐在輪椅上再也無法直立行走的礦工，他們在礦區(qū)公園里或是馬路邊，一坐就是多半天，他們有的是時間，他們眼神里沒有一絲內容，空洞，無望。

相比來說，那些還是幸運的，有的人被井下的塌方砸成了肉餅，殯儀館的化妝師也束手無策，他們嚷著，讓我們化妝，可得有臉??！那家人坐在礦門口拍著大腿哭，哭得人的心都生生碎掉了，旁邊總聚著些無親無故的礦工家屬，跟著一起抹眼淚，他們沒有血緣關系，全是憑煤炭造就的緣分。人都是怕死的，下一個，誰知道會是誰呢？

所以，那種等待是讓人無比壓抑的，像是把人放在扎了口的塑料袋里，腦神經被抻到了極點。洛廣平的耳朵特別靈敏，父親的大輪自行車鈴鐺的聲音一響，他就扯了嗓子喊，媽，我爸回來啦！那是他最為放肆的時刻。那個時刻就是洛廣平把房頂挑穿，母親也會拍著手說挑得好。屋子里每個角落，都空前活躍起來，連灰塵都張開了嘴巴，處處生歡。

洛廣平看不到母親的心，但他就像一個CT機，能感受到母親的心臟幾乎每天都在等待里煎熬，又在父親回來的時刻興奮，兩種極端的情緒輪番折磨她。母親在四十五歲上就得了心臟病，放了支架，這在洛廣平看來，是自然而然的事情。

二

洛廣平的父親給大兒子取名為平，二兒子取名為安，老三是個閨女，就叫了吉祥。

洛廣平從小膽就小，小伙伴們玩瘋了，鞋子一甩就撒腳丫子滿礦區(qū)跑，洛廣平就不敢，他怕丟了鞋子，怕扎腳。即便是到石河子摸魚，他也是先用右腳輕輕地試探，確定沒有玻璃，沒有石子，沒有陡然下去的坑，才放心地把右腳踏下去，再用左腳探。前怕狼，后又怕虎，所以，他干什么都注定拔不了尖兒。

對于未來，洛廣平也是不敢抱太大希望的。父母早就說好了，兩個兒子成家每人給六萬元錢安家費。礦區(qū)有福利房，只要是雙職工，結婚證一到手，新人首先就是去房產科排隊。那幾年，總是瘋傳礦上的福利房要取消，礦區(qū)的青年展望未來時就總被房子的事情干擾，戀愛的時間就不能太長，生怕趕不上最后一批。福利房的價格是七百一平方，如果按市價，就要兩千多。一套房子算下來，就要多出兩倍的錢。所以那幾年，就總有奉房成婚的一些男男女女，愛情里過早得摻雜了物質的因素，就讓愛情變得不再純粹，內心就飄浮不定，總覺得迫使他們走進婚姻的不是偉大的愛情，而是冷冰冰的房子。所以，閃婚閃離的也不在少數(shù)。有的人干脆說，先弄套房子，真過不了，大不了一人一半，劃算。妹妹洛吉祥就趕著那批狂潮早早地辦了結婚證，到手一套六十多平方的房子。

母親說，每個兒子六萬塊，收收喜禮，再湊湊借借，房子差不多就到手了，也就是過幾年緊日子，以后的前程還是要靠自己奔。閨女成家呢，是兩萬。洛吉祥不服，說憑什么他們是六萬，我才兩萬？我就不是你們親生的？母親點了她的額頭說，你爸一個人下井，供養(yǎng)咱們一家七口人過活，錢能存下多少？我們再省吃儉用，一輩子也就存下來十多萬。跟你說洛吉祥，兩萬也是多的，你沒看隔壁宋伯伯嫁閨女，一分錢的陪送都沒有，照樣嫁！還別不知足。

洛吉祥只能噘了嘴，自顧生氣。

對于洛廣平這么一個人，最好的可能就是找個礦區(qū)的姑娘，在食堂或是單身宿舍上班，戴著衛(wèi)生帽，大肉臉，扎著粗粗的馬尾辮，腳穿帶跟的黑皮鞋，鞋頭尖尖的，走在大馬路上就是“嘚嘚”的馬蹄聲，眼神里還帶著一絲驕傲。那樣的女人，和洛廣平站在一起，相配，也讓人踏實。

可是，洛廣平卻娶了一個獨生女，中專畢業(yè)，父母還是雙職工。這實在是讓人意外。其實說是娶，不如說是洛廣平嫁給了蔣良妮一家。因為是獨生女，所以他就面臨了必須和女方父母一起生活的命運，這是婚前就協(xié)商好的。協(xié)商好的，還有一條，老岳父要求洛廣平必須從井下調到地面，一天調不上來，一天就不能結婚。母親對這種安排是相當滿意的，她覺得親家的決定十分得明智。母親這輩子，擔心了父親三十多年，直到父親退休，她的心才踏踏實實地放到了肚子里。她的后半生，再也不想在兒子身上繼續(xù)擔著心。

洛廣平的父親卻不以為然，作為石河子煤礦的一名老礦工，他干了近十年的采煤班長，又干了近十年的掘進班長。還是連續(xù)多年的勞動模范，胸前戴了多次大紅花，那份榮耀與自豪已融入到了生命里。礦區(qū)頻道的電視新聞，他每天必看。就說采煤吧，他們那時候是炮采，炮采是相當危險的?，F(xiàn)在呢，是機器采煤，他搞不懂那個機器是怎么工作的，就一直想下去看個究竟，洛廣平的父親有個習慣，對工作特別在意，較真。有一天他去了礦上，跟礦領導說了這個想法，領導很敬重洛師傅，帶他去了井口，說現(xiàn)在罐籠下井的速度只需要四分半的時間。這讓洛廣平父親的心臟加速跳了起來，四分多鐘，井深可是四百多米啊！嘖嘖！礦領導還說，洛師傅心臟不太好，下井恐怕是不安全的，也是紀律所不允許的。那個礦領導當時只是井下的一名技術員，現(xiàn)在成了大腹便便的副礦長，頭頂禿得發(fā)亮。

洛廣平的父親還知道，原來的工作面，是用木頭柱子支撐的，塌方的事故就時常發(fā)生，木頭的支撐力畢竟是有限的。現(xiàn)在呢，換成了液壓支架。電視新聞里說過，石河子煤礦的采掘煤面，最高的達到了六米。洛廣平的父親目測了一下，乖乖，六米！有兩層樓高！

洛廣平的父親在清明掃墓的時候，給工友匯報了這些情況，說著說著就掉起了眼淚，說咱們都沒攤到好時候，咱們那個時候，真是把腦袋別在了褲要帶上，咱們那一代人，過得苦啊……那個工友是放炮時死掉的，死時才四十二歲。

對于老岳父提出的條件，洛廣平想也沒想就答應了。他并不是貪圖對方家庭條件好，他實在是喜歡上了蔣良妮。蔣良妮引人注目的不是漂亮，而是白，那種白，閃著光，耀眼，一下子就把洛廣平的心掀起了波瀾，他天天和煤炭打交道，對白皙的女人就格外喜歡。他從來沒見過那么白的姑娘。嘖嘖，如果摟到被窩里不得……他不敢再想了，只覺得臉發(fā)起了燒，身體里像是注射了高壓電波，控制不住地膨脹起來。

洛廣平的父親在礦上有不少熟人，七拐八拐，就攀上了一個關系。幫忙辦事的人很是不解，說現(xiàn)在下井可不比從前，井下的職工，一個月工資少說也是七八千，地面工人的工資可就低多了，大多數(shù)是四千左右，你想好了？洛廣平說想好了。那人又說，現(xiàn)在有不少托關系想下井的，你想想，干上幾年，就能在離礦不遠的海原市買套房買輛車。還有最為重要的一點，在生娃娃方面，八年的下井工齡一滿，就可以打報告申請要二胎。你確定真的想好了嗎？洛廣平說，想好了。那人說，不后悔？洛廣平說，不后悔。

洛廣平成了洗煤廠的一名鏟車司機。

三

結婚后，洛廣平感覺蔣良妮的一家有很多說不清的事情。首先是老岳母一切以老岳父為主，就好像皇宮里妃子對皇帝的愛情。她愛他，敬他，但是好像又太過于敬重，讓人感覺出那種感情有距離，太過于理想化，就難免缺乏炊煙的纏繞。而老岳父又一切以蔣良妮為主，對女兒可以說是唯其馬首是瞻。蔣良妮和母親的關系呢，好像總摻雜著別樣的情緒，即使她們親近起來，讓人覺得也有作秀的嫌疑。不像自己的母親對自己的妹妹洛吉祥，話往往說不了三句，就得吼幾嗓子。這個家就像一個連環(huán)套，好似步步有錯又沒錯，環(huán)環(huán)扣在一起，就是解不開的疙瘩。

老岳母說蔣良妮六歲的時候，不喜歡布娃娃，不喜歡紗巾裙子，單單喜歡滅火器。她對那個紅色的玩意兒著了迷。按老岳母的意思，女孩子家家的，喜歡那個不成體統(tǒng)，不用理，由她哭哭鬧鬧，三天過去就忘了。老岳父偏偏上了心，他吃不好，睡不香，有一天，終于想出了辦法。連夜畫了草圖，找來了木頭，又借了鋸，整個屋子里都是紛飛的木屑，光紗紙就用掉了幾十張，失敗了兩個，第三個終于成功了。他做出來一個惟妙惟肖的木頭滅火器，還周身刷了紅漆。

他給蔣良妮用火筷子燙過頭發(fā)，蔣良妮本身就白，滿頭的卷毛，像個洋娃娃。他還用藍色帆布工作服給蔣良妮改過一條背帶裙，用針縫的，裙底鑲了白色的花邊，很是漂亮。

老岳母跟洛廣平說，這樣的事情多得數(shù)不完，就沒有他那樣慣孩子的！俺家的蔣良妮，從小過的就是格格的生活，那不是爹，那就是皇阿瑪。還有，這老頭就覺得自己的閨女好，哪兒都好，連閨女放的屁都是雙眼皮的。愣是覺得哪個小伙子都配不上他閨女，不是擔心人家脾氣不好閨女受欺負，就是擔心人家日后花心閨女再受了傷害。你還別說，當時蔣良妮把你的照片拿回家，老頭一看就相中了，說一看你面相就厚道可靠，是可以托付終生的人。別看你爸爸平常對你沒點兒好脾氣，其實，你爸爸對你很滿意。他知道他閨女選對了人。

蔣良妮接了話茬兒說，甭管別的，我爹保準是我親爹，我娘呢，可說不準！嘻——嘻。

老岳母聽到這話，笑臉說沒就沒了，說，你可別胡說八道！你這孩子說話真是不靠譜！

說不清的事情還有，最要緊的一件就是每年的中秋節(jié)前，老岳父就會變得郁郁寡歡，像是患了入秋的季節(jié)病，怎么也歡騰不起來。

今年的中秋節(jié)快到了，毫無懸念，老岳父又犯病了。他不去小區(qū)院子里下棋了，樓下的劉老頭、張老頭，在樓下扯著嗓子喊，他理也不理。就連周游世界的雷老頭來了，他也提不起興致，一副愛搭不理的樣子，雷老頭退休后，跑了十幾個國家旅游，他每次來，都要把所見所聞給老岳父說上一遍。雷老頭說，他剛從巴黎回來，在凡爾賽宮和凱旋門那里拍了不少照片，用手機劃著給老岳父看，老岳父耷拉著眼皮，裝模作樣地看了幾眼。雷老頭說，在那里拍照一定要速戰(zhàn)速決，老蔣你知道因為什么？老岳父說，好，好。老岳父的回答讓人尷尬，雷老頭識趣得很，說著，老蔣啊，我走了，國慶節(jié)之后要去坦桑尼亞?；貋碓賮碚夷阃鎯骸?/p>

老岳父把自己關在臥室里，一關就是多半天。對前來推銷保健品的小姑娘也沒了興趣，要擱在平常，他泡了茶，和小姑娘打得火熱。小姑娘也會獻媚，給老頭捶背捶腿，嘴巴抹了蜜一樣甜。有一次，大白天的，小姑娘不知道為啥給老頭洗起了腳，洛廣平那次胃疼的老毛病犯了，早早地回了家，看到了那一幕，刺目。老岳母去世有兩年了，看著墻上老岳母的黑白照片，洛廣平一陣內疚，仿佛失了對老岳父的監(jiān)察之責。膽說來就來了，對老頭和小丫頭甩了臉子，冰刀子一樣的眼神掃了他們幾眼，就進了臥室。結果小姑娘一走，老頭就發(fā)了瘋，罵洛廣平沒禮貌，沒教養(yǎng)，以小人之心度君子之腹。唾沫星子濺了洛廣平一臉。洛廣平捂著隱隱作痛的胃，不得不違心給老頭道了歉。

自從老岳母去世，這個家里的風向又變了，蔣良妮一切以老父親為主，而洛廣平呢，又始終以蔣良妮和孩子為主，所以，在老岳父的磨礪之下，洛廣平最會做的就是息事寧人，一個家里，總得有一個讓步的。他讓了不到百次，也有幾十次，再讓一次又有何妨？

老岳父床底下滿滿的都是保健品，有喝的，貼的，還有一些噴劑。據(jù)說有瓶黃金噴劑，睡前噴一次，說是治療失眠，還降血壓。那瓶噴劑是二十毫升，八百六十八元。洛廣平算了算，噴一次就合到三十元。有一次他晚上喝的茶太濃，實在是睡不著了，讓蔣良妮拿來，噴了三下，滿嘴的玉米味兒，他覺得他的嘴巴瞬間就消費掉了一百元人民幣。他期待著藥到病除，滿以為幾分鐘過后，就能甜蜜地進入夢鄉(xiāng)，沒有想到的是，噴完之后反而更加清醒，整整一夜未眠。

如果洛廣平去拿，老岳父肯定會說，年紀輕輕的怎么會失眠呢？晚上不要喝那么多濃茶嘛！人要有好心態(tài)，心態(tài)好，睡眠就好。老岳父定是要給他上夠了課，才能給他噴上一下。如果是他閨女，就是放個屁味道不對，他都得琢磨半天，掰著指頭分析最近三天的飲食。他的保健品賞賜給蔣良妮、洛思遠，就連對門的小老太太都得到過一瓶蕎麥茶。在上個月，老岳父給了他一包健胃粉，他滿心歡喜，心想，還是日久見人心，老岳父定是進行了自我批評，有了歉意，他的生活總算是看到了幸福的曙光。歡喜之后，他看了看生產日期，腦袋立刻就清醒了，竟然是五年前的。丟也不敢丟，演戲似的，一天一包，專門在老岳父面前沖泡，轉眼便倒進了馬桶。

就在今年開春，老岳父被一個大嘴巴的小姑娘哄得團團轉，那個大嘴巴的小姑娘，說人的一生一半的時間都在睡眠中，床墊子就至關重要，那個床墊子，是用含有多種維生素的石頭，采用納米技術提煉而成的，她還帶來了一塊布料，用火燒后形成了奶糖似的東西，一扯，竟然扯出了細細的絲。洛廣平也被派上了用場，和小姑娘一人一頭扯著絲，圍著臥室、客廳，來回轉了十幾圈。洛廣平看小姑娘沒有要停下來的意思，有些眩暈，老頭也看得頭上冒了汗，洛廣平覺得他家馬上就要成盤絲洞了。小姑娘終于停了下來，把燃燒的布條又摁在隨身攜帶的小鏡子上，那塊結晶體的確神奇，砸在鏡子上發(fā)出脆脆的聲音，像是石頭。

魔術師一樣的小姑娘說，用上那個床墊子，有助于調理睡眠，能降血壓，降血糖，還能降甘油三酯。洛廣平實在是看不下去了，說，既然有這么神奇的東西，醫(yī)院里為什么不進一批？那就不用開刀了，不用吃藥了，人就能長命百歲了。如果真的是那樣，國家領導人、大明星、做生意的大款，別說一個床墊子，就是十個百個，人家也買得起。那這個地球就人滿為患了。小姑娘，推銷東西可以，但絕不能夸大其詞，如果我說，從今天起，讓老頭把降血壓的藥、降血糖的藥都停了，咱們簽個協(xié)議，你敢承擔后果嗎？

老岳父狠狠地就把茶杯放在了茶幾上。洛廣平說完又有些后悔，蔣良妮和洛思遠都被大嘴巴的小姑娘收買了，洛廣平單獨作戰(zhàn)就更加勢單力薄。

小姑娘來過洛廣平家多次，先后推銷出六千元的安利產品，兩千元的完美產品，還有一批蕎麥茶。她從來沒見洛廣平多說過半句話，看得出洛廣平在這個家里沒有話語權，從心里就打消了巴結他的念頭。就連對洛思遠，她每次來，都忘不了拿幾支棒棒糖，還送給蔣良妮一盒面膜和一盒據(jù)說價值二百九十九的紅糖。

老岳父跳起了腳，推銷床墊的小姑娘捋著老岳父的胸口，耐心勸慰著。老岳父最后撂下一句話，說，甭管你怎么說，我就買。我的錢我做主！

洛廣平知道老岳父最終會以這句話兜底。蔣良妮遞給洛廣平一個眼神，意思是，多說那些話有啥用！別生氣，由著他就是。

那個兩萬元的床墊子洛廣平試躺過幾次，只要躺上去就心跳加速，總覺得墊在身子底下的全是人民幣，一時感慨，覺得自己實在是沒有出息，連個老頭的心態(tài)都不如。

四

還有半個多月就到中秋節(jié)了，老岳父果然又從一只老虎變成了一只病貓。來推銷保險的小姑娘小伙子再甜的話都沒有用了，洛廣平暗自叫好。對吃了閉門羹的小姑娘小伙子有了解恨的心。這段時間，飯菜做好了，非得敲三次的門，他才能出來，眼神里有藏不住的落寞。

每年這時候，他都要回一趟老家，并且是堅持自己去。蔣良妮就說，老爸，你也真是，人家乾隆下江南還帶些隨從呢，您一把年紀了，一個人去，我們怎能放心呢？老岳父話都不多說半句，一口咬定自己去。老家其實并不算太遠，也就三百多公里的路，如果開了車去，走高速，四個小時左右的車程。如果老岳父自己去，要從海原市坐車到古巴市，再換乘到三里鎮(zhèn)的車，然后還要等著去青河煤礦的公交車，那公交車往往半個多小時才有一班。這一來一回地折騰，好像能折騰掉他一年來積存的力氣。

蔣良妮大概五歲時，就隨著父母來到了石河子煤礦，再之前的記憶就所剩無幾了。對爺爺奶奶家的情況更是知之甚少，從記事起，她就沒有見過爺爺奶奶家的人來過，姥姥家的人倒是來過，也是三年五年一次，很是稀疏。她是大咧咧的脾氣，對有些事情，從來不喜歡浪費精力。她說，人家不想讓知道的，就不要去探究。人活一輩子，怎么開心怎么來。

洛廣平卻不這么認為。他認為人的一生如果有了謎團，就要解開，要活得明白。蔣良妮一天到晚地瘋，她的朋友總是舊的去了，新的又來，家里除了推銷保健品的，就是蔣良妮的那幫狐朋狗友。洛廣平在家里，除了端茶倒水，就是一撥又一撥地送客。有時候還要當代駕司機，幫蔣良妮的朋友接站送站，忙一些八竿子打不著的紅白喜事。

老岳父的行囊已經打理好了，就在計劃動身前的那個晚上，蔣良妮放完那個既脆又響的屁之后，老岳父竟然說倒就倒了。他站起身，可能是準備上趟洗手間，也可能是想去陽臺上走一走，吹吹秋天的風。誰也不知道他到底想干什么，這些天來，他動不動就傷感，除了《快樂向前沖》的電視節(jié)目能讓他提起一些興致，其他的對他來說都是浮云。

經過搶救，確定是大面積腦梗。三年前就梗過一次，都說越梗越厲害，還真是。蔣良妮哭得險些昏了過去，她的朋友倒是來了幾撥，把蔣良妮圍得水泄不通，卻又沒有能幫忙拿主意的人。一切都是洛廣平拍的板，跑的手續(xù)。不知道為什么，洛廣平想讓老岳父多活些時間，他總覺得老岳父的行囊里裝了一些秘密，肯定還有未了的心事，如果帶著心事走，老岳父這一生該多么遺憾啊。

老岳父在重癥監(jiān)護室里一住就是一個星期。洛廣平在家里終于可以無拘無束地放屁了，這好像是他一直企盼的生活。可是，他的心里又升騰起從未有過的心酸，都說家有老人是個寶，他總覺得老岳父不在的家，空得很。

同一個屋的病人家屬說，別看他們不能說話、不能動，其實他們什么都懂。洛廣平每次來，都要給老岳父擦洗一下身體，特別是私處，女兒畢竟不方便，雖然病房里有高護，終歸不如自己人照顧得貼心。鄰床的病人家屬說，你看你家父親，每次你來了，你父親的心率都會上升，之前八十多下，現(xiàn)在你看，是九十多下，這說明，老頭是明白的。鄰床的病人家屬又說，照顧病人，得明白病人的心，如果病人有未了的心事，就替他去辦，這樣也有利于他的康復，或者說，老人真要閉眼走，也能走得踏實。

五

洛廣平決定去一趟青河煤礦，這個決定似乎有些唐突。可又說不清是什么驅使他非得跑一趟青河煤礦，好奇心？憐憫心？他說不清楚。他必須去一趟。洛廣平打開了老岳父的旅行包，里面有一張老岳父和一個男同事的合影，有幾本書，還有一本泛黃的日記本。

開車上了路，洛廣平的心緒靈動起來，多年來對蔣良妮一家的猜測，在他心里終于形成了一個清晰的輪廓，老岳母應該不是蔣良妮的親媽，而是她的后母，老岳父是名牌大學的畢業(yè)生，老岳母一定是仰慕老岳父的才華才嫁給了他。那時他的第一任妻子或許是病逝，也可能是生蔣良妮時難產死亡，而老岳父接受老岳母的條件是，兩個人不再要孩子，以保證對蔣良妮的疼愛。這種段子在很多電視劇里都看過，好像最貼近老岳父家的情況。而且蔣良妮親媽的姓他都想好了，應該姓梁。

洛廣平找到老岳父的老家并不難，用手機下載了導航，定位到古巴市青河煤礦，導航小姐忠誠貼心得很，一路都在提醒著：前面三十米處有超速拍照，限速一百公里，前面有闖紅燈拍照……

洛廣平早上六點半就出發(fā)了，中午不到十一點就到了。由于青河煤礦幾年前就結束了開采，礦區(qū)就顯得灰禿禿的，像接近暮年的老人。

洛廣平一路走來，早就想好了行動步驟，他首先去了青河煤礦的退休中心，工作人員從電腦上沒有查出老岳父蔣少國的相關資料，說，調走的時間太長了，當時還沒有實施微機化管理，你可以去前面不遠的家屬區(qū)打聽打聽，青河煤礦生活區(qū)比較集中，人數(shù)也不是太多，你打聽打聽。如果實在不行，去戶籍室那里看看。

洛廣平道謝后，去了那個小區(qū)。很多老頭老太太都在小區(qū)廣場鍛煉，有的圍在一起下棋，也有打撲克的，還有在健身器材上搖來晃去的。洛廣平先是找了那幫下棋的老頭兒，老頭兒們正下得火熱，對洛廣平就有些不耐煩。說什么蔣少國，我們不認識。這時，一個滿頭銀發(fā)的老太太過來了，下棋的人說，喂，潘大姐，你認識人多，有個打聽人的，你過來聽聽。

洛廣平走了上去，對那個老太太鞠了躬說，阿姨，我想打聽一個人，他叫蔣少國，之前是從這里調走的，想來了解一下他的情況。老太太很是警惕，說，你打聽這個人干嘛，你和他是什么關系？蔣少國？你是干什么的？記者？還是警察？

洛廣平把事情大概說了一下。老太太說，像你這樣的女婿，還真是難得。你說這個叫蔣少國的，我還真認識。因為我當年是礦上的女工主任，蔣少國的事又比較特殊一些。

潘阿姨又說，我家就在前排小區(qū)，不如去我家里坐坐。我家老頭癱瘓了多年了，脾氣很是古怪，這一時半會兒如果看不到人，又該叫喚了。

洛廣平于是跟著潘阿姨去了她家，潘阿姨家是一樓，家里擺設陳舊，倒是干凈。家里長年有病人，屋子里也沒有什么異味，可見女主人是愛干凈的。潘阿姨先是去了里屋，料理了一下老頭，和老頭說了幾句話，才又坐到客廳里和洛廣平聊了起來。

潘阿姨說，蔣少國當時來到了青河煤礦，很是顯眼，人家有文憑嘛！當時蔣少國是技術室的技術主管，不成想，他和同事去井下巡視時出了事故。具體什么原因不是太清楚，反正和他一起下井的同事死掉了，有的人說，那個人是為了救蔣少國死掉的。那個人也是可惜，結婚半年不到，媳婦剛查出懷孕，因為我是女工主任嘛，職工懷孕都要到我那里登記的。我還記得出事那天是中秋節(jié)，唉！所以那個中秋節(jié)礦上過得一團糟。出事之前，蔣少國可能有二十八了，年輕人有文憑，長得也不錯，條件就高，據(jù)說當時一個副礦長想把女兒許給他，他沒看中。那段時間聽說剛和新分來的一個工會女干事談上了。出事之后，蔣少國和那個女的說吹就吹了。沒有多久，蔣少國就結婚了，對象就是那個死掉同事的妻子，這件事當時在礦上引起了轟動。當時蔣少國的家人來找礦領導，又哭又鬧，說什么也不承認這門婚事。礦領導派我去做說服工作。蔣少國和家人最后還是鬧僵了，就這樣又過了四五年，蔣少國就調走了。再之后的事情，就沒有人知道了。

洛廣平之前的推測全部打翻了，他有些驚愕。他問，那個女人是叫高志芳嗎？他們是不是生了一個女孩？

潘阿姨說，什么名字記不清了，時間太長了。那個女的個子不高，不漂亮，但是長得很白。那個女的生了一個女孩，當時調走的時候，好像那個女孩也就四五歲的樣子。

洛廣平知道那個人肯定就是老岳母了。老岳母的名字叫高志芳。

洛廣平又問潘阿姨，青河煤礦去世的人都埋在了哪里？潘阿姨說，之前去世的人大多都葬在古巴市靠北的朱山，你可以去那里問問，只要知道名字，就能找到。

潘阿姨說，死掉的那個同事好像叫梁亞東。

趁潘阿姨去里間照顧老頭的空兒，洛廣平在茶幾上放了二百元錢，悄悄地走掉了。

回到車里，洛廣平的心久久不能平靜下來。他去了礦區(qū)的小食街吃了一碗板面。把手機導航定在古巴市朱山，不到四十分鐘，就到了。他去了公墓管理處，梁亞東的名字，來回查了幾遍，都沒有，倒是找到了一個叫梁亞洲和梁亞舟的名字。洛廣平在墓地里有些轉向，不是清明節(jié)，也不是年節(jié)，來掃墓的人很少，只有零零星星幾個下葬的，都哭得死去活來，他沒敢打擾，就自己來回地轉圈兒找。首先排除掉了梁亞洲，那個人是十年前去世的。接近黃昏時，找到了梁亞舟的墓碑，墓碑上寫著，梁亞舟之墓，落款是，兄弟少國。果然是。

他不明白，為什么落款人是老岳父呢？洛廣平心想，人的一輩子，或許終歸會有些事情，將永遠帶進屬于自己的墳墓。

他買來了一束菊花，還有冥幣和燭臺，把老岳父包里的照片、書本，連同日記本都一同燒掉了。那些東西，永遠屬于那些歲月。

看著燃燒的火苗，他想，總歸應該說些什么好，他身負重任，是代替老岳父來了心事的。他嘴巴還沒張開，眼淚竟然掉了下來。他索性就什么也不說了，在心里默念了很多，想必在重癥監(jiān)護室的老岳父和地下的死者，是能感知到的。

從墓園里出來，已是黃昏，洛廣平感覺有些疲憊。他把車停在路邊，打算閉上眼睛休息一下，平靜一下情緒再上路。腦袋卻有點兒亂，別看老岳父平常對他兇，其實很多時候，老岳父對他還是疼愛的，只是他不愿意表現(xiàn)出來，洛廣平都知道。這一閉眼，竟然睡著了。睡夢中，他握著老岳父手說，老爸，我是洛廣平……