詹騰宇

“攝影窮三代，單反毀一生”，這可不是玩笑，而是一句財(cái)散人頹飽含血淚的至理名言。過(guò)去純粹單一的攝影，隨著時(shí)代變遷衍生出太多新玩法，各種隱藏消費(fèi)需求隨時(shí)跳出來(lái)，排著隊(duì)扒光你。

你和你的錢包，各有各的堅(jiān)持

老司機(jī)常常有一句殺傷力巨大的購(gòu)買建議：永遠(yuǎn)買你能買得起的最好的或最貴的。你要是細(xì)細(xì)琢磨一下這句話，然后頓悟點(diǎn)頭，錢包就會(huì)瑟瑟發(fā)抖。攝影師張千里認(rèn)為“很多人認(rèn)為花錢能夠解決問(wèn)題，就盡量不用別的方法，這個(gè)定律在中國(guó)攝影圈被不斷驗(yàn)證”，攝影愛(ài)好者覺(jué)得拍得不好都是器材的錯(cuò)，氛圍不對(duì)是鏡頭用錯(cuò)，拍不到是鏡頭不夠長(zhǎng)，人像拍得爛是光圈不夠大。每一個(gè)因?yàn)榛竟?、美感欠缺?dǎo)致的錯(cuò)誤，都要用真金白銀埋單然后再試錯(cuò)。

商家早就貼心地備好了各種話術(shù)和套餐等你上鉤：掛機(jī)必備6700，人像鏡皇13800，超大廣角20180，風(fēng)光經(jīng)典37300——單位是人民幣，品牌是蔡司。銷售話術(shù)緊扣心理需求，缺啥推啥是真理。一名有志向的相機(jī)玩家必須有所堅(jiān)持：閹割全幅不行，塑料機(jī)身不行，非“金圈白頭、徠卡蔡司”不行，內(nèi)變焦鏡頭不行，背帶上面沒(méi)有l(wèi)ogo和型號(hào)不行，非原裝德產(chǎn)不行，日產(chǎn)萬(wàn)萬(wàn)不行。如果堅(jiān)持這些，就得看你賬戶余額能不能堅(jiān)持了。

就算只玩佳能、尼康兩家，入門標(biāo)配也得是一套全畫幅機(jī)身加大三元鏡頭（恒定光圈F2.8的三只變焦鏡頭），否則難以如過(guò)來(lái)人一般暢談拍攝體驗(yàn)。一套保底7萬(wàn)元起步，望君保重。

玩到一定程度就會(huì)需要固定模特的配合，固定模特意味著固定掏錢。要是沒(méi)有固定的，得去論壇上發(fā)大量藥片帖子按次給錢，千元上下，看臉定價(jià)。玩到有影樓、工作室和器材贊助的，則完成從“你求別人”到“別人求你”的蛻變。

除了傳統(tǒng)相機(jī)消費(fèi)，還有龐大的中國(guó)企業(yè)領(lǐng)銜的無(wú)人機(jī)市場(chǎng)。美國(guó)科技市場(chǎng)研究公司IDC預(yù)測(cè)，2019年消費(fèi)性無(wú)人機(jī)市場(chǎng)容量將是51億美元，占全球無(wú)人機(jī)市場(chǎng)規(guī)模的四成;隨著5G技術(shù)的逐漸普及和無(wú)人機(jī)攝影技術(shù)的不斷迭代，越來(lái)越多的人將把錢撒到天上去俯瞰美好人間。

以GoPro為首的運(yùn)動(dòng)相機(jī)則說(shuō)明了另外一種消費(fèi)路向，除了眾所周知的輕便三防、隨時(shí)記錄、快速分享的優(yōu)勢(shì)，豐富的配件也是賣點(diǎn)，比如可用作攝像機(jī)手柄、旋轉(zhuǎn)臂或三腳架的3-way三向支架，以及防水罩、延長(zhǎng)桿、胸部固定肩帶、腕帶、頭帶……每一種對(duì)拍攝題材的暢想，都是一個(gè)明確的消費(fèi)指向。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，關(guān)于攝影的消費(fèi)變得更加寬泛，器材只是其中一個(gè)清清楚楚的坑而已。

拍不到美景就要出門。你或許早已聽(tīng)過(guò)廣西漓江、江西龍虎山的魚鷹漁民，湖南小東江的撒網(wǎng)漁民，湖北神農(nóng)溪的裸體纖夫等各色典型的“大片現(xiàn)場(chǎng)”表演，而現(xiàn)在網(wǎng)紅景點(diǎn)的路子更野，所有置景的開銷都要從消費(fèi)者腰包中掏回來(lái)，被拍的每一頭牛、每一個(gè)老人都是道具，比如每人每次20元的云南東川煙桿老人，200元一趟的福建楊家溪古榕樹林的牽牛農(nóng)耕圖，端上相機(jī)，滿足你人文大片之夢(mèng);各色標(biāo)著“打卡圣地”名頭的旅游地，都是文青們不可不圓的夢(mèng)想。

拍不好照片可以報(bào)課，老法師們熱衷老有所得的攝影課，玩高階器材的需要在人群中尋找認(rèn)同感。隨便拍的照片也能收錢，微信曾在2015年推出付費(fèi)解鎖朋友照片的玩法，而流量偶像們?cè)谖⒉┥习阉l(fā)揚(yáng)光大，看范丞丞的照片得花60元充個(gè)專屬會(huì)員，一夜之間8萬(wàn)人埋單觀看，總收入480萬(wàn)元——自由攝影師聽(tīng)了會(huì)沉默，老法師聽(tīng)了會(huì)流淚。

熱衷自拍后，這盤生意新玩法

很難找到一個(gè)族群像中國(guó)人這么愛(ài)自拍，而自拍技術(shù)的升級(jí)迭代，不比后置鏡頭慢多少。亞洲馳名四大邪術(shù)——泰國(guó)變性、韓國(guó)整容、日本化妝、中國(guó)PS，隨著技術(shù)飛速進(jìn)步，PS直接融進(jìn)了自拍過(guò)程里，實(shí)時(shí)美顏+動(dòng)態(tài)濾鏡+廣角鏡頭+前置補(bǔ)光+AI加持的配置，讓這門邪術(shù)迅速升級(jí)——當(dāng)然升級(jí)的費(fèi)用，還是得從妹子們口袋里掏。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人用卡西歐自拍神器或美圖手機(jī)？那可能是你生活里接觸不到那些把美看得比命重要的小姐姐。卡西歐自拍神器早已停產(chǎn)，2015年發(fā)售的TR600價(jià)格高達(dá)6000元左右，有些舊款甚至能炒到7000元以上——這只是一個(gè)配備定焦單鏡頭、傳感器只有1/1.7英寸、有效像素才1110萬(wàn)，硬實(shí)力極為普通的相機(jī)，丟到老法師群，撿都沒(méi)人撿。但因?yàn)槟苡行崃廉嬅妗⒏纳破つw質(zhì)感、拍出粉嫩人像的針對(duì)性調(diào)教，不少時(shí)尚女性爭(zhēng)相埋單，這也幫助卡西歐數(shù)碼相機(jī)業(yè)務(wù)在2015年達(dá)到利潤(rùn)新高（約40億日元）。

當(dāng)手機(jī)開始意識(shí)到前置美顏很重要，一擁而上堆料造機(jī)時(shí)，功能單一的卡西歐自拍神器便隨著被淘汰的卡片機(jī)一同進(jìn)入歷史。

專攻前置自拍和妹子專用的美圖手機(jī)從來(lái)沒(méi)便宜過(guò)，但它也從不缺銷路。對(duì)許多女性而言，手機(jī)性能只要滿足日常使用，不在短時(shí)間內(nèi)卡成狗即可，重點(diǎn)是長(zhǎng)板夠吸引人——美圖手機(jī)大致相當(dāng)于有通話功能的自拍神器，造型完全迎合女性需求，甚至有美少女、百變小櫻這樣壁壘森嚴(yán)目標(biāo)明確的特別款。

官網(wǎng)之上，代言人Angelababy 托著賣到4799元的新旗艦，宣稱它能“學(xué)習(xí)你的美顏習(xí)慣，每拍一次，更美一點(diǎn)”，信不信由你。將近5000元的初售價(jià)，幾乎與華為、OV等傳統(tǒng)國(guó)產(chǎn)豪強(qiáng)的旗艦機(jī)相當(dāng)，掛著徠卡的華為、以自拍打天下的OV自然把拍照當(dāng)成重點(diǎn)宣傳，小米、魅族、一加們的水準(zhǔn)也不遑多讓，AI美顏、大光圈虛化幾乎成了各家標(biāo)配，就算挖空心思搞全面屏，也絕不敢怠慢前置攝像頭半分。

國(guó)產(chǎn)手機(jī)廠商從相機(jī)硬功夫到美顏軟實(shí)力，從拼參數(shù)到拼體驗(yàn)，從拼相機(jī)實(shí)力到拼調(diào)教能力和AI策略，無(wú)處不是基于自拍的消費(fèi)點(diǎn)。

有趣的是，iPhoneX悄悄跟風(fēng)中國(guó)式美顏，卻被外國(guó)消費(fèi)者痛罵到不得已改了回去——回到中國(guó)女性最不喜歡的黑丑胖矬的寫實(shí)風(fēng)，保持了一副不解風(fēng)情的直男面孔。如此重要的功能實(shí)現(xiàn)不合中國(guó)女性胃口，最近賣得不好也算事出有因了。

風(fēng)險(xiǎn)投資公司LDV近期發(fā)布的報(bào)告指出，到2022年，全球攝像頭總量將達(dá)到44萬(wàn)億部。并表示在5年之內(nèi)，一部智能手機(jī)可以運(yùn)行13個(gè)攝像頭，能夠拍攝360度3D視頻，創(chuàng)建復(fù)雜的增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)圖像。玩法的增加意味著投入的疊加，科技變革的每一分投入都少不了消費(fèi)需求的推動(dòng)和支持。

優(yōu)質(zhì)的手機(jī)攝影APP也要付費(fèi)體驗(yàn)。如果不想燒錢費(fèi)力苦哈哈地玩膠片，可以用nomo體驗(yàn)所有模擬版135膠片相機(jī)，年費(fèi)138元，單款相機(jī)購(gòu)買6元起。無(wú)論界面、取景框還是操作手法都極力模仿膠片機(jī)的體驗(yàn)，拍立得式的晃動(dòng)顯影、模仿膠片機(jī)撥桿拍攝、湊夠九張才能一次過(guò)生成一卷照片……這種處于真實(shí)與簡(jiǎn)化之間的操作，在某些細(xì)節(jié)刻意復(fù)雜化的體驗(yàn)，迅速收割一批想裝腔又怕麻煩的小文青。

最后是人類為攝影做出的變化。早期國(guó)人為了拍照，頂多置辦衣裝、理個(gè)發(fā)型、找個(gè)照相館、換些置景，順便帶上家里的大件家具炫個(gè)富;后來(lái)花活多了，除了衣裝整齊配件出彩，還有“人即是景”的觀念，景可以造，人也可以，從臉到身體無(wú)一不可以優(yōu)化——眼眉口鼻，填充抽脂，把自己整成想象中的美好樣子。這其中的花銷門道，又橫跨到另外一個(gè)領(lǐng)域了。

（于立薦自《新周刊》）