陳永和

毛毛

女兒長得虎頭虎腦，大眼睛、塌鼻子、闊嘴巴，看上去像個男孩子。跟我很熟悉的一個日本老頭很喜歡她，給她買了許多玩具，女兒看到他也不怕，總是顯出很高興的樣子。

女兒兩歲多的時候，有一個星期天下午，老頭來找我，說他想把女兒借去一下，只要一個下午，晚上就帶回來還我。

可以呀，我說，只要你不嫌麻煩，我還巴不得呢。

我說的是真話，一天二十四個小時跟孩子待在一起，能解放一下是很高興的事。

我想把你女兒抱回去讓我女兒看看，她看到這么可愛的孩子，也許就會想到自己也該結(jié)婚了……老頭說。

老頭的女兒長得很漂亮，圍在她身邊的男人很多，但據(jù)說她女兒總不滿意，嫌人家錢掙得少，說要找個像老頭一樣的人。老頭很能掙錢，又非常疼愛這個最小的女兒，從小就讓她過最好的生活，到她工作自己掙錢以后，還給她很多零花錢。他女兒每年都到國外旅行幾次，花起錢來大手大腳，一套衣服都是五萬日元以上的。

唉，我跟她說年輕人的工資都低，只要有前途的就可以，可她就是聽不進去。老頭一提起女兒的婚事，臉色就暗淡下來。

我見過他女兒，在一次宴會上，那時候她二十六歲左右吧，小巧玲瓏，臉長得特別可愛，眼睛大大的，一閃一閃，神情聰明又俏皮，穿一條綠色不花俏但挺鮮艷的連衣裙，一看就是那種不僅能吸引男人，也能吸引女人的人。

她是那天宴會上最可愛的女子，可是一整個晚上，她就挽著她母親的手，帶著她走來走去，給她端汽水拿食物，看著她母親吃這喝那。她母親一直帶著溫和的笑容任她擺布，好像她是母親，她母親倒是她的女兒似的。

我有點覺得奇怪，宴會上有那么多的男人，其中不乏愿意向她獻殷勤的俊俏男子，怎么就沒能引起她的注意。也許這只是一種漂亮女子的矜持吧，我那時想。

后來聽老頭說她喜歡上狗了，老頭抱給她一只別人丟棄的小狗，說是中國種，個子小小圓圓的，臉上刻著幾道深深的皺紋，兩只眼睛暴突出來，看上去像個小老頭，實在丑，但她非常愛它，給它起了個名字，叫毛毛。

她給毛毛洗澡，每天帶它出去散步，晚上摟著它睡覺，一整天除了上班，其余的時間幾乎全花在毛毛身上了。

你要男人還是要狗……我要把它扔了。老頭看她過著整天跟狗在一起的生活，很生氣，就威脅她說。

早知道不要把那條狗抱給她就好了，都怪我。老頭很后悔地說，小時候她就非常愛狗，那時候住在千葉，家里養(yǎng)了一只狗，叫桃，她也是每天晚上摟著它睡覺，后來搬到公寓住，公寓不準養(yǎng)狗，只好把桃送人了。為這，她哭了幾天，好幾餐飯都沒吃好……

她不會為了這條狗就不嫁人了吧……老頭憂心忡忡地說。

不會的，現(xiàn)代女人結(jié)婚遲的多著呢。我安慰老頭說。

過不久，老頭興沖沖地跑來對我說，毛毛病了，一種很奇怪的病，醫(yī)生說它可能活不長了。

大約老頭想毛毛要是不在，他女兒就可能會結(jié)婚。

可是事與愿違，他女兒到醫(yī)院懇求醫(yī)生無論如何要救活毛毛，花多少錢都不惜，結(jié)果也是毛毛命不該絕，被救活了。錢花得不少，花了整整四十萬日元，老頭說。

毛毛長大，到了要娶媳婦的年紀，他女兒特地從朋友那里借來一只母狗球，讓它天天跟毛毛住在一起，毛毛開頭不喜歡球，不讓球吃飯，吼它，不肯跟它一起出去散步，但后來似乎習慣了，會去聞球的屁股了。

家里又多了一只狗，將來還可能再多一只。老頭急得直搖頭，但又想不出辦法，一提起這件事就唉聲嘆氣。

我也替老頭感到遺憾，狗固然好，但這么年輕的女子光狗陪著就夠了嗎？就是今天覺得夠，但明天，誰知道明天夠不夠呢。

我眼前浮現(xiàn)起老頭女兒的倩影，那么可愛活潑的女子，在她生命的旅途中，難道真的只有過狗？不會吧，她不應(yīng)當只有過狗，她應(yīng)當還有過許多別的東西，甚至很多的男人，很多和男人一起度過的時光。

但老頭不承認這一點。他堅信他女兒只是因為狗才放棄了自己人生的幸福。

那天老頭把我女兒帶回來還給我時，說他女兒覺得這孩子很可愛。老頭問她要不要把孩子留在家里一兩天，他女兒說留一兩天不行，要么就把這孩子要過來，作為自己的孩子養(yǎng)。老頭露出高興的樣子，他可能覺得自己的辦法很成功，只要他女兒喜歡孩子，就可以證明她還想結(jié)婚，因為不結(jié)婚就不會有孩子。

老頭真是天真，喜歡孩子的女人就一定要結(jié)婚嗎？既然他女兒甚至愿意抱個別人的孩子回來養(yǎng)，那更能說明的，倒應(yīng)該是相反，她也許真的不想結(jié)婚了。她真的是因為嫌棄年輕男人賺錢少而放棄結(jié)婚的念頭嗎？我更加懷疑了?？墒俏也幌肴ゴ蚱评先怂У囊稽c點希望，讓他覺得女兒想結(jié)婚總比讓他懷疑女兒不想結(jié)婚心情要舒坦些。

后來我偶然從別的渠道聽到老頭女兒的一點事情。原來，老頭的女兒不是嫡生的，她曾經(jīng)喜歡過一個出名的棒球運動員，那人也喜歡她，可是就因為她的出身，對方的父母堅決反對，想到將來電視報紙的張揚，斷斷續(xù)續(xù)交往了好幾年，那男子最后猶猶豫豫地背離了她，因為她使他相信她有狗就行了。

我突然非常同情老頭女兒。她的不動聲色，她的使兩個男人都蒙在鼓里的苦心（父親跟棒球運動員），她使他們留在她愛狗的騙局里，這樣，當父親的雖然后悔給女兒帶來了狗，但這比他給女兒帶來的出身的后悔，要顯得偶然，顯得輕松得多，在一個父親可以承受的范圍之內(nèi);而那個棒球隊員，也用不著背上使一個女子永生不嫁的負罪感了。

使女人把目光從男人轉(zhuǎn)移到狗身上，并不是一件輕松的事，如果這種轉(zhuǎn)移不是幾天幾個月，而是幾年幾十年甚至一輩子，那其中的瘢痕就更不用說了。

只有一個極有自尊極有愛心的女人才能做出這樣的選擇。

可男人懂得這些嗎？就算懂，一百個男人中間也只有一兩個懂吧。

但愿我女兒長大了，不要碰到這些不諳女人心思的男人。

村田

現(xiàn)代人差不多都愛錢，但其實真正愛錢的人并不多，大多數(shù)人愛的是錢后面的東西——高級車、豪華別墅、漂亮女人，還有吃喝嫖賭或美名其曰事業(yè)的東西，等等。我見過一個真正愛錢的人。他今年九十歲了，不抽煙喝酒，不玩女人不旅游不看書，除了每天應(yīng)該排泄的東西以外，只進不出。他說過，他這一輩子，唯一的嗜好就是點錢。還在他年輕的時候，他就認準了做地主收房租最有賺頭，所以他一有錢就買房子，不管多破多舊，只要能給他帶來財富的房子他都買。幾十年下來，他把他父親留下來給他的一點點財產(chǎn)翻了幾十倍上去。他愛錢，就像愛一個最美的女人一樣，愛得真切，愛得徹底，愛得令人感動。

他叫村田，在東京新橋（與銀座毗鄰）最好的地段擁有一座十幾層、占地面積上百坪的大樓。底層是住家兼電器店（店主要是他兒子在打理），二樓以上全租給人做事務(wù)所，光這座樓每個月就會給他帶來好幾百萬的房租收入。不僅如此，他的房產(chǎn)還散布在東京的各個地區(qū)。聽說就在我住的品川區(qū)，他也是數(shù)得上的幾個大地主之一。經(jīng)管他這一地區(qū)房產(chǎn)、很熟悉他的不動產(chǎn)的老頭告訴我說，他隔幾天就會出現(xiàn)在他的事務(wù)所，來收房客們交到老頭這里來的錢。一天收到的房租，少則幾萬，多則幾十萬。一年三百六十五天，他就是這樣到他委托的幾個不動產(chǎn)去收房租度過的。

我住過他的房子。有一次到不動產(chǎn)去交房租，剛好在門口碰到他。他長得很瘦，臉上沒肉但眼睛很慈祥，身上搭拉著一件灰色的舊外衣，看上去是個極普通的老頭，一點也沒有大富豪的樣子。

不動產(chǎn)的老頭說他每次都是騎自行車來的，從新橋到老頭不動產(chǎn)乘電車有五個站，沒聽說有人騎自行車的。試想想，一個九十多歲的老頭，騎著一輛半新不舊的自行車，一個多小時搖搖晃晃穿過擁擠的大馬路，那形象該有多滑稽。我見過他騎自行車的樣子，從背后看過去，瘦瘦的身材，像一個骨架架在鐵格子上，隨時都可能掉下來。自行車的前架框里還放著一個比他腦袋大好幾倍的包。聽不動產(chǎn)老頭說，他拿到錢，不管多少，都是隨隨便便往包里一裝，然后往自行車前架框里一放，騎上車就走了。開頭我不明白，錢可以從銀行里匯過去呀，何必跑那么大老遠來取。后來想通了，老頭要的興許就是那種感覺，上午醒來，想我要去收錢了，出門在街上騎車的時候又會有一種一步一步接近錢的感覺，拿到錢，慢慢點，然后載著錢跟著錢一起悠悠地回去，晚上到家，再把錢拿出來放進保險箱里，一整天就在想錢收錢數(shù)錢中度過了。細想起來，這種感覺還真不錯。這日子有多好過呀，退休以后，用這種方式來度過自己的晚年，對愛錢的人來說，不是一種至高的幸福嗎？

村田老頭還有個習慣，不在街上吃飯，不管多熱的天，到他肚子餓的時候，他就會不嫌麻煩地從不動產(chǎn)老頭事務(wù)所再騎一個多鐘頭自行車回家去吃飯。當然不動產(chǎn)老頭總要請他吃，邊吃他會邊嘟囔說好吃，無論不動產(chǎn)老頭給他吃什么，一顆糖、一塊餅、一粒水果，他都說好吃。他滿嘴沒有一顆牙，也不裝假的，但卻會花上很長時間，坐在不動產(chǎn)事務(wù)所沙發(fā)里，慢慢地，目中無人、津津有味地在嘴里磨一塊硬硬的日式餅干，好像他好久沒有吃過這么好吃的東西了。那種景象真讓我肅然起敬，使你覺得活著有多么美好。

我住他的房子，占地面積很大，就是破。臟兮兮的墻壁，看上去有半個世紀的歷史了，上下二層，樓上有六個六帖半房間，住著三個中國人，我和兩個男的，還有三個很老的日本老頭。有一次我朋友來玩，對門的日本老頭剛好探出一張老臉，滿臉皺紋表情呆板，然后從我們面前走過，逛蕩進廁所，也不關(guān)門，就開始脫褲子小便，把我朋友嚇壞了。住我隔壁的老頭還是個半瘋，一到天黑就開始哭嚎，一嚎嚎上十分鐘，偶爾還跑到我門上亂敲一陣，好在我那時候多去打工不常在家。

村田收留的房客多是這樣的邊緣人——別的房東不肯要的老、怪、外。他對外國人、老人都不帶偏見，我的許多朋友就得益于這一點才找到一塊棲息之地。老人家人還挺好，住我同樓的一個中國人，有一次生病了，兩三個月沒錢交房租，也沒見人來催過一下。住他的房子，延期時既不要更新料金，也不會加房租，多少年住下去還是一個價。

村田老頭有時還會像撿破爛的老頭一樣，把房客搬走后丟掉的電器，電視機、洗衣機、電冰箱等等撿回去，養(yǎng)在一座大房子里，有空的時候就撿出一些修理了拿去賣，可是撿回來的東西越集越多，有精力去修理的時間越來越少，十來年過去，那些東西漸漸也像他一樣老了下去，就像山一樣占滿了整個房子，成了一堆廢銅爛鐵。在東京這塊寸土寸金的地方，能用房子給垃圾養(yǎng)老的恐怕也只有村田老頭了。我能理解他，最富的人與最窮的人一樣，對他們來說，世界上是不存在垃圾的。村田老頭結(jié)婚很遲，二戰(zhàn)期間去菲律賓打過仗，只有一個兒子，現(xiàn)在才四十多歲。他兒子與他趣味不同，對他的那些破房子很討厭，喜歡現(xiàn)代化大樓。他兒子已經(jīng)放出口風，等老頭去世以后，他要把那些舊“垃圾”全扔掉，用那些錢來蓋大樓。

像村田這種有風情的老頭已經(jīng)越來越少了，他的那些雖然破舊卻令人懷念的居室，再過幾年以后，也要從這塊土地上銷聲匿跡了，取而代之的是到處都有，不仔細看就辨別不出的現(xiàn)代大樓了。

吉田

吉田是個四十多歲的男人，個子又矮又小，站著只比辦公桌高出一截，公司人一起排隊的時候，他總是排在男人最后女人最前，位于男人與女人之間，好像過渡人一樣，可是不管男人還是女人都不喜歡他，倒不是因為他矮，而是因為他太與眾不同，特別是廚師長，背后常常數(shù)落他，列出他的三大罪狀：

一是他每天帶盒飯來上班。公司附近什么樣的吃店都有，到了中午吃飯時間，大家一哄出去，吃拉面吃定食吃葷吃素……總之想吃什么有什么。那些口袋里沒錢的，經(jīng)常就吃一個漢堡，可吉田，連買一個漢堡的錢都不肯出，一到中午休息，他就打開他那黑紅相間的包袱布，從里面拿出一個兩層的藍色飯盒，下層裝的是飯，上層裝的是菜。菜里面有炒蛋、燒魚肉、青菜，都是一點一點的，看上去像小孩過家家的東西一樣。

吃完飯，他又打開另一個包袱，里面裝的是一壺茶。他說這茶叫十三茶，是他自己發(fā)明的，把十三種東西泡在一起，什么黨參當歸都有，據(jù)說是年輕時候一個中國鄰居教他的，說喝了可以長高，于是吉田就拚命喝，喝了幾年，結(jié)果也只是做到?jīng)]有變矮。到了他對長高絕望的年齡，他已經(jīng)習慣每天喝這種茶了。不管怎么說，這些東西有益于健康，長期喝下去一定可以長壽。他對自己說。

進公司二十幾年，他日日一個樣，年年一個樣，從沒為吃午飯?zhí)瓦^一分錢，廚師長說他吃盒飯把男人的格都吃丟了。

二是吉田一下班就回家。日本公司有個習慣，下了班大家經(jīng)常一起出去喝酒，喝到夜里十一二點醉醺醺乘地鐵回家是常有的事，可是吉田從來不跟大家一起出去，一到自己的事情做完，他就跟大家揮揮手說，“我先回去”，然后就走了。

有一次，他跟廚師長還有兩個人一起去沖繩出差，工作做完天都已經(jīng)黑了，負責接待的鈴木說要招待大家吃黑豬肉，這可是當?shù)孛a(chǎn)，大家都說去去去，只有吉田一個人苦著臉說不去不去。接下來的一個多鐘頭，他就一直在旁邊啰哩啰唆，搞得廚師長煩得不得了，只好說那就回去吧，結(jié)果大家沒有吃著黑豬肉就乘飛機回東京了，廚師長回來以后大發(fā)牢騷，說從來沒有見過這種人，放著黑豬肉不吃，回來，回來干什么？還不是為了和老婆睡覺。這種一天都離不開老婆的人，能叫做男人嗎！

不僅沖繩一行是這樣，他去哪里都一樣，除非萬不得已，當天一定要趕回家，公司里大家都知道他的這個習慣，所以沒有人愿意跟他一起出差。

三是他還有一個習慣，只要他有事找你，不管你這時候在干什么，就算你正忙得不得了他也不管，插進來就和你說話。

不知多少次了，我伏案正在打一份文件，突然一張紙伸到我面前，開頭還會嚇一跳，以后不用看就知道又是吉田了，然后說這個說那個，叫你做這做那，要等他的事完了才放過你，最后一轉(zhuǎn)眼，他說聲“拜拜”就回家了，把你一個人丟在被他打斷的工作里。大家心里煩他煩得不得了，可當面又不好說，廚師長特別氣他這一點，經(jīng)常等他剛走，就伸出他那結(jié)實的手臂說，哼，總有一天要……然后手臂狠狠往前一推，好像擊中吉田的身體一樣。

廚師長過去玩過相撲，手有力氣得不得了，這一拳要真推在吉田身上，夠他在家里躺三天的?？僧斎?，廚師長的手總是無形地推，推一下，憋在心里的氣就會通一點。

有一次，不知為了什么事情，廚師長跟吉田發(fā)火了，劈頭蓋臉大罵，可吉田聽了一點沒生氣，當場只平靜地說了一句，何必發(fā)這么大的火呢，對身體可不好。第二天早上，他突然走到廚師長面前，半開玩笑半認真地對他說，要冷靜。接著一連一個星期，每一天，他都要特地走到廚師長面前，重復說一句要冷靜的話，把廚師長搞得又好氣又好笑，最后只好搖搖頭說拿這種不是男人的男人真沒辦法。

吉田這一招也真絕，你火他不跟你火，要是廚師長不對他笑，他恐怕會永遠重復這一句話，直到廚師長的氣完全消掉為止。

所以說到底，雖然大家嘴里說討厭吉田，可心里也并不那么認真。在氣他一下以后，看他來找，就會想，算了算了，這種人，不是個男人，跟他認真干什么，然后就會從心底里原諒他，又跟他在一起說話了。

也怪，吉田就愛找廚師長吹牛，可能是因為廚師長老實吧，吉田說什么他就信什么，還會用粗話罵他幾句，顯出對他的話印象深刻的樣子。

吉田聽到廚師長罵他就高興，笑嘻嘻的，好像撿到了錢一樣。

他說的事經(jīng)常是廚師長無法想像到的。

我不讓他們點燈，燈一亮就要錢的。吉田說的是他的兒子，每天我一回家他們就叫爸爸回來了，然后一哄而散，回房間去睡覺了。

那星期天呢，星期天總要做點什么吧。廚師長問。

不，什么也不做，星期天哪兒也不去，一直待在家里，我跟他們說，早睡早起身體好，八點全家就睡了。

那小孩不會吵著要你帶他們上街去吃飯嗎？廚師長問。

會呀?？墒俏以谒麄冞€沒有開口之前就敲他們腦袋，敲了幾下他們看到我就什么話也不敢說了。

小孩要訓練。我就經(jīng)常訓練他們。昨天我買了一根三百塊錢的電池回家，我知道小兒子汽車的電池沒了。到家后我拿出電池來給他看，跟他說，這是爸爸花了三百塊錢特地為你買的。兒子說我要我要。我說那你就寫借條吧。他如果要他就得寫借條?？墒撬f那他不要。我知道他是不想寫借條。我就哄他說，裝上電池后汽車就會跑了，多好玩呀。哄了他半天結(jié)果他真寫了一張借條。

從我這里拿東西，每個孩子都要寫借條。到現(xiàn)在我已經(jīng)積了一大疊借條了，以后要他們還的。你看，怎么樣，這個方法怎么樣，從小就要教育他們懂得錢的重要性，這樣長大了以后他們才不會亂花錢……

你這個混蛋，王八，也只有你想得出，讓自己的孩子寫借條……廚師長罵開了。

嘻嘻，嘻嘻……吉田笑了，好像就等著聽廚師長罵似的。

這是說著玩的，你還信，天底下沒有這種事……旁邊聽著的佐藤說。

這小子做得出這種事的，做得出的。別人做不出的事他做得出的。廚師長很認真地反駁說。

我不信。鈴木也說。

我跟你們講這混蛋小氣鬼做得出這種事的。廚師長有點氣別人不信他說的話。

結(jié)果弄到最后，往往倒是廚師長要跟人吵架的樣子。

吉田笑笑地聽著大家說他，好像在看戲，一副很滿足的樣子。

前年，吉田在東京邊上買了一棟房子，可后來地價跌得很厲害，他買時花了五千多萬的房子，到現(xiàn)在只值得三千多萬，倒霉了將近百分之三十。廚師長就笑他，說人算不如天算。吉田倒不在意廚師長笑，說，本來嘛，人算就不如天算。

吉田的這一倒霉，使廚師長跟本來討厭他的人，都徹底原諒了他。他們背地里甚至開始說他的好話，說其實他也并不是那么不好的人，只是有點怪罷了……