吳中杰

一

新與舊，是一組矛盾的對(duì)立面，但卻可以相互轉(zhuǎn)化，體現(xiàn)出它們的同一性。因此，舊事物的代表，有時(shí)會(huì)成為新事物的先驅(qū)，一身而二任焉。

恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》的1893年意大利文版序言中說(shuō)過(guò)：“意大利是第一個(gè)資本主義民族。封建的中世紀(jì)的終結(jié)和現(xiàn)代資本主義紀(jì)元的開端，是以一位大人物為標(biāo)志的。這位人物就是意大利人但丁，他是中世紀(jì)的最后一位詩(shī)人，同時(shí)又是新時(shí)代的最初一位詩(shī)人?！?/p>

那么，20世紀(jì)初期中國(guó)新舊文學(xué)嬗變之際，有沒有這樣一位代表性人物呢？

有，他就是章太炎（炳麟）。

章太炎不但是一位學(xué)者和文學(xué)家，而且是一位革命家。他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和文學(xué)觀點(diǎn)，充分體現(xiàn)了時(shí)代的革命性。他是中國(guó)古文學(xué)的終結(jié)者，也是中國(guó)新文學(xué)的開啟者。

說(shuō)他是中國(guó)古文學(xué)的終結(jié)者，大概不會(huì)引起什么異議;說(shuō)他是中國(guó)新文學(xué)的開啟者，可能會(huì)引起爭(zhēng)論。胡適在1922年所寫的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》一文中說(shuō)：“這五十年是中國(guó)古文學(xué)的結(jié)束時(shí)期。做這個(gè)大結(jié)束的人物，很不容易得。恰好有一個(gè)章炳麟，真可算是古文學(xué)很光榮的結(jié)局了?！薄暗烤故且粋€(gè)復(fù)古的文學(xué)家。他的復(fù)古主義雖能‘言之成理，究竟是一種反背時(shí)勢(shì)的運(yùn)動(dòng)?！薄翱偠灾?，章炳麟的古文學(xué)是五十年來(lái)的第一作家，這是無(wú)可疑的。但他的成績(jī)只夠替古文學(xué)做一個(gè)很光榮的下場(chǎng)，仍舊不能救古文學(xué)的必死之癥，仍舊不能做那‘取千年朽蠹之余，反之正則的盛業(yè)。他的弟子也不少，但他的文章卻沒有傳人。有一個(gè)黃侃學(xué)得他的一點(diǎn)形式，但沒有他那‘先豫之以學(xué)的內(nèi)容，故終究只成功了一種假古董。章炳麟的文學(xué)，我們不能不說(shuō)他及身而絕了?！?/p>

胡適文章一出，章太炎在文學(xué)史上的位置，幾成定論。當(dāng)然也有不同的評(píng)價(jià)，如吳文祺在1940年的《學(xué)林》雜志上連載的《近百年來(lái)中國(guó)文藝思潮》中，就于章太炎對(duì)“五四”新文學(xué)的影響有所論述，但當(dāng)時(shí)他人微言輕，未能打破胡適的定論。

其實(shí)，胡適的論斷是片面的。

首先，他把新舊關(guān)系絕對(duì)化了，看不到它們內(nèi)在轉(zhuǎn)化的因素，也沒有分清不同時(shí)期國(guó)粹派的區(qū)別。

不錯(cuò)，章太炎是復(fù)古主義者，還曾說(shuō)過(guò)“上天以國(guó)粹付余”這樣極其自負(fù)的話，當(dāng)初是國(guó)粹派的一面旗幟。但晚清的國(guó)粹派與民初的國(guó)粹派有所不同。民初的國(guó)粹派是為反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)而結(jié)集起來(lái)的朽腐勢(shì)力，所以遭到新文化人士的反對(duì)。魯迅在1918年7月5日致錢玄同信中，就對(duì)其大加撻伐：“中國(guó)國(guó)粹，雖然等于放屁，而一群壞種，要刊叢編，卻也毫不足怪。該壞種等，不過(guò)還想吃人，而竟奉賣過(guò)人肉的偵心探龍做祭酒，大有自覺之意。即此一層，已足令敝人刮目相看，而猗歟羞哉，尚在其次也。”這里所說(shuō)的“要刊叢編”，是指劉師培等計(jì)劃復(fù)刊《國(guó)粹學(xué)報(bào)》和《國(guó)粹匯編》。此事雖然未成，但他們另出了《國(guó)故》月刊，鼓吹“中國(guó)故有之學(xué)術(shù)”，與新文化運(yùn)動(dòng)相對(duì)抗。而劉師培卻是同盟會(huì)的叛徒，前為兩江總督端方所收買，出賣革命黨人，后又投靠袁世凱，參加“籌安會(huì)”，籌劃帝制，這是魯迅、錢玄同等革命人士所不能容忍的，所以有如此激烈的攻擊。但章太炎在晚清高舉國(guó)粹的旗幟，則是為了反清，進(jìn)行民族民主革命，因而深受革命青年的擁護(hù)。魯迅、許壽裳、周作人、錢玄同等人前去聽講，也在此時(shí)。他們都深受章太炎復(fù)古思想的影響，魯迅當(dāng)年所寫所譯文章喜用僻字古字，即其一端，周作人當(dāng)年也有這傾向，而錢玄同則更甚，他的復(fù)古，“不但復(fù)于明，且將復(fù)于漢唐，不僅復(fù)于漢唐，且將復(fù)于三代”，而且還做了稀奇古怪的古裝，穿起來(lái)在大街上招搖過(guò)市。但是，這些都未能影響他們后來(lái)成為新文化運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)。因?yàn)樗麄兊膹?fù)古，其實(shí)并非要守舊，而在于革新。

打著復(fù)古的旗幟來(lái)進(jìn)行革新，在世界上不乏先例，或者可以說(shuō)是一種歷史的規(guī)律。馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中說(shuō)：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造。一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢(mèng)魔一樣糾纏著活人的頭腦。當(dāng)人們好像只是在忙于改造自己和周圍的事物并創(chuàng)造前所未聞的事物時(shí)，恰好在這種革命危機(jī)時(shí)代，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地請(qǐng)出亡靈來(lái)給他們以幫助，借用它們的名字、戰(zhàn)斗口號(hào)和衣服，以便穿著這種久受崇敬的服裝，用這種借來(lái)的語(yǔ)言，演出世界歷史的新場(chǎng)面?！睔W洲的文藝復(fù)興，就是打著復(fù)興古希臘古羅馬文化傳統(tǒng)的旗號(hào)進(jìn)行的一場(chǎng)反對(duì)中世紀(jì)文化專制主義的革新運(yùn)動(dòng)。這一點(diǎn)，章太炎有相當(dāng)?shù)淖杂X。他在《革命道德說(shuō)》中說(shuō)：“彼意大利之中興，且以文學(xué)復(fù)古為之前導(dǎo)，漢學(xué)亦然，其于種族固有益無(wú)損已?！倍?jiǎn)⒊瑒t把清代的復(fù)古思潮，整個(gè)都看作是文藝復(fù)興工作。他在《清代學(xué)術(shù)概論》中說(shuō)：“‘清代思潮果何物耶？簡(jiǎn)單言之：則對(duì)于宋明理學(xué)之一大反動(dòng)，而以‘復(fù)古為其職志者也。其動(dòng)機(jī)及其內(nèi)容，皆與歐洲之‘文藝復(fù)興絕相類。而歐洲當(dāng)‘文藝復(fù)興期經(jīng)過(guò)以后所發(fā)生之新影響，則我國(guó)今日正見端焉?！薄翱v觀二百年之學(xué)史，其影響于全思想界者，一言蔽之，曰‘以復(fù)古為解放?！边@就是新與舊、復(fù)古與革新的內(nèi)在聯(lián)系。可以說(shuō)，若沒有章太炎等人的“文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)，就沒有陳獨(dú)秀等人的新文化啟蒙局面。

舊的解構(gòu)，正是為了新的建構(gòu)，沒有解構(gòu)，也就沒有建構(gòu);而解構(gòu)過(guò)程，也正是建構(gòu)的起始。

再則，章太炎的傳人決不止黃侃一個(gè)，他的學(xué)問(wèn)——包括文學(xué)在內(nèi)，都有重要的繼承人，并沒有“及身而絕”。

章太炎的學(xué)問(wèn)淵博，有著多方面的成就，經(jīng)學(xué)、小學(xué)、文學(xué)、史學(xué)都有極高的建樹，是一個(gè)時(shí)代的代表。他的弟子往往只繼承其一個(gè)方面，但都是一時(shí)之選。黃侃是他的小學(xué)傳人，此公好罵人，特別喜歡罵胡適，聽他的學(xué)生說(shuō)，他在北京大學(xué)上課時(shí)，每次開講前總要先罵一通胡適，才肯上正課。但他的本業(yè)卻有很高的成就，后來(lái)形成一個(gè)“章（太炎）黃（侃）學(xué)派”，在語(yǔ)言學(xué)上產(chǎn)生很大影響，并非只學(xué)得“一點(diǎn)形式”而已，也并非“一種假古董”。章太炎的小學(xué)傳人，遠(yuǎn)非黃侃一個(gè)，錢玄同、沈兼士等名教授都是。史學(xué)傳人有朱希祖、王仲犖等。文學(xué)方面的傳人則影響更大，“五四”文學(xué)革命的風(fēng)云人物魯迅、周作人都與他一脈相承，錢玄同也是文學(xué)革命的先鋒。

魯迅公開承認(rèn)自己的有些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)來(lái)自章太炎，當(dāng)然，也有所發(fā)展。比如他的歷史小說(shuō)《出關(guān)》引起爭(zhēng)論時(shí)，他在《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》里就說(shuō)到：“老子的西出函谷，為了孔子的幾句話，并非我的發(fā)見或創(chuàng)造，是三十年前，在東京從太炎先生口頭聽來(lái)的，后來(lái)他寫在《諸子學(xué)略說(shuō)》中，但我也并不信為一定的事實(shí)。至于孔勝老敗，卻是我的意見?！辈坏珜?duì)于老子的看法有所相承，魯迅筆下涉及先秦諸子之處，我們?？梢钥吹秸率系挠绊懀纭斗枪ァ分袑?duì)于墨子的描寫，《流氓的變遷》中對(duì)于墨家末路的分析，《十四年的讀經(jīng)》和《雜憶》等文中對(duì)于孔子巧偽的揭露。而魯迅的文章風(fēng)格，也與章太炎有淵源關(guān)系。中國(guó)的文學(xué)家，或追摹周秦，或推崇唐宋，而章太炎卻獨(dú)贊賞魏晉文章。這一點(diǎn)無(wú)疑影響了魯迅，他?？薄讹导罚芯课簳x風(fēng)度和文章，形成了他獨(dú)特的文風(fēng)。據(jù)孫伏園回憶，劉半農(nóng)曾送給魯迅一副對(duì)聯(lián)：“托尼思想，魏晉文章”，朋友們都覺得很恰當(dāng)，魯迅自己也不反對(duì)?！巴心崴枷搿?，說(shuō)的是魯迅在思想上受到托爾斯泰人道主義和尼采個(gè)人主義的影響;“魏晉文章”，則追溯他文風(fēng)的淵源，來(lái)自魏晉，這就與章太炎的影響有關(guān)。而錢玄同所發(fā)的議論，有時(shí)直接來(lái)自章太炎，如當(dāng)時(shí)他喊出了影響很大的口號(hào)：“選學(xué)妖孽，桐城謬種”，就來(lái)自章太炎對(duì)于文選派和桐城派的尖銳的批評(píng)，見于章氏《訄書》和《文學(xué)總略》等著作。吳文祺先生眼界甚高，一般學(xué)者、權(quán)威，常不入他法眼，但卻發(fā)自內(nèi)心地贊賞魯迅、周作人、錢玄同的學(xué)問(wèn)淵博深厚，而最后總要?dú)w結(jié)一句：“哎，他們是太炎弟子！”表現(xiàn)出他對(duì)章太炎的崇敬，也說(shuō)出了周、錢諸人與章氏的師承關(guān)系。

二周和錢氏，都是章門受業(yè)弟子，在思想學(xué)業(yè)上受到老師的影響是必然的。就是在學(xué)術(shù)上與章太炎沒有師承關(guān)系的人，如胡適、陳獨(dú)秀，他們反對(duì)爛調(diào)套語(yǔ)，推倒雕琢、陳腐文學(xué)的文學(xué)改良和文學(xué)革命主張，又何嘗不是受到章太炎的影響呢？連胡適在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（上冊(cè)）中“截?cái)啾娏鳌?，去掉上古的神話傳說(shuō)，從有史可征的諸子說(shuō)起，也并非原創(chuàng)，而有著章太炎的先導(dǎo)。章氏在《諸子學(xué)略說(shuō)》等著作中，就對(duì)未有文字以前的歷史傳說(shuō)持懷疑態(tài)度，認(rèn)為無(wú)可征信，不足為據(jù)。而這，又開啟了日后的疑古學(xué)派——錢玄同是這個(gè)學(xué)派的帶頭人，自稱為“疑古玄同”。至于顧頡剛疑古疑到大禹是一條蟲，那是他自己走入荒謬，當(dāng)然不能由章太炎負(fù)責(zé)。

但人們總覺得章太炎與新文學(xué)是對(duì)立的，最明顯的就是語(yǔ)言問(wèn)題。

中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)有一個(gè)重要特征，就是反對(duì)文言，提倡白話。在相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)，還把新文學(xué)運(yùn)動(dòng)徑直稱為白話文運(yùn)動(dòng)。而章太炎卻是反對(duì)白話文的，還很嘲笑了一通白話新詩(shī)，引起很多新文學(xué)家的反駁。魯迅也說(shuō)，他因?yàn)橹鲝埌自?，后?lái)不敢去見太炎先生。

文學(xué)是以語(yǔ)言來(lái)表情達(dá)意的，而且語(yǔ)體直接影響到文體，所以文學(xué)革命從語(yǔ)言變革入手是有道理的。但是，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)畢竟并不完全等同于白話文運(yùn)動(dòng)，白話僅是新文學(xué)的表征之一，單靠白話文，并不能完成文學(xué)革命。周作人在白話文運(yùn)動(dòng)高潮中就提出：“就形式上說(shuō)，古文多是貴族的文學(xué)，白話多是平民的文學(xué)。但這也不盡如此。古文的著作，大抵偏于部分的，修飾，享樂(lè)的，或游戲的，所以確有貴族文學(xué)的性質(zhì)。至于白話固然宜于‘人生藝術(shù)派的文學(xué)，也未嘗不可做‘純藝術(shù)派的文學(xué)。純藝術(shù)派以造成純粹藝術(shù)品為藝術(shù)唯一之目的，古文的雕章琢句，自然是最相近;但白話也未嘗不可雕琢，造成一種部分的修飾的享樂(lè)的游戲的文學(xué)，那便是雖用白話，也仍然是貴族的文學(xué)。”所以，他認(rèn)為“文學(xué)的形式上，是不能定出區(qū)別”，還要從內(nèi)容上來(lái)區(qū)分。（《平民的文學(xué)》）于是，他提出了“人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”等口號(hào)。提倡白話文運(yùn)動(dòng)的胡適，自己也說(shuō)：“我也知道光有白話算不得新文學(xué)，我也知道新文學(xué)必須有新思想和新精神。但是我認(rèn)定了：無(wú)論如何，死文字決不能產(chǎn)生活文學(xué)。若要造一種活的文學(xué)，必須有活的工具?！保ā侗粕狭荷健罚┛梢娝彩前寻自捵鳛橐环N工具看待的。

這樣，我們就必須超越語(yǔ)言形式問(wèn)題，來(lái)看章太炎對(duì)中國(guó)新文學(xué)在內(nèi)容層面上的影響。

二

文學(xué)革命，關(guān)鍵在于文學(xué)觀念和審美意識(shí)的變化。

那么，中國(guó)新文學(xué)的出現(xiàn)有哪些重要的觀念和意識(shí)的變革，而它們又和章太炎有何關(guān)系呢？

我認(rèn)為，在文學(xué)觀念和審美意識(shí)的變革上，至少有這兩點(diǎn)是與章太炎有密切聯(lián)系的：

一、理性的評(píng)判

中國(guó)的古代文學(xué)和歐洲的中世紀(jì)文學(xué)一樣，在思想上都受著嚴(yán)重的束縛。歐洲是受制于宗教思想，中國(guó)則被束于儒家學(xué)說(shuō)。要發(fā)展新的文學(xué)，必須要突破這種思想束縛。歐洲在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，出現(xiàn)了一些具有理性主義色彩的偉大人物，“他們不承認(rèn)任何外界的權(quán)威，不管這種權(quán)威是什么樣的。宗教、自然觀、社會(huì)、國(guó)家制度，一切都受到了最無(wú)情的批判;一切都必須在理性的法庭面前為自己的存在作辯護(hù)或者放棄存在的權(quán)利。思維著的悟性成了衡量一切的唯一尺度?！保ǘ鞲袼梗骸斗炊帕终摗ひ摗罚┲袊?guó)在近代歷史上同樣也出現(xiàn)了一些這樣的偉大人物，他們也把儒家學(xué)說(shuō)和相應(yīng)的禮法、社會(huì)觀和國(guó)家制度，放在理性的審判臺(tái)上進(jìn)行辨析，從而剝?nèi)チ怂袷サ耐庖?。其中最杰出者，就是章太炎?/p>

儒家，原來(lái)只是先秦諸子中的一家，并不占統(tǒng)治地位。直到漢武帝時(shí)，為了統(tǒng)治的需要，經(jīng)過(guò)相當(dāng)激烈的斗爭(zhēng)，才有“罷絀百家、獨(dú)尊儒術(shù)”之舉，從此孔子的地位一代高于一代，直至做到文宣王、孔圣人，而儒家的書籍也由子書升為經(jīng)書，又因經(jīng)書的來(lái)歷不同，就有了兩種版本——秦始皇焚書之后，老儒生憑記憶口述了一種本子，因筆錄者用的是漢代通行的隸書，是為今文本;后來(lái)又從孔家墻壁中發(fā)掘出來(lái)另一種本子，寫的是古代的籀書，是為古文本。這兩種本子，不但所用的文字不同，而且在篇幅和內(nèi)容上也有些差別。這樣，在漢代就有今文經(jīng)學(xué)與古文經(jīng)學(xué)之爭(zhēng)。其實(shí)，這背后還是由于現(xiàn)實(shí)政治需要的不同，否則，小小的版本學(xué)問(wèn)題，哪里會(huì)引得起這么大的風(fēng)波？魏晉以后，玄學(xué)興起，儒學(xué)本身失去了統(tǒng)治地位，這種爭(zhēng)論也漸趨沉寂。到得清末，經(jīng)今古文之爭(zhēng)卻又熱鬧起來(lái)。這是因?yàn)楦母锱扇耸恳柚裎慕?jīng)學(xué)，進(jìn)行托古改制，從劉逢祿、龔自珍直到康有為，都是如此。康有為還寫過(guò)幾本理論著作：《新學(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》《春秋筆削微言考》，把孔子打扮成托古改制的先師，并因前人曾尊孔子為素王，他自己也號(hào)稱“長(zhǎng)素”，儼然現(xiàn)代素王。但康有為改革的目標(biāo)是君主立憲，即在維護(hù)清室統(tǒng)治的條件下進(jìn)行立憲改革。而章太炎雖然早期也受過(guò)君主立憲派的影響，但由于時(shí)局的發(fā)展，現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)，很快就轉(zhuǎn)為民主革命派，他的改革目標(biāo)是要推翻清室皇權(quán)統(tǒng)治，建立民主國(guó)家——“中華民國(guó)”這個(gè)國(guó)號(hào)，就是他起的，見于他的《中華民國(guó)解》。這樣，他就必然站在康有為的對(duì)立立場(chǎng)。表面上看，他是以古文經(jīng)學(xué)來(lái)反對(duì)康有為的今文經(jīng)學(xué)，是屬于經(jīng)學(xué)派別之爭(zhēng)，而實(shí)際上則是政治觀點(diǎn)之爭(zhēng)。這從他為鄒容的《革命軍》所作的序和《駁康有為論革命書》就可看出。他在清室的統(tǒng)治之下，竟敢指斥當(dāng)今皇帝為“戴湉小丑，不辨菽麥”，勇氣實(shí)在可嘉！

不過(guò)，既然當(dāng)時(shí)他用作理論斗爭(zhēng)的武器是經(jīng)學(xué)，那么，章太炎就必然要在經(jīng)學(xué)領(lǐng)域里提出問(wèn)題。我以為，有兩點(diǎn)特別值得注意：

一是把孔子從素王的位置上拉下來(lái)，恢復(fù)為諸子中的一家。在章太炎看來(lái)，孔子只是一個(gè)歷史學(xué)家，當(dāng)然是個(gè)優(yōu)秀的歷史學(xué)家，他說(shuō)：“孔氏，古良史也”（《訄書·訂孔》），但并不是什么素王。而且，孔子的書也有缺點(diǎn)，“竊以孔書泛博，難得要領(lǐng)。今之教者宜專取《儒行》一篇，亦猶古人專授《孝經(jīng)》也”。（《訄書·儒俠》）

章太炎的國(guó)粹主義，是要全面恢復(fù)中國(guó)古代文化，并非獨(dú)尊儒術(shù);而目的則在于“用國(guó)粹激動(dòng)種性，增進(jìn)愛國(guó)熱腸”。他出獄東渡，在東京留學(xué)生歡迎會(huì)上說(shuō)：“為甚提倡國(guó)粹？不是要人尊信孔教，只是要人愛惜我們漢種的歷史?！倍艺f(shuō)：“中國(guó)一切典章制度，總是近于社會(huì)主義;就是極不好的事，也還近于社會(huì)主義?！覀兘袢粘绨葜袊?guó)的典章制度，只是崇拜我們的社會(huì)主義。”這當(dāng)然是帶有感情色彩的話，而實(shí)際上，他對(duì)“國(guó)故”還是嚴(yán)肅地進(jìn)行評(píng)估衡量的，于是有《國(guó)故論衡》之作，那才是理性的分析，公正的評(píng)判。這本著作，一直到“五四”時(shí)期，還被新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)祥地的北京大學(xué)中的教師推薦為優(yōu)秀書籍，讓學(xué)生認(rèn)真學(xué)習(xí)。

二是根據(jù)章學(xué)誠(chéng)“六經(jīng)皆史”的理論，把儒家經(jīng)典，從經(jīng)書回歸為史書。章太炎認(rèn)為：《尚書》《春秋》都是記事的典籍，自然是史;《詩(shī)經(jīng)》大半部是為國(guó)事而作，也可以說(shuō)是史;《禮經(jīng)》是記載古代典章制度的，也是史的一部分;《樂(lè)經(jīng)》現(xiàn)已失傳，想是記載樂(lè)譜和制度的典籍，也含史的性質(zhì);只有《易經(jīng)》一書，看起來(lái)像是和史無(wú)關(guān)，但實(shí)際上也是史，太史公說(shuō)“《易》本隱以之顯，《春秋》推見以至隱”，引申他的意思，可以說(shuō)《春秋》是臚列事實(shí)，中寓褒貶之意，是明顯的史，而《易經(jīng)》則考察古來(lái)的事跡，得著些原則，拿這些原則來(lái)推測(cè)現(xiàn)在和將來(lái)，則蘊(yùn)含著史的精華。而且，他還從字義學(xué)上去追根究底，徹底打破了“經(jīng)”的神圣感。什么是經(jīng)？章太炎說(shuō)：“案經(jīng)者，編絲綴屬之稱，異于百名以下用版者。亦猶浮屠書稱‘修羅多?！蘖_多直譯為‘線，譯義為‘經(jīng)。蓋以貝葉成書，故用線聯(lián)貫也，此以竹簡(jiǎn)成本，亦編絲綴屬也?！保ā秶?guó)故論衡·文學(xué)總略》）原來(lái)，“經(jīng)”只不過(guò)是裝訂書籍的一根線而已。古代用竹簡(jiǎn)記事，事多，一簡(jiǎn)不能盡，遂連數(shù)簡(jiǎn)以記之，需要用線把它連起來(lái)，這連綴若干竹簡(jiǎn)的線，就是經(jīng)，又有什么神圣的呢？

正因?yàn)橛羞@樣的理論先導(dǎo)，到得“五四”時(shí)期才有對(duì)于孔學(xué)大張旗鼓的批判。當(dāng)然，“五四”時(shí)期的反孔斗爭(zhēng)，還有著現(xiàn)實(shí)的政治原因，這就是袁世凱稱帝和張勛復(fù)辟，都是抬著孔子的牌位來(lái)行事的。但是如果沒有章太炎的理論先導(dǎo)，要反對(duì)這種傳統(tǒng)力量也是困難的。雖然，那時(shí)有“打倒孔家店”這樣轟動(dòng)一時(shí)的口號(hào)，而在新文化運(yùn)動(dòng)主要人物的具體論述上，則顯然不是打倒，而是歸位，即章太炎所說(shuō)的回歸于諸子之位。陳獨(dú)秀就說(shuō)：“仆對(duì)于吾國(guó)國(guó)學(xué)及國(guó)文之主張，曰百家平等，不尚一尊，曰提倡通俗國(guó)民文學(xué)。”（《答程演生（國(guó)學(xué)與國(guó)文）》）“孔學(xué)優(yōu)點(diǎn)，仆未嘗不服膺，惟自漢武以來(lái)，學(xué)尚一尊，百家廢黜，吾族聰明，因之錮蔽，流毒至今，未之能解;又孔子祖述儒說(shuō)階級(jí)綱常之倫理，封鎖神州;斯二者，于近世自由平等之新思潮，顯相背馳，不于報(bào)章上詞而辟之，則人智不張，國(guó)力浸削，吾恐其敝將只有孔子而無(wú)中國(guó)也。即以國(guó)粹論，舊說(shuō)九流并美，倘尚一尊，不獨(dú)神州學(xué)術(shù)，不放光輝，即孔學(xué)亦以獨(dú)尊之故，而日形衰落也。人間萬(wàn)事，恒以相竟而興，專占而萎?dāng)?。不?dú)學(xué)術(shù)一端如此也?！保ā对俅鸪Ｄ藧湥ü盼呐c孔教）》這是當(dāng)時(shí)批孔的主導(dǎo)思想，與章太炎的意見，何其相似乃爾！

二、個(gè)性的張揚(yáng)

儒家的倫理，講三綱五常，講長(zhǎng)幼有序;儒家的詩(shī)教，講溫柔敦厚，講哀而不怨，怨而不怒，怒而不爭(zhēng)。就是把個(gè)性壓制在禮教的范圍之內(nèi)，不可張揚(yáng)。

這種道德規(guī)范的結(jié)果，就造成了一些毫無(wú)個(gè)性的馴服青年，正如魯迅所說(shuō)：“屏息低頭，毫不敢輕舉妄動(dòng)。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說(shuō)笑就是放肆。”（《忽然想到（五）》）而在這種精神狀態(tài)下，當(dāng)然也不可能有大的創(chuàng)作，因?yàn)槲乃噭?chuàng)作需要有大精神，“非有天馬行空似的大精神即無(wú)大藝術(shù)的產(chǎn)生。但中國(guó)現(xiàn)在的精神又何其萎靡錮蔽呢？”（魯迅：《苦悶的象征·引言》）

可見個(gè)性的發(fā)揚(yáng)，對(duì)于民族精神的確立，對(duì)于文藝創(chuàng)作的發(fā)展，是何等的重要！

在晚清，最突出地張揚(yáng)個(gè)性者，就是章太炎。

他指責(zé)孔子只反對(duì)“鄉(xiāng)愿”，而不反對(duì)“國(guó)愿”;并揭露其行為的“詐偽”，為了達(dá)到個(gè)人的目的，可以采取虛假手段。當(dāng)孔子窮于陳蔡之間，沒有飯吃的時(shí)候，子路為他享豚，他不問(wèn)肉之所由來(lái)，就吃了起來(lái)，剝了人家的衣服來(lái)酤酒，他也不問(wèn)酒之所由來(lái)，就飲了起來(lái);待到魯哀公迎接他了，他就端起架子，“席不端弗坐，割不正弗食”了。真是虛偽透頂，“污邪詐偽，孰大于此”！

章太炎則崇尚正直人格，狂狷精神。正因?yàn)橛羞@種人格和精神，所以他才敢于非議經(jīng)典，直斥皇帝。他曾七被追捕，三入牢獄，而革命之志終不屈撓，仍然放言無(wú)憚，因而被人稱為章瘋子。對(duì)于這頂污蔑性的帽子，章太炎不但不避忌，反而很樂(lè)于接受。他在東京留學(xué)生歡迎會(huì)上說(shuō)：“獨(dú)有兄弟卻承認(rèn)我是瘋癲，我是有神經(jīng)病，而且聽見說(shuō)我有瘋癲，說(shuō)我有神經(jīng)病的話，倒反格外高興。為甚么緣故呢？大凡非?？晒值淖h論，不是神經(jīng)病人，斷不能想，就能想也不敢說(shuō)。說(shuō)了以后，遇著艱難困苦的時(shí)候，不是神經(jīng)病人，斷不能百折不回，孤行己意。所以古來(lái)有大學(xué)問(wèn)成大事業(yè)的，必得有神經(jīng)病才能做到?！边@是何等的豪氣！

章太炎還用佛教平等之說(shuō)來(lái)解釋莊子的《齊物論》，作《齊物論釋》。他認(rèn)為莊子所說(shuō)，是“齊物”之論，而非齊以“物論”。“齊物者，一往平等之談，詳其實(shí)義，非獨(dú)等視有情，無(wú)所優(yōu)劣，蓋離言說(shuō)相，離名字相，離心緣相，畢竟平等，乃合《齊物》之義?！笨梢?，狂狷精神的背后，是民主、平等思想。

章太炎這種張揚(yáng)個(gè)性的狂狷精神，曾鼓舞了許多革命青年，也激勵(lì)起新的文學(xué)思想！

在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，宣揚(yáng)個(gè)性主義最突出的，正是章門弟子魯迅和周作人。

早在1907年，魯迅在《文化偏至論》中就說(shuō)：“是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后萬(wàn)事舉;若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神。”他在“五四”時(shí)代所寫的許多小說(shuō)雜文，也是這種“立人”精神的發(fā)揮。從《狂人日記》所揭示的“吃人”歷史，到《燈下漫筆》中發(fā)出的“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房”的號(hào)召，都是這條思想脈絡(luò)的延續(xù)。

周作人則在1918年發(fā)表《人的文學(xué)》中，從理論形態(tài)上界定了人道主義的性質(zhì)，指出：“我所說(shuō)的人道主義，并非世間所謂‘悲天憫人或‘博施濟(jì)眾的慈善主義，乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義?！?/p>

魯迅和周作人這種“立人”思想和“個(gè)人主義”觀點(diǎn)的形成，當(dāng)然是接受了西方文藝思潮的緣故，但與章太炎的直接影響也不無(wú)關(guān)系。魯迅直至臨終之前不久，還追憶當(dāng)時(shí)仰慕章太炎的情景道：“一九○六年六月出獄，即日東渡，到了東京，不久就主持《民報(bào)》。我愛看這《民報(bào)》，但并非為了先生的文筆古奧，索解為難，或說(shuō)佛法，談‘俱分進(jìn)化，是為了他和主張?；实牧?jiǎn)⒊窢?zhēng)，和‘的斗爭(zhēng)，和‘以《紅樓夢(mèng)》為成佛之要道的斗爭(zhēng)，真是所向披靡，令人神旺。前去聽講也在這時(shí)候，但又并非因?yàn)樗菍W(xué)者，卻為了他是有學(xué)問(wèn)的革命家，所以直到現(xiàn)在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說(shuō)文解字》，卻一句也不記得了?！保ā蛾P(guān)于太炎先生二三事》）他為什么景仰章太炎，這里說(shuō)得很明白。

“五四”時(shí)期，提倡個(gè)性主義的，當(dāng)然不止于周氏兄弟，而是一種時(shí)代思潮。正如郁達(dá)夫所說(shuō)：“‘五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功，第一要算‘個(gè)人的發(fā)見。從前的人，是為群而存在，為道而存在，為父母而存在的，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了。我若無(wú)何有乎君，道之不適于我者還算什么道，父母是我的父母;若是沒有我，則社會(huì)，國(guó)家，宗族等那里會(huì)有？以這一種覺醒的思想為中心，更以打破了械梏之后的文字為體用，現(xiàn)代的散文就滋長(zhǎng)起來(lái)了?！保ā吨袊?guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》）但這種新思潮也不能完全看作西學(xué)的影響，它同時(shí)還有著本國(guó)的思想傳統(tǒng)，章太炎就是這個(gè)思想傳統(tǒng)中的重要環(huán)節(jié)！

此外，“五四”文學(xué)的寫實(shí)精神，與章太炎的徵信論也不無(wú)關(guān)系。章太炎曾力斥那些為政治需要而弄虛作假的經(jīng)師，而要恢復(fù)史籍的原來(lái)面目，作《徵信論》上下篇和《信史》上下篇，強(qiáng)調(diào)徵信的重要性，提出寫作信史的要求。雖然他的論述著重在經(jīng)學(xué)和史學(xué)方面，但于文學(xué)也不無(wú)影響。

因此，從文學(xué)思想、文學(xué)精神上看，章太炎無(wú)疑是中國(guó)新文學(xué)的先導(dǎo)者。