陳振華

優(yōu)秀的短篇小說，一定能在某些方面給讀者留下深刻印象，令讀者回味無窮難以釋懷，或給讀者以深刻的思想啟示，或敞開新的精神可能性，或敘述方面提供新的審美經(jīng)驗。魯迅的短篇小說因“表現(xiàn)的深切，格式的特別”成為歷史與時代的經(jīng)典，這也一直是短篇小說家奉為圭臬的創(chuàng)作箴言。由此觀之，時曉的短篇小說《一起旅行》并沒有展現(xiàn)深邃的主題、新的精神可能性與審美創(chuàng)新性。尋常的敘述過于貼近現(xiàn)實生活和婚戀情感本身，沒有形而上的超越與追問，因而，離好小說還有不小的距離。

《一起旅行》講述一家人出門旅行，以此演繹夫妻之間的生活矛盾、情感糾葛，從而彰顯婚姻“圍城”內(nèi)外愛戀的差異性體驗。或許是源于日常生活的審美倦怠，或許是憧憬一種新鮮的生活體驗，或許僅僅是為了純粹的放松，旅行已經(jīng)成為當下蕓蕓眾生重要的人生休憩方式。小說中的她和他以及他們的孩子因旅行而暫時脫離日常的軌道，目的就是為了擺脫煩惱，尋求現(xiàn)代快節(jié)奏緊張生活下的緩解。可事與愿違，“一起旅行”帶來的不是快樂愜意，而是面臨旅行途中的種種不適、爭執(zhí)和因觀念差異引發(fā)的矛盾，這導致旅行之途抵牾遠甚于旅行的輕松快樂，以及對詩與遠方的憧憬。小說中人物沒有具體的名字，而是直接用他和她。這說明，這不僅僅是一個家庭的男女情感的困境與糾結，也是人類兩性之間普遍的愛恨交織與錯位的癥候。旅行故事在講述的過程中穿插了他和她在婚姻之前戀愛階段的情感體驗，兩相對照，婚內(nèi)婚外的感受在她看來判然有別。這原本是一個不錯的立意，問題不在于主題向度，而在于文本表現(xiàn)的情感體驗太過于尋常化、淺表化和大眾化，文本并沒有揭示兩性情感體驗與感受在“圍城”內(nèi)外新的可能性維度。小說的主題無非就是：婚前的戀愛，彼此為了取悅對方，盡可能遮掩性格脾氣的缺陷，在戀愛對象面前展現(xiàn)完美的一面。然而婚后，他與她各自回歸性格的本真，這無可避免地帶來兩性之間的情愛困境與齟齬，中間夾雜著婚姻生活的審美疲勞和詩意、激情、浪漫在婚姻生活中的不斷流失，以及現(xiàn)實婚姻中的無奈與妥協(xié)。這是男女婚戀情感的原生態(tài)書寫，也是基于現(xiàn)實婚姻情感生活的表象化呈現(xiàn)。相信已婚的男女絕大多數(shù)都有過類似的情緒體驗，這是極為尋常的兩性婚戀圖景。小說的精神可能性如果僅僅停留于此，小說的主題就顯得淺顯、單薄、平庸，缺乏新意，并沒有在現(xiàn)實情感體悟中抵達更為幽微、復雜甚或悖論性的情感世界。究其原因，主要是小說的敘述過于抵近現(xiàn)實本身，囿于生活經(jīng)驗。如何開掘新的精神可能性，而不僅僅是現(xiàn)實經(jīng)驗的表象化復制，在李敬澤看來，“短篇小說在這個時代的可能性存在于一種更根本的意識：它的確與我們的生活格格不入，它是喧鬧中的一個意外的沉默，它的繼續(xù)存在僅僅系于這樣一種希望：在人群中——少數(shù)的、小眾的讀者中，依然存在一個信念：那就是，世界能夠穿過針眼，在微小尺度內(nèi)，在全神貫注的一刻，我們?nèi)匀荒軌蝾I悟和把握某種整全?！毖韵轮?，短篇小說必須基于現(xiàn)實生活基礎，然后聚焦于某一視點，對現(xiàn)實進行形而上的超越和追問，從而在哲理層面抵達對世界某種整體性的理解和把握。從這個意義上而言，《一起旅行》還不具備這種主題深度。

優(yōu)質(zhì)的文本必然是獨立自足、邏輯自洽并充滿創(chuàng)造、革新的審美空間。《一起旅行》在審美敘述的創(chuàng)新性方面亦乏善可陳。首先，這篇小說的結構比較平庸，無法給人以獨特、新穎、自出機杼的原創(chuàng)感，而是沿襲四平八穩(wěn)的傳統(tǒng)敘述。小說從旅行入住民宿兩人的齟齬開始，拉開旅行經(jīng)歷的帷幕，繼而敘述旅行過程中的各種不快，后因突遇暴雨雷電大風，小孩子發(fā)燒，他在風雨中的一系列表現(xiàn)又讓她內(nèi)心重新回歸柔軟與濕潤，終因生活的不易消解了他們情感關系的緊張。時間、地點、人物、情節(jié)各要素齊全，只是敘事過于平鋪直敘，缺乏延宕、迂回、旁逸斜出，故事發(fā)展盡在意料之中，缺少獨特、尖銳、異質(zhì)或反轉(zhuǎn)的情節(jié)魅力。其次，文本敘述缺乏應有的審美張力。福勒說：“凡是存在著對立而又相互聯(lián)系的力量、沖動和意義的地方，都存在著張力?！眱?yōu)秀的小說善于將文本中的語言、事件、情節(jié)、人物、時空等各要素之間的張力關系凸顯出來，以增強敘述的魅力和質(zhì)感，進而豐富作品的審美意蘊。《一起旅行》探討的是兩性之間的情感關系，特別適合將兩性之間的張力關系置于各種矛盾沖突中彰顯，但遺憾的是，這方面的敘述遠沒有到位，他和她之間的角色張力不夠，給人的感覺是情節(jié)沖突過于平淡，沒有到應有的臨界點;另一方面，小說中的時空張力也不夠突出，時空張力主要在于對時空的錯置、顛倒、擴大或壓縮等方面，文本的線性敘述僅僅夾雜著對既往經(jīng)歷的一點回憶，沒有構成和當下情境的緊張對應;再一方面，文本過于平面化的客觀寫實沒有主觀變形的敘述與之構成互文，也無法形成審美的張力;還有，文本敘述話語僅限于表層意義，沒有表層背后的隱喻、象征，無法形成文本的隱喻意義或象征結構。試想，《一起旅行》如果不僅僅局囿于現(xiàn)實的旅行，文本若把現(xiàn)實中他們的旅行從實入虛，把兩個人的旅行看作是人生在世的宿命，看作是兩性關系的存在方式，賦予小說中“一起旅行”以形而上的象征意義或視為兩性關系的基本圖式，小說的意蘊空間將會大大拓展。最后，小說中的人物缺乏精妙的心理刻畫。小說意欲揭示兩性情感的糾葛，卻在關鍵的兩性心理把握方面著墨不多。文本通過人物的對話、事件的進展和對往事的回憶多多少少呈現(xiàn)了她的心理感受，但這些對于表現(xiàn)題旨還遠遠不夠。小說可以增加在婚姻城堡內(nèi)外兩性心理的各種變化的描摹，達到對兩性情感關系的真實體認，諸如興奮、悸動、焦慮、痛苦、尷尬、孤獨、失望等一系列的人物心理感受可以更多地進入文本，以增加文本的心理深度，這無疑會讓小說更具有色彩。

經(jīng)由上述分析，《一起旅行》在尋求男女情愛關系的精神可能性探索方面，還沒有獨到的發(fā)現(xiàn)，文本在抵近現(xiàn)實的敘述中還沒能體現(xiàn)作家的藝術創(chuàng)新。質(zhì)言之，小說可謂是主題表現(xiàn)淺顯直白，藝術格式稀松平常。因抱著對小說更高的期待，所以才有這些苛求，這里并非是要全面否定小說的基本品質(zhì)，而是思考《一起旅行》如何能更加有內(nèi)涵有風采。每一位寫作者都想擺脫創(chuàng)作的平庸，這不僅取決于作家的才情，也取決于作家對文體的自覺認知。