舟自橫

回望村莊

四十多年前的風(fēng)，洗凈天上的白云，輕輕懷抱著逯家溝大片的莊稼地，讓村莊變得安穩(wěn)和安詳。一望無際的莊稼地，猶如巨大的琴，風(fēng)的手指來回跳躍。剛剛抽穗的麥芒和嫩綠的玉米葉，搖擺著，穿過發(fā)際，偶爾讓童年的額頭發(fā)出一聲響亮的尖叫。我和父親不徐不疾地走在“毛毛道”上。父親的皮膚黝黑發(fā)亮，散發(fā)著太陽的味道。

“毛毛道”彎彎曲曲，像悠長而平仄有韻的吟誦，一直延伸到天際。蟈蟈鳴叫著，清亮無比。它那綠綠的身子，就隱藏在麥田里。父親松開我的手，躡手躡腳地伏在麥子后面。他那滿頭的白發(fā)在綠色的背景下有些耀眼。他猛然伸出雙手，兩掌快速合攏，一只蟈蟈便被交到了我的手里。

童年的那次的行走，最初也是最后一次與父親在一起，因此對(duì)我來說意義非凡。他后來因?yàn)椴』?，躺在床上有十多年的光景，最終融入了土地。我也離開了故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)細(xì)長的“毛毛道”，像一根繩子，時(shí)時(shí)從記憶的深井里把水桶拎出來，美好的感覺水花四濺。

再一次走過故鄉(xiāng)的莊稼地，我早已步入不惑之年。故鄉(xiāng)有了很多變化，讓我欣喜也讓我憂戚。經(jīng)濟(jì)條件越來越好，吃的和城里人沒什么差別，穿的也光鮮起來。特別是，漂亮的房子有了幾家，但人口越來越少。1987年左右，我們村子有近200口人，但現(xiàn)在老老少少也就40多人。出去打工的多，孩子在外地上學(xué)的多。由于附近學(xué)校撤并，況且學(xué)校離村子甚遠(yuǎn)，有的家庭從孩子小學(xué)一年級(jí)開始，干脆就把土地承包出去，在縣城購買或租住房子，男的出去打工，女的陪讀。

那次我是回老家辦事。到了逯家溝，時(shí)值正午。走到村口，坑坑洼洼的土路沒有一個(gè)人影。幾只狗看見我這個(gè)陌生人，汪汪幾聲便蔫了，夾著尾巴跑到陰涼處。路過每一家的門口，我都向里面張望著。有很多人家的園子里，不再是各種各樣的蔬菜和瓜果，而是種植著玉米、馬鈴薯，甚至還有大豆。不用說，這一家已經(jīng)出去打工了。更讓人嘆氣的是，有很多家庭的土坯房，已經(jīng)東倒西歪。一縷縷炊煙在消逝，一個(gè)個(gè)姓氏在散失。

第二天早晨，我從大舅家出發(fā)，去給我父母添墳。村莊南面的紅柳林不見了。曾經(jīng)的紅柳林，那里是我們孩子和鳥的天堂。這些婀娜多姿的女子，纖細(xì)，青春，有著自己的氣息、舞蹈和神秘。然而，她們現(xiàn)在都已經(jīng)被葬進(jìn)開墾的農(nóng)田里。

從村子里到墓地，只有兩公里的距離。“毛毛道”不再那么幽深，而是窄窄的，一眼就能望到頭?，F(xiàn)今老家已經(jīng)不再種植小麥、高粱和谷子了，取而代之的是經(jīng)濟(jì)價(jià)值更高的作物。這些作物大多低矮，如馬鈴薯、黑豆等。大舅走在我的前面，身體佝僂著，顯得日益蒼老。大舅邊走，邊告訴我哪塊是誰家的地，說出的都是老一輩人的名字。而他們大多已經(jīng)故去，他們的子女也大多把土地承包出去，走向中國版圖的任何一個(gè)地方，或做民工或做小商小販。他們和土地的聯(lián)系，僅僅是人民幣和稀薄的親情。我和童年的小伙伴甚至他們自己，很難再在這片土地上相聚。土地那種根和血液的符號(hào)，已被漸漸稀釋。

莊稼地就是故鄉(xiāng)的歷史，也是現(xiàn)實(shí)的標(biāo)本。從大幫哄到分田到戶再到土地流轉(zhuǎn)，從農(nóng)家肥到化肥，從耕牛到拖拉機(jī)，從互幫互助到雇工，土地變得日益板結(jié)了。板結(jié)的難道僅僅只是土地嗎？好在，故鄉(xiāng)地處偏遠(yuǎn)，沒有開發(fā)商品房的價(jià)值，更沒有什么礦產(chǎn)資源，土地仍然處于“原生態(tài)”狀態(tài)。

祭拜了早逝的父母后，大舅一一告訴我墓地新墳的主人，有舅媽和嬸子，有遠(yuǎn)房大舅、舅媽，大姨夫，還有十多位我所曾經(jīng)熟知的面孔。他們都是看著我長大的，無論和他們有否親屬關(guān)系，我更愿意把他們都當(dāng)成親人。在幾年前的農(nóng)村，連合作醫(yī)療都沒有，由于經(jīng)濟(jì)原因，人們諱疾諱醫(yī)，況且醫(yī)院也在幾十公里之外。小恙變成大患，大病只能等待著死神的降臨，這些事例舉不勝舉，讓人唏噓和扼腕。這些父輩們，如今都靜靜地躺在這里，成為新的鄰居。那些鮮活的生命，已經(jīng)以我們看不見的另一種形式，交談或者喝酒。

在墓地旁邊，就是我家原先的承包田。記得少年時(shí)，和母親及幾位親屬在這里栽植土豆。時(shí)近中午，地氣蒸騰，遙遠(yuǎn)的景物在太陽和水汽下漂浮著，晃動(dòng)著。清新和喜悅從身體往外散發(fā)著。如今，父輩們也和土地一樣沉默著。我是一棵經(jīng)年行走的莊稼，而我的根系，一直深扎在故鄉(xiāng)的土地。從故鄉(xiāng)的春天出發(fā)，也必將抵達(dá)無邊落木蕭蕭下的季節(jié)。我活著，故鄉(xiāng)就活著;我死去，故鄉(xiāng)也活著。“生于塵土必將歸于塵土”，葬我于野，成為故土的一部分。

太陽漸漸升高，我站在墓地旁沒有動(dòng)?；赝h(yuǎn)處的村莊，幾縷炊煙默默地飄著，慢慢融入高遠(yuǎn)而無邊無際的藍(lán)天里。

成長

這樣的汪洋恣肆，這樣的前赴后繼，這樣的郁郁蔥蔥。散散落落的村莊，就像一艘艘在莊稼地的海洋里乘風(fēng)破浪的航船，濺起沖天的綠色光影。大豆、谷子、玉米……一棵棵莊稼攢足了氣力，馬不停蹄地向天空疾馳，那種逼近恍若隆起的大地，讓悠閑的白云目瞪口呆。

一粒粒種子，就是這些蓬勃生命的源頭。

春天里，種子回到大地母親的懷抱。在進(jìn)入土壤的剎那間，一種熟悉而陌生的氣味和體溫，迅速傳遍它們?nèi)?。它們慢慢吮吸著源源不斷的乳汁。身下是溫床，身上更是熱乎乎的，好像是誰的大手在輕輕撫慰。在自己逼仄的空間里，它們那些嫩芽的小胳膊小腿，開始向四周伸展，并蹣跚學(xué)步。有一天，原住民蚯蚓，滑滑地鉆到種子身邊，悄悄地告訴它們，外面還有更廣闊更新奇的世界。蚯蚓有時(shí)候就趁著夜深人靜的時(shí)候，出去覓食，欣賞星光，諦聽天籟。

種子們羨慕極了，決心去外面闖蕩。對(duì)于它們的想法，大地母親是鼓勵(lì)的，并再三囑咐說，外面的世界有陽光雨露，有鳥語花香，雖然很精彩，但也有暴風(fēng)驟雨。只有深深扎根，才能使自己的世界和生命不至于坍塌和終結(jié)。

經(jīng)過摸爬滾打后，種子慢慢能站穩(wěn)身子了。它們不約而同地憋足了力量，猛然直起身，抬起頭，在拱出地面的那一刻，便擁有了莊稼這個(gè)稱謂，也為生命打開了一條新的通道。

外面的世界是多么美好啊。陽光明亮而溫暖，湛藍(lán)的天空無比深邃，飛翔的小鳥，就像在海水里自由自在游動(dòng)的小魚。清風(fēng)環(huán)抱著野花的細(xì)腰，翩翩起舞。它們大口地呼吸，穩(wěn)一下心神后，還驚喜地看見了村莊、村莊旁如云的樹冠和村莊上空裊裊的炊煙，雞鴨鵝的叫聲也從那里隱隱傳來。對(duì)于村莊，它們好像似曾相識(shí)。因?yàn)樵诖酥埃蟮啬赣H就告訴過它們，那里的生活，那里的希冀，那里的夢境，都和它們有著天然般的血緣關(guān)系。

噓！是誰的腳步聲越來越近了？等到人影來到眼前，它們看到是吳老伯正拿著鋤頭鏟地。他那古銅色的皮膚里，蓄滿了陽光和力量。滴落的汗水，像露珠般飽滿。在他的幫助下，那些與它們“爭食搶地”的荒草紛紛落敗。累了，他就會(huì)坐在壟溝里小憩。這時(shí)候，他總是滿面微笑，愛憐地看著它們的模樣，并小心地摸一摸它們還很嬌嫩的身子。他的手掌寬大，粗糙，溫?zé)?。大手上溝壑縱橫，就像這片土地，里面深埋著悠悠歲月。

呵護(hù)它們健康成長的，不僅僅是吳老伯他們這些莊稼人。它們剛剛來到這個(gè)世界的時(shí)候，蝗蟲、粘蟲、食心蟲輪番來襲，把它們當(dāng)成可口的點(diǎn)心。在這生死關(guān)頭，燕子的嘴巴和青蛙的舌頭快如閃電，害蟲們不是落荒而逃就是成為“盤中餐”。

所有的關(guān)愛，匯聚成天天向上的力量。拔節(jié)，一定要抵達(dá)自己向往的高度。太陽初露，干凈而通透的晨光淙淙流淌，把它們的身子一一洗凈。露水在伸展的葉子上懸掛著，晶瑩，飽滿，是它們無比可口的早餐。仰起頭，它們遙望著飄蕩的炊煙，目光充滿感激。炊煙是另一種乳汁，喂養(yǎng)它們成長。生命是偉大而神秘的，用某種科學(xué)的方式進(jìn)行解讀未免膚淺。比如，它們把陽光、雨水，化作日益挺拔的筋骨。這種過程，僅僅是能量轉(zhuǎn)化嗎？有誰能夠聽到它們的呼吸？有誰能夠觸摸到它們的心跳？對(duì)于這些，恐怕只有莊稼人能夠與它們心心相印。

莊稼人更能與它們同甘共苦。當(dāng)燕子低飛、螞蟻搬家、烏云低垂的時(shí)候，吳老伯就和別人一樣，不由自主地向田野里張望。突然間，雷聲滾滾，耀眼的閃電把天空犁成深深的溝壑，恍若吞噬世界的巨口。先是狂風(fēng)漫卷，然后是大雨傾盆。吳老伯匆匆忙忙披件雨衣，拎著鐵鍬就跑進(jìn)狂風(fēng)暴雨中。莊稼好像失去了重心，起伏，搖擺，嗚咽。它們緩過神來后，立即行動(dòng)起來——葉子牽著葉子，身子依偎著身子，就像人們手拉著手，肩并著肩。力量在傳遞，信心在交匯，它們鼓足勇氣與暴風(fēng)雨拼命廝殺，你來我往，吶喊聲不絕于耳。團(tuán)結(jié)就是力量，也只有這樣，才不至于被命運(yùn)擊垮。

而吳老漢，揮舞著鐵鍬，使出全身力氣，在田間地頭挖出一條條排水溝。眼睛被雨打得都睜不開了，但他們心中自有丘壑?？裉男呐K和肌肉，是射向狂風(fēng)驟雨的利箭。

驟雨止息，艷陽高照，碧空如洗。小鳥盤旋著，鳴叫著，恍若遼闊的歡歌。有的莊稼東倒西歪，有的依然挺立，無論是何種姿態(tài)，它們的根依然與大地母親緊緊相連，心臟仍然勃?jiǎng)?。累得疲憊不堪的吳老伯，跌坐在泥水里。看著它們的模樣，既心疼又高興。他的臉上濕漉漉的，分不清是雨水、汗水還是淚水。

從種子的嫩芽拱出地面的那一刻起，莊稼就勤勤懇懇地勞作著，并且沒有偷懶過片刻。這樣的辛勞，直到金風(fēng)送爽為止?，F(xiàn)在，它們一邊拔節(jié)，一邊孕育著嬰兒的籽粒。微微的胎動(dòng)，讓它們成為幸福、慈祥的母親。盡管外表寧靜，但它們內(nèi)心對(duì)未來的企盼，像潮水一樣涌動(dòng)，蔓延至全身，并在村莊和大地上激起回聲。