王小梅

三歲

母親曾告訴我，我三歲半時(shí)被她帶到Y(jié)AMAHA音樂班學(xué)琴。我于是朦朦朧朧想起一個(gè)場景──小小年紀(jì)的我，跟一群孩子擠在一架鋼琴前聽老師彈唱，我張大耳朵仔細(xì)聽，知道自己必須聽出些什么才行，大家好像都覺得很好聽，我卻沒有感覺，只怕自己跟不上，那令我變得緊張……所以我不喜歡音樂班，卻從未和母親說。

音樂班有很多架電子琴，母親會(huì)陪我坐在高高軟軟的椅墊上，我只能跟著搖頭晃腦，假裝自己很會(huì)。這記憶隨著年歲增長逐漸模糊，母親卻時(shí)不時(shí)提及，因?yàn)槟兀魳钒嗟膶W(xué)費(fèi)昂貴，之于那時(shí)經(jīng)濟(jì)并不寬裕的雙親，這是他們的心意。

我很小便意識(shí)到：得會(huì)彈琴才行。彈琴的孩子才是好孩子。

于此彈琴成為壓力的代名詞，童年的我卻一點(diǎn)也未曾覺察。

母親認(rèn)為學(xué)琴不能間斷，于是她自己縮衣節(jié)食，投資在我的鋼琴教育上。母親請(qǐng)鋼琴老師到家里來教琴，至今我仍記得那鋼琴老師的不茍言笑，她家到我家并不近，母親時(shí)常強(qiáng)調(diào)老師特意為我開車前來，這使得我任重道遠(yuǎn)。我很懂事，卻無法適應(yīng)鋼琴老師的嚴(yán)肅教學(xué)，每每老師教一首新的曲子，我便將琴譜擱著，使用拖延戰(zhàn)術(shù)，假裝沒這回事，以對(duì)抗她的嚴(yán)格。我知道自己在逃，卻無法克制自己逃逸。每一次鋼琴課結(jié)束，看著母親拿信封袋給老師鞠躬道謝，我總是閉上眼睛。

我害怕上鋼琴課，常等到鋼琴老師要來了才臨時(shí)抱佛腳。我的身體從不說謊，掌心因緊張而涔涔冒汗，嚴(yán)重的手汗會(huì)潤濕整排琴鍵，泄漏我的偷懶。就這樣，琴?zèng)]練、彈不好、又流汗，老師受不了，用原子筆打我的手，疼得啊……我有種被羞辱的感覺，就算沒練琴理虧。此后我更被動(dòng)了，能不彈琴就不彈琴，在縮頭縮尾的困頓中，煎熬了一段日子。

直到小學(xué)六年級(jí)，學(xué)校規(guī)定自組班級(jí)樂隊(duì)，每周由各班輪流演奏國歌和進(jìn)行曲，我被選為負(fù)責(zé)拉主旋律的手風(fēng)琴，奇怪的是，心里卻沒有抗拒，我熱愛團(tuán)隊(duì)合作，那讓我覺得自己是眾多音符的一分子，能為大家服務(wù)讓我感到榮耀。還會(huì)想：鐵琴和大鼓好像很好玩，有朝一日也想要試試看……

只是好景不常，班級(jí)樂隊(duì)為期一年，之后大家便各自畢業(yè)，進(jìn)入升學(xué)主義掛帥、無止盡讀書考試的恐怖時(shí)期。音樂離我愈來愈遠(yuǎn)，鋼琴則謝天謝地終于停了。

十六歲，不能免俗地至KTV點(diǎn)歌，那時(shí)點(diǎn)的飲料是果汁或茶，到二十歲后變成酒。酒歌歲月里浮浮沉沉，歌聲里有大哭大笑、嘶吼與咆嘯。夜夜笙歌我從沒認(rèn)真唱過歌，友情與愛情是那年紀(jì)的全部。

我從不知道我喜不喜歡音樂。只知道我喜歡跳舞。

二十歲，我會(huì)主動(dòng)找坊間合適的舞蹈班報(bào)名上課。我很努力，盡其所能做到每個(gè)動(dòng)作都標(biāo)準(zhǔn)、到位，雖不能盡如人意，卻在汗水淋漓間感到無比暢快。我默觀老師編舞、模仿老師儀態(tài)，卻不是每個(gè)動(dòng)作都認(rèn)同、每出舞碼都喜歡。從MV、爵士舞、民族舞、國標(biāo)舞、東方舞……我始終沒能找到發(fā)自內(nèi)心真正喜愛的舞蹈。是我自己有問題？還是我不夠努力？

而，跳舞的曲子，我竟沒一首喜歡的。也許太專注于動(dòng)作的正確性了，“一二三四五六七八、二二三四五六七八……”音樂成為我抓取節(jié)奏的背景聲，聽到后面，都沒有感覺了。

三十歲

那是一個(gè)近乎滿月的夜晚。

我們赤腳走進(jìn)山里，走著走著望見深藍(lán)大海，紅色月亮自海平面升起，從海上拉出一條長長閃閃的光之道路，路上遍灑月光的鱗片。海潮聲翻覆，一波一波。沒有人說話，安靜的能量像能傳送似的，一直膨脹，隨大海吟哦。

海浪一波、一波涌上來，真好聽。

我們攀爬礁巖，墨藍(lán)大海相隨。偶爾能聽見落在后頭的她用手上鍋?zhàn)忧么驇r面的聲音，偶爾看見前面的他停下來看望，隨后我們便停下來了，沙灘之上席地而坐，他拿出小皮鼓，他掏出口簧琴、她找了漂流木、他撿起竹片，陸續(xù)發(fā)出不同的聲響，一股神奇的旋律，就這樣悄悄啟動(dòng)。

他的鼓打得真好。我們用各種方式相應(yīng)，月夜下，大海前，火堆旁，我所感受到的每一個(gè)人，都愈來愈沉、愈來愈靜，愈來愈融入這個(gè)夜。

我盯著夜里的海，靜聽她一波波涌上，溫柔且澎湃。嘩啦啦啦、嘩啦啦啦……涌起了又退、涌起了又退，如反復(fù)訴說：沒事、沒事的孩子……一切都沒關(guān)系了喔。

有那么一刻，我真想為大海而舞。但我沒有動(dòng)，因?yàn)檫@行徑很古怪，但海浪一波波涌上來，我的身體里，也一波波涌動(dòng)著──如果不跳出來的話，如果無法回應(yīng)大海的話，海會(huì)很難過的。

覺察到自己的變化，我轉(zhuǎn)身，看向火堆旁的伙伴：他們用石頭、木頭、竹片、小鼓、海廢敲擊出的各種聲響，孕生出一股曼妙的節(jié)奏。有些人閉著眼，有些人則微微出神，火光、海浪、月光交融在這一刻即興創(chuàng)生的韻律中，他們的身體微微晃動(dòng)著，他們的身體里也有海。

我決定放身體里的海浪出來，起身，朝沙灘另一側(cè)走去，把這股奇異的動(dòng)能，回應(yīng)給這片海。

用腳尖在沙灘上畫出一個(gè)左半圓，又畫出一個(gè)右半圓，我的腳摩娑起沙子，在沙灘上隨節(jié)奏踏步，好舒服喔……我聽見人聲的吟唱，從緩緩低吟到穩(wěn)定唱誦，一波、一波，如海一般。

面朝著海，我起舞。沒有標(biāo)準(zhǔn)、沒有編排、沒有思考、沒有過去與未來。只有這個(gè)當(dāng)下，這隨音樂啟動(dòng)的身體是為海而生的，把自己呈交出去，送給大海、送給月亮，向這當(dāng)下浩瀚的安靜致敬。

微微喘著氣，細(xì)柔的海浪漫過腳掌，如母親輕覆上的薄被。我聽見世界哼著搖籃曲，一切魔幻且真實(shí)。

那是我第一次，深切地愛上音樂。

不知年歲

我們在森林間整理出一片空地，鋪上剛收割的稻草、撿木柴堆起火房，火房為圓心，砍下的山棕呈放射狀排列，如太陽發(fā)散力量。

夜里的森林，因三盞藤編燈而亮了。這是我們的表演場。

那為生火而起的三角椎火房，我在山海間見過無數(shù)次，卻沒想過會(huì)在這里遇見。一個(gè)中規(guī)中矩的南方農(nóng)村，淺山谷地的一片小林子。我們發(fā)起一個(gè)工作坊，召集一群人在這個(gè)夜晚即興展演。鄰近的阿伯伯母、老人家與孩子，與在地組織成員……都來了，他們好奇地坐在那里，等待著發(fā)生。

這一切于我而言有些不夠真實(shí)，“不像是這里會(huì)出現(xiàn)的東西……”有觀眾這么說。是啊，老家是傳統(tǒng)保守的農(nóng)村村落，哪會(huì)有什么戶外森林劇場──我甚至對(duì)這名詞感到懷疑，因?yàn)槲腋静恢撊绾畏Q呼這場域。

演出前，有那么一兩分鐘我只是坐在那里，怔怔地看著這場域、看著團(tuán)員們圍坐，想著：真的發(fā)生了。

你不知如何解釋你在做什么，當(dāng)村民問起是什么樣的表演？你只能笑笑地說：“就是唱唱歌、跳跳舞啊……”這樣。卻又深刻地明白，不只是這樣。

我坐在這里看著一切：森林的存在、家鄉(xiāng)的存在、村民的存在、團(tuán)員的存在，一道力量灌注入身體，如夢似幻。

有人擊鼓、有人吟唱、有人跳舞、有人謳歌。夜之森有火綻放，一位長者出現(xiàn)在火旁，用土語訴說土地的故事。我從未如此深切地感受到語言的力量，其家鄉(xiāng)土語溫潤如歌、樸拙如詩，語言美好的質(zhì)地在這夜里如花一般盛放，那古老的鄉(xiāng)村文化，在子民與子民的口耳間相互堆疊，成就一場美好的饗宴。一位孩子無聲無息攀上了樹，眾人仰望，記起荒蕪的童年，我們?yōu)榇似鹕?，面朝自己的疼痛與哀愁，舞出解脫與蛻變：是，我把所有的彈琴技巧盡數(shù)還給了老師，我不要，我可以什么都忘記，就當(dāng)沒有學(xué)過──直到那時(shí)我才意識(shí)到長年的恐懼與逃離意味著什么，那個(gè)迷路的孩子，被鼓聲、吟唱、真情流露的家鄉(xiāng)土語給撿回來了，就在這里，生養(yǎng)我父親母親的家鄉(xiāng)。

真正的樂舞，也許無關(guān)乎技巧、無關(guān)乎好與不好、無關(guān)乎旁人的目光。而是享受當(dāng)下，投入于聲動(dòng)之中，一搭一唱，而成就團(tuán)體的大美。

我們被這片森林流水含納，哪怕淺山不高，小溪不凈。

我有些明白了，每一個(gè)人，都可以是歌者、也可以是舞者吧。沒有底子、沒有彩排、沒有標(biāo)準(zhǔn)、沒有評(píng)價(jià)，我所擁有的，只是對(duì)人和世界的熱愛，并用聲音和身體表達(dá)出來，回應(yīng)給這個(gè)世界，這樣而已。人間時(shí)有殘酷磨難，正因此我得以深切地活在現(xiàn)實(shí)中，是現(xiàn)實(shí)淬煉了我。若沒有過去的疼痛，就不會(huì)醞生此刻。

真好，無處不是音樂;真好，隨時(shí)皆可起舞;真好，我們這樣活著、震動(dòng)著。

風(fēng)吹竹林顫動(dòng)，火嘶嘶嘶鳴響著，蟲鳴唧唧，夜鷹宛轉(zhuǎn)，貓頭鷹發(fā)出咕咕咕的叫聲……而我們，人，用聲音和身體，獻(xiàn)給農(nóng)村這片山谷。多少年以后，我將自己投入其間，覓尋到這么多伙伴，村民走上前來，觸碰、理解，甚且參與。

我舞出三歲半的我、舞出三十歲的我、舞出不知年歲的我，而后忘我。就這樣，沒有誰的音是錯(cuò)的，沒有誰的身是假的，在森林間、在山水間、在我們的大房間。

表演結(jié)束，部分民眾自座位起身被團(tuán)員牽進(jìn)來，我們圍成一個(gè)大圓。我沒告訴任何人，莫名其妙地，那些疼痛與缺憾，就這樣悄然無聲地被填滿了。

歲歲年年

這天，我回到當(dāng)年就讀的那間小學(xué)散步，發(fā)現(xiàn)穿堂上，一架老舊的鋼琴擺放在那里。

我走到鋼琴旁，不可思議地盯著鋼琴看，確認(rèn)這不是夢境。隨后，我的手不聽使喚地打開了琴蓋，坐下來。

自動(dòng)自發(fā)的手指跑出來的音符，是當(dāng)年班級(jí)樂隊(duì)最常演奏的曲子：國歌。

你，喜歡音樂嗎？