夏學海

引言

陸玉山：1924年出生于蘇北響水縣陸集村，17歲加入共產(chǎn)黨，任鄉(xiāng)農(nóng)救會長，黃圩區(qū)委宣傳科長，區(qū)委書記兼區(qū)長，是蘇北聞名的抗日兄弟團成員。建國后歷任濱?？h共青團書記，鹽城地委農(nóng)村工作部副部長，省手工業(yè)局供銷處處長，?江蘇省第三屆黨代表大會代表，建湖、響水縣委副書記、阜寧縣人大副主任等職，1985年離休，享受廳級干部待遇。

在上個世紀三年自然災害困難時期，中共江蘇省委組建“張黃六工作委員會”，任命陸玉山為工委書記。他帶領(lǐng)17位工委干部在自然條件最差的“張黃六”地區(qū)鬧翻身，他們以自強不息、艱苦儉樸的群體努力和共克時艱的奉獻之心，生發(fā)出廣大民眾澎湃的內(nèi)在動力;他們用足夠的頑強和勇氣，為改變這里的自然環(huán)境，土壤條件，探索出了一條蘇北平原治水治堿治風沙、栽稻種棉植林帶的發(fā)展農(nóng)業(yè)的開創(chuàng)之路，如今，當?shù)剞r(nóng)民稱他是“陸稻人”“草根書記”。他是一位對黨的事業(yè)“不忘初心，牢記使命”的忠誠實踐者。

寫作《草根書記》這本書，最初的動議應是二十年前的事，后來因為種種原因擱置了。這次重新撰寫的緣由是在一次迎新年團拜會上，大家在拉家常、說變化、談往事中，不約而同地想起了陸玉山，追憶這位已經(jīng)仙逝二十多年的老干部、老前輩。

老一輩人為響水這片土地的奉獻，絕不能只是現(xiàn)在茶余飯后的談資，我們有責任把他們的業(yè)績記載下來，讓他們的業(yè)績像稻粒一樣留在大地上，成為教育后人的滋潤營養(yǎng)，成為警策后人的課本教材，這也是我們對他們那一份與民情相連、與民意相依的榮光事業(yè)傳承的最好選擇。于是，大家相商形成共識，寫一部“張黃六”地區(qū)巨變的傳記史書，記述那里“蒼茫永恒的大地”，訴說“一粒米撐起一片天”的故事。紀念出生“草根”的“張黃六”工委書記陸玉山同志，以及那一個時代那一群為之奮斗的人。

這就是寫作這本書的緣起。

經(jīng)過近三年時間的采訪寫作，這本定名為《草根書記》（陸“稻人”）的長篇報告文學終于成書。

現(xiàn)在，我們以躍動的方式，行進在復興中國夢的陽光大道上，是否看到在“張黃六”地區(qū)，以至于更大的地區(qū)范圍內(nèi)，有多少河流沒有上個世紀六、七十年代的影子，有多少土地沒有那個時代干部群眾的汗水，“張黃六”是革命老區(qū)，有多少“車轔轔，馬蕭蕭”南征北戰(zhàn)的記憶，歷史和植根在大地上的樹木一樣，沒有相同的年輪，沒有相同的葉片，但都有存在的價值。

一個“小小張黃六，直通華東局，窮得叮當響，中央也明白”的地方，從前朝后漢，有多少統(tǒng)治者像中國共產(chǎn)黨人這樣為此嘔心瀝血，為其精準扶持，為其八方給力，陸玉山及其“張黃六”工委只是其中的一員一群而已。

歷史是長河，永不停息。我們每一個人，無論是凡人還是英雄，故事總有謝幕時，而歷史是沒有結(jié)局的故事。很多事情到后來才會慢慢的清晰明亮起來，成為推動社會前進的內(nèi)生動力。在習近平社會主義新時代思想指引下，在互聯(lián)網(wǎng)、信息化的大氛圍中，“張黃六運”人民致富奔小康的歷史仍在繼續(xù)，只是已經(jīng)變成了另一種全新的方式，全新的體驗，全新的實踐，生氣蓬勃、生機盎然、生龍活虎的好戲還在后頭。

1.激情支前

漣水戰(zhàn)役。

前方部隊打的慘烈，后方支前的民眾也是熱血賁張。

在距離漣水城向東80華里濱海縣黃圩區(qū)，區(qū)政府一干人等正在召開緊急會議，研究落實民工支前事宜，一保、二保、三保、四?！ｉL都來了（當時，這個地方區(qū)以下行政組織仍是延用國民黨舊政稱謂。）他們接受了任務，各自回鄉(xiāng)保做準備去了。

區(qū)委書記嵇培伍心里想，漣水保衛(wèi)戰(zhàn)已經(jīng)打了好幾天了，雙方都打紅了眼，敵人的飛機大炮是不認人的，危險性很大，就讓副書記陸玉山守在區(qū)里。他說，小陸，這次支前你就不用去了，在家當后勤，隨時保持和我們前方聯(lián)系。

區(qū)長熊國香接著說：我同意書記的安排，小陸，這次你就當后勤，我和培伍同志一起上前線。

陸玉山一愣，迅速收起他那一貫快活樂趣的笑臉：兩位領(lǐng)導，我正年輕，才應上前方支援部隊。我可以推小車子，我可以抬擔架，再說打鬼子時期，咱就是由共產(chǎn)黨員季梅、周玉珍領(lǐng)導的了抗日兄弟團成員，我一定得上前線呀！

陸玉山激情昂奮，左磨右磨，書記、區(qū)長同意他加入支前領(lǐng)導小組，一起去漣水做支前服務工作。

1946年10月10日，在黃圩區(qū)黨組織的領(lǐng)導下，一支有二百多人組成的民運支前隊，在區(qū)委書記嵇培伍，區(qū)長熊國香，區(qū)委副書記陸玉山的帶領(lǐng)下，向著戰(zhàn)火紛飛的漣水城出發(fā)。

曾經(jīng)擔任過區(qū)宣傳委員的陸玉山始終跑在隊伍的最前面，他講故事、喊口號，為大家提神鼓勁。

支前隊，快快走，

前面就到梁岔口。

支前隊，加油干，

戰(zhàn)場部隊等子彈;

支前隊，不息晌，

戰(zhàn)士打仗要軍糧。

支前隊，鼓鼓掌，

打倒匪軍心歡暢。

在行路當中，免得大家走啞巴路，陸玉山總是領(lǐng)著大家我一言你一語的開個玩笑、說個段子，逗個樂子。

隊伍行走了一天，距離漣水城只有十幾里路了，接到后勤司令部的通知，安排大家就地休息。

陸玉山跑到上風頭，雙手扣成喇叭狀，大喊：“前面的二保、四保就近村莊住宿，后面的一保、三保繼續(xù)趕路，到前面村莊休息?！边@樣尾隊變頭隊，頭隊變尾隊，就是為了明天的行進作準備。

可是，走在最后面的一保人員聽到這個安排，立馬有人提意見，明知我們在后面累死了，還要我們多走路，這不是有意拿我們玩嗎？

陸玉山聽到后面的人不愿繼續(xù)向前走，放開嗓門大聲喊：“大家不要鬧宗派，今天晚上我們多走二里，明天就少走二里，這是一樣的路程。”也許是風太大了，后面的人聽不清說的是什么，有多事者以正傳訛，說區(qū)干部罵我們是“孬種”，誰是“熊種”，站出來。民工們反詰道。

面對產(chǎn)生的矛盾，怎么辦？

陸玉山不顧自己的勞累，又從隊伍前頭跑到后頭，向大家解釋，我是說大家不要鬧宗派，不是說誰是“孬種”，這風太大了，大家沒聽清楚，這是我的錯，請保長領(lǐng)著你們保的人向前面村莊繼續(xù)行進，那里的老鄉(xiāng)已經(jīng)為我們安排好住的地方了。

陸玉山這一解釋，大家全明白了。

保長老何大手一揮：“走，工友們，向前走，向前走……”

2.冒死送軍需

第二天，黃圩區(qū)的民運隊在這個地方接受了蘇皖五分區(qū)后勤司令部分配的任務，為前線部隊運送彈藥、糧草和抬擔架護送傷員。

從那天起，民運隊一部分人腳不停步，車不停載地來往于蘇咀、北集、小李集、梁岔、麻垛等地，時而渡鹽河，時而渡廢黃河，時而渡六塘河，時而渡柴米河，為漣水保衛(wèi)戰(zhàn)運送大米、面粉、豆油、子彈和抬擔架護送傷員等等。

一天，夜幕降臨時，區(qū)隊接受了一項緊急任務：趁著夜色，將一部分子彈送到城北縱隊13團和15團的陣地。時間緊，任務重，險情大。區(qū)隊決定挑選二十多名身強力壯的年輕壯勞力，以最快的速度從被我軍嚴嚴控制的北門進城。陸玉山自報奮勇帶隊進城。十幾輛小推裝滿了子彈箱，上面用山芋藤或者玉米楷包裹起來，每兩人一輛車，互相輪換推車，急速向漣水城出發(fā)。

天上的星星忽明忽暗，夜霧似灰色的紗曼籠罩在大地上，什么都是灰色的，什么也看不清晰。只有廢黃河岸一會兒一顆一會兒兩、三顆照明彈直刺天空，在灰色的霧幕上戳出一個一個大窟洞，寒瑟的亮光向四處散開，不知是在尋找槍炮對決的目標還是演釋實力的存在。

月上三竿，已經(jīng)能聽到漣水城內(nèi)亂轟轟的嘈雜聲和斷斷續(xù)續(xù)的冷槍聲，這里侵淫著蹈火濺血、殊死拼搏的戰(zhàn)爭氛圍。

陸玉山領(lǐng)著小分隊，推著小推車按照事先設(shè)定好的路線快速進了城，一進城火藥味更濃了，嗆得人喉嚨里癢癢的直想咳嗽。一忽兒照明彈又亮了，借著這個冷殘的光束可以看到城里彈痕遍處，碎瓦頹垣，瘡痍滿目，一片凄慘景象！

這就是戰(zhàn)爭，這就是戰(zhàn)爭對這塊土地的蹂躪。

小分隊將子彈箱交給守城部隊時，已是半夜時分，部隊首長說：“老鄉(xiāng)們辛苦了！你們趕緊離開這個地方，說不定凌晨敵人又將反擊攻城。”大家急急忙忙，有的把小推車都扔了，返回到安全地方待命。

他們剛剛出了漣水城，敵軍的飛機又一次盤旋升空，在距離民運隊不遠的地方，扔下了幾顆炸彈，接著漣水城里槍炮聲驟起，在一串照明彈的亮光里，那座矗立九百多年的能仁寺妙通塔轟然倒地。

11月5日下午，在蔣匪軍隊快要逼近茭陵時，黃圩區(qū)民運隊又一次接到運送軍糧等物資任務。三十多輛小推車同時出發(fā)，人的腳步聲，車軸磨損的嘰咕嘰咕聲，響成一片，聽得好遠。為了減小聲響，做好必要的隱蔽，三保保長張子成向區(qū)隊請示把車上洋鐵桶里裝的豆油倒出一些用著告車油。

區(qū)長熊國香說：“這可不行，一兩一錢也不能動，前方戰(zhàn)士艱苦作戰(zhàn)，本來食油供應就少，怎能亂用，另想其他辦法。”

還是陸玉山頭腦活絡(luò)，他看到河邊漂著一個破水壺，連忙放下車子撿起來，舀了一些水，揀了幾個油泥塊子揉碎用水調(diào)勻，權(quán)當告車油，澆在車軸上，這一招果然起作用，小車輪子滾起來快了，也不那么嘰咕嘰咕響了。

這時又有人想出一個似乎歪不正經(jīng)的點子，大家都是男子漢，這打起仗來了女人都跑反了，也不要避什么嫌了，解小便就往車軸上沖，這也是給小車告車油，也可減少磨擦，縮小響聲，有人一試，果真也起到了預想的效果。

槍聲越來越近，情況越來越緊急。大家大步流星，爭先恐后向前趕，在天亮之前趕到了茭陵，半天一夜共運出大米300多袋、面粉200多袋和一些白布、藥品。

第二天帶隊的柳參謀不但表揚黃圩區(qū)隱蔽工作做得好，還把這兩個完全被逼出來的草莽做法，作為經(jīng)驗向別的縣區(qū)介紹。

3.奔赴隴海線

1948年11月6日，解放軍對國民軍進行戰(zhàn)略性反攻——淮海戰(zhàn)役打響了。

在華中五分區(qū)支前司令部（鹽阜區(qū)）的領(lǐng)導下，濱海縣委緊急動員成立支前總隊，韓培信任總隊長，郭明孝任政委，汪發(fā)明、熊國香任副總隊長?？h以下按區(qū)、鄉(xiāng)、村分別成立支前大隊、中隊、分隊。運糧小車隊由漣水的大東鎮(zhèn)過六塘河，經(jīng)宿遷、睢寧、會古，穿過津浦鐵路到達安徽省境，送往前線。隨后又奉命到徐州南轉(zhuǎn)運玉米面，至河南境內(nèi)。

此時，年僅23歲的陸玉山已經(jīng)升任黃圩區(qū)委書記，支援前線和地方工作的重擔全部落在他的肩上。他一方面組織民兵維持社會秩序、站崗放哨、防奸防特，看守糧庫，承擔護糧的屬地責任;一方面挨家挨戶動員婦女拐磨推碾，把麥子、玉米這些原糧打磨成面粉、糈子;并組織互助組、代耕隊，為缺乏勞動力的軍烈屬和出征民工、民兵代耕代種，搞好生產(chǎn)，爭取做支前模范。一時間黃圩區(qū)的大街小巷，家家磨盤響，戶戶忙軍糧;男女老少齊上陣，支援前線打匪幫。

黃圩區(qū)支前分隊“近水樓臺”，五更天就裝好了糧食，有大米，有面粉，還有雜糧糈子，每輛小車載運二、三百斤左右，整齊排列的車隊在陸玉山“出發(fā)”的口令聲中，大家掛上車攀，提起車把，迎著懸浮天際最為耀眼的北斗七星方向出發(fā)了。

車隊一直向北、向北，太陽露臉時，車隊已經(jīng)走出三十多里了。

運糧車隊民工、民兵經(jīng)過長途跋涉，到達宿縣以南地區(qū)，在駐地的第二天晚上，大家睡得正香，支前總隊通訊員突然跑到黃圩區(qū)駐地把大家催醒說，有一批傷員急待抬走，以最快的速度運到戰(zhàn)地醫(yī)院搶救。這時，區(qū)長陸玉山一聲高喊：“走，出發(fā)”。區(qū)隊選出四十多位體力強壯的民工，像賽跑一樣，隨著通訊員向目的地沖去。

到了目的地一看，情況果然緊急。抬送傷員必須通過一條河流，河水不深，但是沒有橋，只能踩著石墩過河，由于天冷，石墩上都結(jié)了冰，抬著擔架，一不小心就會滑到河里，四人擔架，若有一人滑倒失去平衡，往往四人連傷員一起倒在水中，有的傷重的戰(zhàn)士，這么一跌一凍，就永遠睜不開眼了。情況如此緊急，大家不容分說，一齊跳人結(jié)了薄冰的水中，背著傷員趟水過河。于是背的背，抬的抬，呼哧呼哧地迅速趟過冰河，向三里多遠的戰(zhàn)地醫(yī)院跑去。只到天快亮，參加搶運的民工才將傷員全部運到醫(yī)院。由于搶救及時，許多傷員終于保住了生命。

據(jù)響水縣志記載，為支援淮海戰(zhàn)役，全縣組織支前民兵、民工20000多人次，小車5582輛，擔架1020副，毛驢200頭，征集軍糧4.3萬公斤，磨軍糧20萬公斤……現(xiàn)在我們無從查考當時黃圩區(qū)在陸玉山的帶領(lǐng)之下，出了多少小車擔架，磨了多少軍糧，但是從這個區(qū)的獨特位置，所承擔的責任與擔當，即可看出全區(qū)人民對這場戰(zhàn)役勝利的貢獻。

4.窮人站起來了

解放后的第一年，黃圩區(qū)委在陸玉山的領(lǐng)導下，全面貫徹中央“徹底平分土地”的指示，開展“新方針”運動。1950年8月，鹽阜地委發(fā)出“全區(qū)結(jié)束土改工作”的指示。陸玉山反復學習這一指示精神，帶領(lǐng)區(qū)委人員深入到鄉(xiāng)村，確定土地產(chǎn)權(quán)，頒發(fā)土地證，處理土地復查中的遺留問題，根據(jù)蘇北區(qū)黨委“保持原狀、一般不動、個別懸案個別調(diào)整”的指示，對剩余土地、房屋和查出來的“黑地”作了補缺分配。

貧顧農(nóng)都有土地了，窮人站起來了。

一日，陸玉山帶著通信員去灌南開會，當他路過老家陸集小村時，站在一塊剛剛耕翻過的田頭，長長的舒了一口氣。

通信員感嘆地問：“陸書記，你儂是何時離家參加革命的呢？”

陸玉山說，1940年，毛主席派來了八路軍、新四軍到沿海開辟革命根據(jù)地，窮苦人終于盼來了曙光。就在這一年，我最尊敬的殷紹兵先生也從外地回來了，他找到我說：“玉山，你要記住六個人的名字，馬克思、恩格斯是德國人;列寧、斯大林是俄國人;毛澤東、朱德是中國人。”后來，我才知道原來殷先生停辦學館，是參加革命去了。這次回來就是建立地方民主政權(quán)。不久，先生又一次來到我家，向我講述國家形勢，灌輸革命思想。并且問我上次說的幾個人名字記住沒有。我說：“記住了，就是哪個國家的人說不準。”這一次先生講了許多革命道理，“民主”、“政權(quán)”“斗爭”“解放”，并且說，這是共產(chǎn)黨說的，共產(chǎn)黨是領(lǐng)導窮人鬧革命的，打倒剝削階級，讓窮人能站起來，有地種、有飯吃的黨。他說：“你參不參加共產(chǎn)黨？”我問：“參加干什么？”先生說：“反帝反封建，打地主分田地，今后不受地主欺壓。”“只要能領(lǐng)導我們窮人不受欺負，能讓我們家有地，我就參加?！本瓦@樣，1941年5月8日，我在殷紹兵先生的引領(lǐng)下，光榮地參加了中國共產(chǎn)黨，?踏上了革命道路。

望望這一大片一片土地，現(xiàn)在都回到人民手中，陸玉山和通信員一起，唱起了耳熟能詳?shù)年儽泵窀瑁骸啊伯a(chǎn)黨向太陽，照到哪里哪里亮，哪里有了共產(chǎn)黨，哪里人民得解放……”

應照時令節(jié)氣，開春了，祖輩臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，第一次有了自己名下的土地，心里是不平靜的，驚蜇一過，他們收起了節(jié)日的笑容，又躬著背彎著腰，在風吹沙土揚，雨澆流沙淌的廢黃河灘上開始“一年之季在于春”的辛勤勞作了。

（本文寫作參考史料：《響水縣志》《濱?？h志》《響水人民革命斗爭群英譜》《響水往事》以及陸玉山回憶錄《跟著共產(chǎn)黨，永做革命人》等。