賈宇新

那是1972年。我因患慢性病健康不佳，只好脫離工作崗位隨軍療養(yǎng)。在雨霧蒙蒙的六月，來到氣候宜人的云南，在距春城百里之遙的深山僻地的一所部隊(duì)醫(yī)院休養(yǎng)。在這里，我度過了一段令人難忘的歲月。我常常懷著凄苦的、感慨萬端然而卻是幸福的心情，回想起那些奇異的歲月。

初去兩年的部隊(duì)沒有營房，部隊(duì)的百十戶住家就散居在方圓五六個(gè)村莊的老百姓家中。醫(yī)院占據(jù)了一個(gè)公社的所在地——是當(dāng)?shù)匾蛔忻拇蟮刂鞯那f園。這里是一個(gè)美麗、富饒的大壩子，清澈明凈的普渡河，從深山峽谷中流淌出來，南北走向，從壩子中間緩緩流過。青綠的水田遍布壩中。在整個(gè)大壩子四周的山坡上，大小散布著七八個(gè)櫛比鱗次的村莊。每個(gè)村子、每戶人家都在一片翠竹的掩映之中。其中有兩個(gè)比較大點(diǎn)的村莊的中央，還聳立著一個(gè)尖頂?shù)那逭嫠滤?，大殿的屋墻上?biāo)有月牙形的標(biāo)志，在晚霞中沐浴著金光。壩子里的居民除漢族外，還散住著回、彝、苗等少數(shù)民族。但是，回族一般都是集中在幾個(gè)村莊，很少和漢族混居；因?yàn)樯盍?xí)慣的差別，居住在一起覺得不方便。

在多雨的季節(jié)，長途班車將我們帶進(jìn)這深山幽谷中的世外桃源——美麗的柯渡壩。我們住在一個(gè)年輕熱情的回族老鄉(xiāng)的家中，房東家姓張。這個(gè)村莊坐落在壩子的東山坡上，一條彎彎曲曲的小溪從山坡的高處湍急繞村中而過，老鄉(xiāng)的房屋都在這條小溪的近邊。溪畔的崖坎上，到處都可以看到伸展出濃密枝葉的大板栗樹和柿樹。屋場的前后，是一叢叢的翠竹和用荊棘圍成的小菜園。堆積得高高的木柴垛，把三五戶人家圍成一個(gè)一個(gè)的院落。幾乎家家都養(yǎng)著毛茸茸的大狗。在漆黑寧靜的夜晚，此起彼伏的狗吠聲給山鄉(xiāng)壩子帶來了一些生氣。

我們剛住下的時(shí)候，正值連綿多雨的季節(jié)。我常常坐在老鄉(xiāng)家門邊的矮凳上，眺望著雨中的壩田風(fēng)光。那茫茫雨幕中的稻田，宛如碧綠茸茸的地毯，綠得讓人心醉。茫茫雨霧中，傳來一陣陣在稻田中巡回趕鳥的女人悠揚(yáng)有致的吆喝聲。“嗨……哎！”的吆喝聲在幽谷里回蕩，余音繚繞不絕于耳。在嘩嘩大雨中，趕鳥女人身披蓑衣，頭戴笠帽，褲腳高高卷在膝蓋之上，手中拿著一根長長的竹竿，鞭梢上拴著一把扇子，在田坎上不停地?fù)]舞著。好一幅山鄉(xiāng)雨中圖！給這壩田水鄉(xiāng)平添了無盡的情趣。

我正看得出神，房東的孩子金仙和她的奶奶踏著木梯從樓上摸索下來。

“大姆，你起來了。”我忙把凳子放在她的腳前。這是一個(gè)瘦骨嶙峋的瞎老太婆，她不停地喘著氣。我開始和她聊天。

“大姆，今年有七十歲了吧？”

“唉，七十八歲了。生活苦，活多了受罪……”

“你老有幾個(gè)孩子？他們待你好嗎？”

“大兒子在那邊的屋（指東屋），人沒得了，得了惱火病。媳婦也走了，留著一個(gè)可憐的孫女，嫁到山垴那邊去了?！贝竽氛f著掏出一塊手帕擦擦眼睛，“老二在這邊那屋，也有一個(gè)孫女，叫老仙。后來我六十九歲時(shí)，二媳婦才生了個(gè)男孩，他就是小六九?！彼又f，“唉，幾門子就守這一個(gè)男孩。我跟小兒子過，三個(gè)娃娃都是女子，唉！”

“女子也一樣嘛！叫她們好好上學(xué)，長大了一樣有用。”我這樣安慰她。

“是啰。山里頭人家窮啊，供不起讀書?！闭f著，她招呼八歲的銀仙從木樓上端下來一畚箕土豆，倒在銅盆里，找來一個(gè)鐵片刮子，她摸索著刮起了土豆。因?yàn)榭床灰?，刮削時(shí)產(chǎn)生的土豆?jié){汁，將她又臟又破的衣服和臉上濺得白花花的一片。刮完了土豆，赤腳的小銀仙就將它裝起，拿到小溪里洗去了。她又摸索著做飯。我不知道她要做什么飯，就默默地在旁邊看她。只見她把一個(gè)大大的篾盤放在門邊，又把好多磨過面粉的麩片倒在篾盤里，然后用手在水罐里蘸水淋在麩片里。又從一個(gè)袋子里抓一把黑黑的面拌在里面，不斷地搓著、拌著；又淋上水，又抓一把面，又搓，直到麥麩片和面黏成一粒粒散飯樣，就裝在籠屜里去蒸。我看了半天，不明白她為什么把面又弄到麩皮里，又這樣拌。就問：

“大姆，這樣做好吃嗎？”

“叫你娘娘見笑，沒得辦法，沒有米。糧食也短缺，這樣吃節(jié)省，也好吃一些。”銀仙洗好的土豆，也放在一起蒸上了。

正在忙得不可開交時(shí)，睡在墻角落的小孩子醒來了，老奶奶將她抱在腿上。她滿身臟污，成群的蒼蠅不停地在她的小臉上落下，小手不停地趕蒼蠅。老奶奶的身上、頭上也落滿了許多。這里的老鄉(xiāng)衛(wèi)生條件很差。他們的牛棚就在房子里，這頭住人，那頭就是牛棚。牛圈是從來不打掃的，只給里面鋪上些稻草，讓牛踩在下邊，牛吃的青草也扔在里邊，糞尿都拉在稻草里，天長日久黑黢黢的稀里糊涂。圈里臭烘烘地飛舞著成群的蒼蠅，吃飯的時(shí)候，往往是和蒼蠅搶時(shí)間。吃得稍微慢一點(diǎn)，碗里的飯就被成群的蒼蠅爬臟了。因?yàn)槲页燥埪圆坏貌欢氵M(jìn)蚊帳里。后來這個(gè)笑話也被總結(jié)為滇地十大怪之一——“蒼蠅一盤菜”。

在老鄉(xiāng)家里，沒有蚊帳幾乎是寸步難行：你想睡個(gè)午覺吧，沒蚊帳，蒼蠅攪得你無法入睡；晚上沒蚊帳，蚊子多得抬起你來。再窮的人家都掛著頂又黑又破的蚊帳。再就是這里的廁所，老百姓家家都搞的是那種水茅廁：在房邊或房后，挖上一個(gè)深坑，用石頭給周圍砌起，上面搭上許多根短木頭，這就是他們的廁所。一不小心踩不穩(wěn)，就會(huì)滑到糞坑里去。這又是成群蒼蠅的滋生地。

這里的老鄉(xiāng)，眼睛不好的人很多。他們沒有專門的廚房，全家人住的正房，同時(shí)也是廚房和會(huì)客廳?？腿说郊依飦?，不管冬夏都坐在火塘邊的矮木凳上?；鹛晾锏幕饛脑绲酵聿幌?，水壺和煮罐都煨在火塘里。

當(dāng)年的冬天，我們又搬到東山坡的山垴村，住在一個(gè)回族社員馬克賢的家里。這里比之前的張家，無論條件和環(huán)境都好多了，房子也寬大些。主人只有小兩口，還沒有孩子。家里門廊下養(yǎng)著一只毛茸茸的小黑狗。這只小黑狗見人總是纏著別人的腳，東倒西歪的，因此我給它取了個(gè)諢名叫“黑賴”。房東夫婦都只有十八九、二十歲左右，整天樂呵呵地在家里逗樂。加之到這里后，天氣一直很好，陽光明亮，風(fēng)和日麗，心情也開朗了許多。

房東馬克賢是個(gè)沉默又風(fēng)趣的小伙子，很能干。他個(gè)頭不高，長得黑乎乎的，顯得既機(jī)敏又狡黠。干起活兒來麻利、腿快，一刻不閑。你剛看到他回到家里，轉(zhuǎn)瞬不見了，不大一會(huì)兒，他就吭哧吭哧扛回一大捆新砍的竹子，三下五除二就把這些竹子鋸成一節(jié)一節(jié)的竹筒，小篾刀在他手里很靈巧地又把一節(jié)一節(jié)的小竹筒劃成了竹篾子?？此瞧浦耋炀氉匀绲臉幼?，我心想，以為有多難呢，看起來也沒有什么。于是趁他把臉貼在煙筒上咕嚕咕嚕地吸煙筒時(shí)，我拿起一片竹子也模仿著破起來?？墒?，這篾刀就好像一點(diǎn)不聽指揮。你看著兩條竹篾寬窄一樣，可是到另一頭再看，一條越來越寬，一條卻報(bào)廢了。我仍不死心，又試一條，又破廢了一條。小馬看了我破的條子，略顯得意地說：“刀上有巧功夫的，我都練了好幾年哩。”看來事情并不簡單，我只好目不轉(zhuǎn)睛地盯著他破竹篾的手。

他的速度快極了！只見一條條細(xì)竹條很快地在他的手上跳來蹦去，像流水一樣流出來，在他面前堆起一捆子。他把它們擺順，全部在水桶里浸一遍。他能把竹破得僅有一毫米細(xì)，也能破出像紙一樣薄。干這些活時(shí)，他心里好像攢足了勁，功夫都在篾刀上，也興趣十足。干完了活，從上到下，他拍拍滿身的竹絲子，十分風(fēng)趣地喊：“老婆子，飯做好了沒有？”他學(xué)著我們也講起不倫不類的普通話，終因方言太重使人覺得可笑。邊說還邊拽拽他妻子的肩膀。他妻子嗔怪地瞪了他一眼：“死砍頭！”然后他們就圍坐在火塘邊吃起飯來。

他們平時(shí)的飯食很簡單。有新米的幾個(gè)月份，上頓下頓都吃米飯。菜呢，就是從自己小菜園里拔來新鮮白菜、苦菜或是青茴香、香菜、蔓菁等類的菜?；刈迦思遥壹叶加匈A存的牛油干。炒菜的時(shí)候，割來一小塊牛油，切巴切巴放在鍋里炸出油來，抓把鹽放上，把洗切好的菜放進(jìn)去翻炒一會(huì)，倒點(diǎn)水蓋上蓋煮煮爛就行了。吃飯的時(shí)候，再從腌菜缸里抓把酸辣腌菜，這就是他們的日常飯食了。他們的飯量都很大。小馬的午飯能吃尖溜溜的五碗飯，他妻子能吃這樣的三碗。他們吃得很香甜，顯得有滋有味。

“老師，就在我們這吃點(diǎn)飯？”他們招呼我。

我搖頭笑了笑，表示謝意。

她們做米飯每次先放許多水煮上一會(huì)兒，等米心開了，就倒出多余的米汁做湯喝，然后把飯?jiān)俜旁谖⒒鹕下婵?，直到透出飯香味來。這樣做出的飯一粒一粒勁道好吃。飯罷再喝些香甜的米汁，覺得心里滋潤舒坦。我也學(xué)會(huì)這樣做米飯，但我覺得只有新米這樣做出的飯才是好吃的。

房東小馬的妻子名叫丁文聰，院壩里她的妯娌、大姆們都叫她“文聰”?？此┖竦臉幼樱f話時(shí)還露出一顆缺了的上門齒，我捉摸不透她何以有這樣一個(gè)文氣的名字。有一次，我和院里一個(gè)年輕婦女麥村在太陽地聊天。我問她：

“文聰?shù)哪锛?，你知道在哪點(diǎn)？”

她遲疑地閃了閃那雙明亮的大眼睛，抬了抬下巴：“那邊……”她向我示意方向后接著說，“你去過大隊(duì)的代銷點(diǎn)嗎？那就是她家原來的房子。她是個(gè)‘子女?！?/p>

“子女？”我不解地看著她。

“她家里是地主?！?/p>

“噢，原來是這樣！”我接著問，“那她家里其他人呢？”

“她爸爸得病死了。她媽媽改嫁到回民村去了。一個(gè)妹妹也跟她媽媽去了那邊?！?/p>

在我的腦海里，坐落在半山坡的一座寬大的院落，有一棟青堂瓦舍，兩層木樓，顯得高大、寬敞。院子里種著一叢叢美人蕉和幾株石榴。這就是大隊(duì)的代銷點(diǎn)和醫(yī)療保健站。常年有一個(gè)小伙子和一個(gè)老中醫(yī)住在那兒。我曾找過老醫(yī)生看病，所以看過這所房舍。這曾是丁文聰童年時(shí)的家。

我們的房東小馬，很有些年輕人的闖蕩勁兒。前些年，他曾經(jīng)在昆明的鐵路上干過事，據(jù)他說也干到二級工了?？墒撬笫执竽_的，很不會(huì)算計(jì)，每月四十五六元工資不夠他吃飯、喝酒。他說有一次他們吃飯、喝酒，一頓就花了二十多元。他總覺得干得不舒坦。不幸那時(shí)他的父母親也先后地去世，他姐姐不久出了嫁，一份家業(yè)、房舍無人繼承，他也就死心回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。那時(shí)跟他年齡相仿的姑娘都出了嫁，只有地主的女兒丁文聰為照顧她的母親和幼妹，還不曾出嫁。經(jīng)人撮合，他們成了婚。本來她無依無靠的媽媽可以住到她家來，但后來卻沒有來。她的媽媽嫁給了回民村一個(gè)中年麻風(fēng)病人，據(jù)說他愿意養(yǎng)活她的年小的女兒。

小馬小兩口整天嘻嘻哈哈地在屋子里玩笑打鬧，毫不在乎我們會(huì)聽見他倆的談話。可是有一次，他們卻打得天翻地覆，半個(gè)村子的人都圍在門口看。只聽見他在屋里一邊罵、一邊用竹棍不停地在他老婆身上抽打。

“你個(gè)爛‘子女，有你說的話！我日你姆的，你還敢和干部吵架？！我今天讓你知道你是什么人！”

丁文聰在地上滾著，聲嘶力竭地哭喊，漸漸地沒有了聲氣。

我擔(dān)心出人命案子，便和鄰居們砸門而入。只見馬克賢已經(jīng)上了木樓，他的老婆正在門楣上拴著一根皮繩套，正要往脖子上套。我們趕忙拉開她，她卻固執(zhí)地掙脫我們，我的表帶也被撕拉斷了。

“我沒意思……我一定死給你看！”她滿身塵土，頭發(fā)披散著……

這次打完了架，丁文聰好幾天不起床，也不吃飯，整天盯著房梁看。馬克賢每天也不出工，守在家里做好飯，就不聲不響地端給她。

“文聰，吃飯。”然后不聲不響地干起他的篾活來。文聰總是不理他。他實(shí)在沒得辦法，有一天拉著笑聲：“文聰，我知道你們女子得罪不起，我以后再不讓你出工啦，我能養(yǎng)活你。你一天不吃飯，我一天就不出工，咱們都待在家里坐?！倍∥穆斂此跉廛浟耍肟偛皇寝k法，于是等他去干篾活的時(shí)候，吃了幾口飯。

從此，丁文聰就很少下地出工。有時(shí)她去菜園施肥、澆水，或是整理菜園，要么就是在家里做繡花鞋子。她從菜園回來總是抱給我一捆鮮菜，放在我的門檻上。有時(shí)她從地里扯些青蠶豆給我。我不好意思拿老鄉(xiāng)的，可是她總是說：“自己菜園的，拿著，拿著……”有時(shí)候她就在自己的房檐下支起個(gè)小石磨，把泡過的豆兒磨成漿，打涼粉兒吃，也端給我們嘗嘗鮮。我們也不好意思總要老鄉(xiāng)的東西，也送些他們買不到的水果、白糖、肥皂。在他們?nèi)奔Z的月份，不斷地送給他們些大米、粉條等東西。在這里，使人看不過眼的就是老鄉(xiāng)穿著破爛，幾乎家家的大人、小孩全部穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣褲。有的困難人家，衣服補(bǔ)得面目全非，幾十片各色的補(bǔ)丁，把一件單衣補(bǔ)得就像百衲衣。在山風(fēng)呼呼的冬天，身穿一件單衣的小學(xué)生，提著一個(gè)盛有火頭的小鐵筒，勾縮起脖子往學(xué)校里飛奔……為此，我還經(jīng)常把我們多余的舊衣服、鞋子等送給他們。

有一天，我和丁文聰正在門廊前聊天，村東邊崖邊住的一個(gè)褲子不遮丑的埋汰女人，抱著個(gè)身上只掛了幾片爛布條的孩子來找丁文聰：

“文聰，你過來，我說句話……”

丁文聰下臺(tái)階去，她們低聲說了些什么，那女人就不好意思地躲在柴垛后邊去了。丁文聰走回來，我問：

“找你什么事？”

“啊唻唻，叫你笑話！她要出門，身上褲子沒臉見人。她每次換洗衣服，都要來借我的穿幾天?！?/p>

“她咋過成這樣？”

“她老倌挑柴掉到山溝里摔斷了雙腿，殘了。她又懶，總靠隊(duì)上救濟(jì)。”她接著嘆息道，“唉，這女人，嘖嘖！她每天就抱著娃娃在門口站起……”

馬克賢編織曬箕、糞箕、笤箕速度又快，質(zhì)量又好。每個(gè)街子天，他總要樂呵呵地把他編織的一大摞篾貨背到街子上賣給收購站?；貋淼臅r(shí)候，總是笑瞇瞇地掏出背簍里的酒瓶子和牛肉干巴或是羊肉。晚飯時(shí)，他坐在火塘邊吃喝得半醉，倒頭就睡。第二天，太陽升起老高，他還在呼呼大睡。隊(duì)長在門口破著喉嚨一聲聲地喊叫，“馬克賢，馬克賢，出工了！”馬克賢始終一聲不吭。隊(duì)長氣得暴跳如雷，就在他家大門上“咵咵”地砸著。沉著的馬克賢依然不吭聲。隊(duì)長垂頭喪氣地叫罵“雜種”“小砍頭”，一路罵著走了。估摸著隊(duì)長和出工的人走遠(yuǎn)了，“咣當(dāng)”一聲，馬克賢打開了大門，伸了伸懶腰，咧開他那厚厚的嘴唇笑了。丁文聰見我站在門口，不好意思地說：

“嘖嘖，這么大的小伙子，躲在家里硬是不吭聲，臉皮子不要嘍！”

“我憑什么出工？干得再好，我的肚皮也掙不飽。你不要管我的事！”

這時(shí)，門口有個(gè)小男孩手里提著幾條黃鱔，向我探問：

“娘娘，咯要黃鱔？”

“怎么賣？”

“三條，一毛錢，咯要？”

“拿來吧?！蔽医o了一毛錢。三條黃鱔用草筋拴著，還活著。這時(shí)，馬克賢的眼光一亮。

他這天上午又在家里編織了半天的篾活。天快黑時(shí)，他出去了，直到很晚的時(shí)候，他才背著背簍回來了。第二天，他就在醫(yī)院的門前叫賣黃鱔。他抓的黃鱔又粗又長，看起來像一條條大蛇。他在那里賣了三元錢。

盡管馬克賢的手腳是那么的麻利，懂的手藝也不少，但他總是擺脫不了困境。有一天，他愁眉苦臉地坐在門邊對我們說：

“老師，能不能借給我點(diǎn)錢？”

“你要做什么用？”

“我想買一套機(jī)器打的衣服穿。我沒得衣服?！?/p>

我借給了他十元錢。然后，他出門去了。說是想看一下有無一條便宜的牛。這一次，他一直去了三五天才轉(zhuǎn)回來。便宜的牛看來他是沒有遇著，衣服倒是已經(jīng)在身上穿著啦。進(jìn)了家門一看，他穿著一身藍(lán)布華達(dá)呢、質(zhì)地挺結(jié)實(shí)的衣褲。我問：

“這就是你新買的衣服？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。從此，這套衣服就再也沒有離過身。他挑糞、背筐，干什么都從來不換的；他做篾活，竹篾條就在膝蓋上來回刮削。還沒有一個(gè)禮拜，這條新買的褲子的膝頭就磨壞了一大片。又過了一個(gè)禮拜，這兒就貼上了兩塊補(bǔ)丁。馬克賢的新衣服只保持了半個(gè)月的光彩，就黯然失色了。

我住在老鄉(xiāng)家里，除了到醫(yī)院里做必要的治療，多數(shù)時(shí)間就在家里休息，自己做飯、洗衣，有時(shí)也到老鄉(xiāng)家里去串串門。到趕街的日子，我們也背著竹簍去趕街。

有一次，當(dāng)我們興致勃勃地趕街時(shí)，馬克賢家的小黑賴子也咬著我們的腳跟跟來了。我們從山垴村走著一條平坦的山腳路，沿著路上人家搭起的遮涼棚走到瓦夷子村。這個(gè)村子那座屋頂上標(biāo)有月牙形的清真殿，也是醫(yī)院的一個(gè)科的所在地。幾個(gè)炊事班的戰(zhàn)士正站在殿外青蠶豆田邊的豬圈喂豬。看見我們腳后跟著一條毛茸茸的小黑狗，就“喔喔”地呼喚著。小黑賴子見有人叫它，賴勁兒上來了，飛快地竄到了他們的身邊。他們趕忙從剩食桶里給它弄了些饅頭、肉等吃的東西，饑腸轆轆的小黑賴子一頓飽餐吃得直在地上撒歡打滾。我們也不管黑賴子是不是知道回家，就繼續(xù)趕路了。

穿得花花綠綠的趕街的老人和孩子，一溜一行地也背著背簍，挑著擔(dān)子從我們身邊走過。普渡河水清幽幽地嘩嘩流淌著。我們穿過小橋，走到一座水上碾坊旁邊，碾磙在水輪的帶動(dòng)下飛快地碾轉(zhuǎn)、滾動(dòng)著，在這里磨面、舂米的人絡(luò)繹不絕。種烤煙的煙農(nóng)們，正在把田里的一大團(tuán)一大團(tuán)的土塊壘成一條條壟坎，壟坎之間便形成一道道溝。他們在溝里放滿柴火，點(diǎn)火燒田，一時(shí)狼煙四起……據(jù)說土塊經(jīng)過這樣熏燒以后，煙葉長得快，而且煙葉的品質(zhì)也特別好。

彎彎曲曲的道路終于走到了盡頭。一條紅土墻組成的街道兩旁擠滿了各民族趕街的群眾，有賣木板的，有賣各式各樣竹器、小凳子的，有賣山貨、藥材的，有賣蔬菜、水果、雞鴨、鮮蛋、鮮蘑菇的，還有花邊、花線、刺繡品，真是琳瑯滿目。在擠得水泄不通的人群里，有一些穿著鮮艷衣裙、戴著明晃晃頭飾、手鐲的各族婦女。有時(shí)我們能碰到一些身穿麻布衣裙的彝族男女，他們的衣服有的全部是黑色的，女人的衣裙、頭飾也是黑色的。這些彝族是黑彝。這里中年老鄉(xiāng)喜好反穿一條臟兮兮的羊皮褂子。他們穿的羊皮特意要留著那條羊尾巴，走路時(shí)那條羊尾巴不斷地在他們屁股后面扇乎著，顯得很滑稽。有次我問一個(gè)老爹，留著一條尾巴在后面有什么好看？那老爹說：“咳，不能去，皮子去掉了尾巴，就不值錢了。金貴就在這條尾巴上?！辈粫缘檬鞘裁粗v究。

有認(rèn)識(shí)我們的老鄉(xiāng)在招呼我們買他們的東西，因?yàn)槭烊瞬缓弥v買賣，我們寧可買別人的。這里的老百姓的文化很低，他們賣東西從來不用秤。蔬菜，他們總是把它束成一扎一扎的，以扎的大小論價(jià)，或是一只雞蛋多少錢。有時(shí)候他們互相用東西交換，用大米換板栗，黃豆換蠶豆。我們買了些雞蛋、蔬菜、水果，然后走走停停地往家走。

金秋十月，是這山區(qū)壩田最好的季節(jié)。雨季過去了，整天都是陽光明亮的好天，秋高氣爽，稻谷、秋田都收獲完了。農(nóng)民們也喜氣洋洋，他們一年中生活最好的也是這個(gè)季節(jié)。

有一天清晨，我在屋里睡覺，可是院壩里人聲鼎沸，你呼我叫，忙忙碌碌，顯得一片忙亂氣氛。我不知道出了什么事情，趕緊爬起來穿好衣服到外面去看。好乖乖！院壩小小的場地上，橫七豎八地躺倒了四五頭牛，頓時(shí)地面上血流成河。那些屠夫們手中的宰牛刀，全都磨得閃閃地發(fā)著寒光。他們正在一個(gè)個(gè)放倒的龐然大物身上飛快地劃拉著牛皮?？上移鸬眠t了，沒有看到那壯闊的宰牛場面。我只好問旁邊的老爹：

“宰牛時(shí)，它不反抗嗎？”

“不，宰牛的時(shí)候，人們一點(diǎn)不害怕。牛很老實(shí)地站在那里，人猛不防狠擊頭部，這時(shí)牛迅即昏倒在地，于是屠夫立即將刀刺入牛脖子，頓時(shí)血流如注，然后就割下牛頭。牛是絲毫不會(huì)反抗的?！彼f宰牛是愈宰愈膽大，宰羊是愈宰愈膽小。人們把宰牛看作是一個(gè)英勇的壯舉。

屠倒的牛迅速被剝?nèi)ヅＦぃ瑑?nèi)臟也分成一坨一坨的?；刈謇习傩震B(yǎng)的牛都非常肥，因?yàn)榕Ｓ褪撬麄兊闹饕悺Ｓ袝r(shí)一頭牛，光其中的牛油也有四五十斤。那些內(nèi)臟和下水，除了自己吃以外，有的也拿去賣。那些牛肉，他們按照一定的切割法分成一大坨一大坨，然后再把它們放在大曬盤里用鹽反復(fù)揉搓，用麻繩穿起，一坨一坨地掛在通風(fēng)的樓口房梁上。等到水分漸漸少了，就成了一塊一塊的牛干巴。一頭牛可以宰幾百斤。這樣做成的牛干巴，他們可以整年地吃著而絕不會(huì)壞。這里的回民的肉食一般就是牛干巴了。我曾經(jīng)在鄰居馬克良家里吃過回族人自己炮制的牛干巴肉。他們將這樣的干巴浸泡在水里拔去部分鹽分，然后把干巴肉片切得很薄，在鍋里很快地爆炒。味道雖不比鮮肉，但仍是別有風(fēng)味的。

在這里，我們自己吃的水都是自己去挑。有時(shí)我覺得太累，就把米籮拿到小河里去淘洗。一條山溪從石縫里淌出來，我常常就在這里淘好米，洗好菜，再拿回家去。洗衣服時(shí)我也拿到河里來洗。有一次，麥村說和我一同到大河里去洗澡，我也不敢洗涼水，只想洗洗頭發(fā)。麥村沒有肥皂，靈機(jī)一動(dòng)說，去瞎老太那里買皂角。

我們一起來到山村最高的偏僻角落的一間破屋門口。這家門前有一棵很粗的皂角樹。這間破屋子門向東，瞎老太正坐在火塘邊瞎摸著做飯。屋子里墻邊堆滿了皂角。我們坐下來和瞎老太說話?？粗髦?，弄得飯罐子里都是灰，于是我們幫她引著火，一邊說明我們的來意。瞎老太聽了，臉上顯出了笑意。我給了錢以后，瞎老太就隨便給我們抱來一堆皂角。于是，出了她家門，我們沿著稻田間小路而下，直到谷底的大河邊。河水又清又亮，又有許多大大的又光又亮的石頭，我們可以在石頭上洗衣服。我問麥村：

“那個(gè)瞎太婆好像只有一個(gè)人過日子？”

“她呀，有個(gè)兒子，也是個(gè)瞎子，已經(jīng)娶了媳婦?？墒撬稽c(diǎn)干不得田里的活，養(yǎng)不了家，媳婦熬不住，走了。他慚愧自己是個(gè)男子漢養(yǎng)活不了母親，就吊死了，從此就只有瞎太婆一人?！?/p>

“她是五保戶嗎？”

“不是，她家是富農(nóng)。”

“隊(duì)上照顧她嗎？”

“隊(duì)里分給她口糧。她有那棵皂角樹，賣皂角的錢夠她用。村里人又送她些菜。她每個(gè)街子天都去街子賣皂角。她那眼睛稍稍能蒙著點(diǎn)光?！?/p>

等我們洗好了衣服，回到家時(shí)，已是下午了。麥村的幾個(gè)娃娃都光著屁股在門邊上哭著。我急忙生火做飯。丁文聰也已經(jīng)煮了豆。每到春季，小春作物未下來前，她家就餐餐以蠶豆為主糧。在陶罐里放上豆，一直在火塘邊煨著。等到下田回來，就把煮豆的水潷掉，再放到鍋里炒炒，就那樣吃了。碰到這樣的時(shí)候，我們的飯也吃不安穩(wěn)，覺著無法下咽。這樣我們就只好提前吃飯，或是在自己屋里吃飯。馬克賢在這些日子就經(jīng)常不出工。吃食不好，干哪樣出大力氣？

這天下午，丁文聰?shù)哪穻寔砜赐畠?。老太太放下背上的簍子，不住地嘆息，并用手擦著眼淚。她的小女兒曉華也一同來了。曉華的繼父不能在村里住了，人家一定要把他送到麻風(fēng)村。已經(jīng)去了半月多了。老太婆顯出一副凄涼的神情。麻風(fēng)病在這山區(qū)壩子里還是一種為數(shù)不少的病。我們看到一些爛掉鼻子、爛掉手腳的麻風(fēng)病人。人們像躲避瘟疫一樣躲著他們。在街子上，也怕買到帶有麻風(fēng)桿菌的雞蛋。這里的老鄉(xiāng)，也被這可怕的疾病折磨著，但他們?nèi)贬t(yī)少藥，得上這種病的人家，就過著妻離子散的痛苦日子。難怪乎人們談麻風(fēng)色變。

又過了不少的日子，春天的山風(fēng)不停地吹著。這天一起來，鴉雀成群地在村子上空徘徊。到了中午時(shí)分，村北邊的院壩里突然傳來了凄涼的、令人心碎的哭聲。榮村告訴我們，路口那家養(yǎng)著一條兇惡的狗的人家，男人在外面教書，不知道為什么卻自殺了。滿身盡是血污，今天才抬回家里來。他家的女人唱著聲調(diào)極其凄涼的哀歌，整整泣訴了一個(gè)下午。村子里籠罩著濃重的悲哀氣氛。我聽出哀歌的大意是，稱頌死者一生的功德，悲嘆人生的短促，顯得無限的蒼涼。院壩里的老人和婦女，不時(shí)地用那又臟又破的衣襟拭擦著眼淚。到了當(dāng)天晚上，他家的院子里，聚滿了前來哀悼死者的人們。眾人的私語聲和嗡嗡低沉的誦經(jīng)聲，不時(shí)地從院壩里傳出來。

第二天，人們按照回族的葬儀為死者進(jìn)行洗禮。死者所有的親人、子女，用熱水把死者的皮膚擦洗得干干凈凈，然后給死者的全身都抹上光亮亮的油，再用幾丈新白布將尸體包裹起來，放在停尸床上。他的親人、子女全都披散著頭發(fā)以示哀悼。出殯的那天，從那座屋頂標(biāo)有月牙形圖案的大殿里抬來了送葬的棺材。這棺材的底部是活動(dòng)的，可以放下來。在將尸體裝放好了以后，這時(shí)所有送葬的人們以及他們的親人、子女，在門外跪成兩行，披散著頭發(fā)低垂著、痛哭著。死者的棺材緩緩地從人們頭上越過。這時(shí)候，人們的悲哀達(dá)到了高潮。

哀悼的人們就這樣一直痛哭著到達(dá)了墓地。這時(shí)候，人們都站在墓穴的周圍肅穆地低垂著頭。葬儀主持人將活動(dòng)棺木的底板放下，尸體順著斜坡緩緩滾下。等到尸體在墓底停穩(wěn)以后，如果他的面部是向上的，這時(shí)哀訴的人們會(huì)露出一絲寬慰的笑容，這意味著死者的靈魂是超脫、升天了。但是，如果不幸他的面部是向下的，則意味著死者到地獄里受罪去了。他們就坐下來更加悲痛欲絕地哭泣一陣子。儀畢后，他們慢慢地往回走，在半道路旁，女人們將披散的頭發(fā)重新挽起來，或是編結(jié)起來?；刈迦藙e具一格的葬儀，我以前一直是沒有見到過的。據(jù)說那個(gè)有活動(dòng)底板的棺材，是公用的，送葬完了又被送到大殿里去停放。

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)五月了。馬克賢這些日子一直在家里拼命地編織竹器。他動(dòng)作麻利，腿勤手快。每個(gè)街子天，他的背上都高高地摞起一大沓篩子、曬箕、籃子什么的。他很快地掙夠了一筆錢。有一天，丁文聰坐在火塘邊把泡好的蠶豆炒了足有兩升。她告訴我：

“老師，我想去省城瞧瞧。馬克賢和我打架，他說我不會(huì)生孩子。我在解放軍的醫(yī)院里也沒有醫(yī)好。”

我問他有熟人能找到住處嗎，她說有個(gè)親戚在城里，在那里頂多待三四天。她炒好的蠶豆是帶給親戚的。兩口兒就興致勃勃地到公社乘坐去城里的長途汽車。

三天以后，他們又垂頭喪氣地回來了。馬克賢不停地咒罵“雜種，小狗日的，忘了本了！”顯得一副氣急敗壞的樣子。丁文聰也灰溜溜地沒興致。我好奇地問他們：

“怎么了？你們看病不順利？”

丁文聰拿出了她帶回來的藥物，我一看是幾盒治婦女病的中成藥。她忙說：

“唻唻！老師，鄉(xiāng)下人土氣，人家瞧不起。一瞧見我們這補(bǔ)丁衣服，我們還沒有提在她家住，人家就說沒住處。我們?nèi)於荚谲囌镜暮蜍囀业牡首由稀＝o人家?guī)У某葱Q豆，她家娃娃說，這破玩意兒，有啥好吃！”

丁文聰讓我看了她買回的一套衣服和各式糕點(diǎn)。馬克賢說他又在某飯店去美美地吃喝了一次，錢也花得差不多了。看來他很滿足。多少日子的辛苦，就進(jìn)了一次這樣水平的省城。從此他們就再也不提這件事了。

日子過得飛快。我們在這里不知不覺地度過了近兩年的時(shí)間。部隊(duì)有了自己的營房，我們很快就要搬家了。馬克賢這一段時(shí)間見了我們，總是覺得有點(diǎn)難為情。我知道他是為了借我們錢的事。其實(shí)我的心里已不指望他還了。有一天，他到醫(yī)院里找到了政委，說：“我的小狗被你們部隊(duì)的戰(zhàn)士給叫走了，解放軍是不拿群眾一針一線的嘛。老百姓的狗，也是老百姓的東西嘛。我要求領(lǐng)回我的小狗。”政委了解了事情的原委以后，就批評了炊事班的那幾個(gè)戰(zhàn)士。其實(shí)，小狗沒長大時(shí)，馬克賢曾來到炊事班看過幾次，從沒有提過要回去的話。然而，馬克賢終于用鐵鏈子拴起那條狗，領(lǐng)著回來了。我一看，當(dāng)初那樣小的黑賴子已經(jīng)長成一只體格十分雄壯的大狗了，渾身的毛烏黑發(fā)亮。

第二天，馬克賢就把這條狗賣給了別人，賣了十元錢，狗皮歸自己。到下午的時(shí)候，他把那張烏黑的狗皮釘在木板上，然后從衣兜里掏出了賣狗的錢還我。

我說：“你困難就留著用吧?！蔽乙膊缓靡馑家@樣還來的錢。

他說：“拿著吧，這也不是我辛苦掙來的錢。”

我無可奈何地收下了。