水生煙

年少時自以為是的愛戀，如同那段光陰一般，齊齊走遠(yuǎn)，于年輪上，不過寬窄橫斜，時光再久遠(yuǎn)些，怕是連情懷枝節(jié)也忘記。

譚非的第三本書出版時，封面做了深藍(lán)色襯衫的圖案設(shè)計，所有的色彩和線條只為突出扣眼里別著的那朵白色山茶花。業(yè)內(nèi)人士對于文章的評語，大意是他的文字和他的人一樣，平靜、溫暖卻從無刻意。仿佛文字和故事是早已在那里的，如藤上的花、樹上的果一般，開得香了、熟得透了，隨手采擷便成了文章。

有讀者跑去他的微博下留言：對待感情呢，是不是也是這樣？故事中有沒有那位姑娘的影子？

譚非回復(fù)讀者：我在故事里，用了她名字中的一個字，梵。每字每句，都是我最真誠的呼喚。我想告訴她，我早已不再猶豫，學(xué)會勇敢，請?jiān)俳o我個機(jī)會，和我面對面。

眾人嘩然，贊嘆，更多的卻是打趣：大大，你早懂得這樣抒情，或許她不會離開你吧？

時間回溯到兩年前。

九月里的工作日，除了第三個周一，紀(jì)一梵都穿著紅色系的衣裳。正紅色襯衫配藍(lán)色牛仔褲、或者是水紅色的及膝連衣裙，甚至還專門去買了紅色的T恤和棉布裙。她剛開始實(shí)習(xí)，擔(dān)任一年級的副班主任，用心謹(jǐn)慎、專注細(xì)微，受到開學(xué)第一天就誤闖了自己班級的小不點(diǎn)兒的啟發(fā)，她整整一個月沒有換過其他色系的衣服。

那天下午，剛響過了上課鈴，有個小姑娘就跑了進(jìn)來，看了看站在講臺上的紀(jì)一梵，忽然咧開嘴巴哭了起來：“你不是老師，我們老師是花的，你是紅的！”

“什么？”紀(jì)一梵沒有聽懂，蹲下身來詢問她是哪個班級的，卻也回答不上來，只是哭，指著紀(jì)一梵的紅裙子，說：“我們老師是花的！”

班主任譚老師走了進(jìn)來，她前兩天不小心摔了跤，傷了手臂，現(xiàn)在還纏著白色的繃帶，她告訴紀(jì)一梵：“她是說她的班主任穿著花裙子，你帶著她去找花裙子的女老師就對了?！?/p>

受到啟發(fā)，紀(jì)一梵為了讓這些剛上一年級懵懂又莽撞的小家伙們一下子就能找到自己，在剛開學(xué)的一個月里，她沒有再穿過別的色系的衣裳。當(dāng)然，除了九月第三周的那個周一。

那天，紀(jì)一梵穿的是一件白色的棉布長裙。那是件舊衣裳，本來純棉的衣物就很容易變形、泛黃，因此就算紀(jì)一梵小心洗滌、熨燙，白裙子穿在身上仍舊顯得有些頹唐。

那是當(dāng)初蘇連達(dá)買給她的生日禮物。畢業(yè)實(shí)習(xí)時，能夠裝進(jìn)箱子帶走的東西不多，丟棄了很多衣物書籍，這條裙子卻留在箱底。

幾天前，蘇連達(dá)告訴她，這個周一，他會出差經(jīng)過這里。然而紀(jì)一梵忐忑又歡喜地期待了一整天，卻沒有等來蘇連達(dá)。直到傍晚，他才發(fā)來微信：時間太緊，就不耽擱了。

九月中旬，早晚的風(fēng)已經(jīng)有了涼意，這一時更是直吹進(jìn)了手肘和膝蓋的骨頭縫兒里。

一愣神就耽擱了下班的時間，錯過了公交車。紀(jì)一梵背著包有點(diǎn)喪地站在路邊攔出租車時，譚老師走了出來，熱情招呼著：“一梵，你怎么還沒走呢？那正好，我弟弟馬上就到，他今天有事耽擱了?！?/p>

紀(jì)一梵就這樣認(rèn)識了譚非。盡管譚非一見到她就笑了，說：“今天沒穿紅裙子，我差點(diǎn)兒沒認(rèn)出來！”

他的語氣里并沒有初次見面的陌生和拘束，讓紀(jì)一梵稍感意外，她的短暫沉默里，譚非的耳際不易察覺地泛上了一抹輕微的紅色。他當(dāng)然明白，一個人在面對讓自己動心的異性時，總是心猿意馬，要么說出近乎胡言亂語的話來，要么一句話都說不出來。

紀(jì)一梵從后視鏡中看著他濃挺的眉毛，和略微垂下的睫毛，像小學(xué)生一樣認(rèn)真地說：“穿紅衣服，是為了讓小孩子們一下子就能找到我。”

她看到譚非垂著的睫毛抬了起來，她看到他黑亮的眼珠，像神秘的海水，在月亮之下，深不可測而又光芒萬丈。

第二天，紀(jì)一梵又換回了紅裙子，洗好的白色棉布裙晾在陽臺上，噗噗地向下滴著水。

大清早，她又遇見了譚非。車子停在學(xué)校門口，白蠟樹嘩嘩搖曳，將金黃的葉子落在車身和他的肩膀上。他安靜地站在那里，望著她微笑的模樣，讓她忽然生出直覺——他是在等著她。

這樣的認(rèn)知一下子讓她擺動的手臂、邁步的腿，乃至整個人都不自然起來。

她自嘲著：想什么呢？他為什么要等？而另一念頭又飛快地冒上來：他怎么就不能等著自己？誰還不是體健貌端年華正好的女青年了？

兩相交戰(zhàn)著的內(nèi)心戲不會拉長他們之間的距離，紀(jì)一梵的目光無處安放時，便轉(zhuǎn)頭去和剛好跑步經(jīng)過身邊的小男孩說話：“不要亂跑！”

小男孩轉(zhuǎn)過頭，對著她笑。她轉(zhuǎn)過臉，看到只隔不到兩米距離的譚非笑著伸手指了指她的腳，她低下頭，發(fā)現(xiàn)自己左腳的小白鞋鞋帶不知散開了多久，已經(jīng)沾了半截灰土。真丟臉??！她在心里哀嘆了一聲，跳腳去路邊綁鞋帶，蹲在那里想著等會兒該怎樣打招呼，可是等她轉(zhuǎn)過身時，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)離開了。

下班時下起了雷陣雨，本來響晴的天空，忽一時便烏云密布，雨點(diǎn)如撒豆一般砸下來。

紀(jì)一梵沒有拒絕譚老師的邀請，一起坐上了譚非開到樓前的車子里。

車子拐過一個彎，紀(jì)一梵忽然感受到了譚非從后視鏡中看過來的目光，他說：“你真的不認(rèn)得我了？我們之前見過的。”

紀(jì)一梵想了想，“你是說，之前好多次都在校門口遇見嗎？”

譚非笑了笑，不回答。雨點(diǎn)仍舊密集，雨刷器歡快地掃著車窗玻璃。

車停在紀(jì)一梵家樓下時，譚非搶先下了車，撐好傘才打開了紀(jì)一梵身邊的車門。

雨下得小了，雨點(diǎn)敲擊傘面的聲音變得輕緩，也因此顯得動聽了許多。地上已經(jīng)積了水，紀(jì)一梵剛一下車，小白鞋便踩進(jìn)了水洼里。再看譚非的褲腳，也已經(jīng)濕了一大片。她抬起眼睛時，他們就有了一個會意的微笑。

那天晚上，紀(jì)一梵回想著白天的一幕幕，得出了一個比較八卦的結(jié)論：譚老師的弟弟對她很是照顧，每日接送，至于她老公，便顯得有些差強(qiáng)人意了。

至于這個結(jié)論是否準(zhǔn)確，則要留待日后再證了。

只是，譚非問她是否記得他，那么，他們又是在什么時候見過面的呢？

紀(jì)一梵想著，泡了個溫暖的熱水澡，已經(jīng)倦倦欲睡了。窗外的雨不知道什么時候已經(jīng)停了，大團(tuán)云朵時卷時舒，露出屬于夜晚的深藍(lán)。幾顆星星從云彩中間掙脫出來，輕輕眨眼。

紀(jì)一梵窩在床上，不知不覺入了夢鄉(xiāng)，竟連晾在陽臺上心心念念的白裙子也忘了收。

第二天早上，紀(jì)一梵發(fā)現(xiàn)陽臺的晾衣桿上空了。晨光里，她趴在陽臺的欄桿上向樓下張望了半天，也沒有發(fā)現(xiàn)它的去處。大約是雷暴天氣里，狂風(fēng)帶走了它。

紀(jì)一梵換好衣服，趕緊沖出去等公交車上班。當(dāng)早晨的光影，穿過銀杏、水杉、大葉楊黃綠交雜的葉片，又透過車窗玻璃灑在臉上時，紀(jì)一梵瞇起眼睛，忽然想，也許等會兒一下車，便會再次在學(xué)校門口的那棵樹下，遇見譚非，這個念頭一冒出來，她就下意識地低頭看了看自己的腳——今天穿著的圓頭小皮鞋，沒有鞋帶。紀(jì)一梵忍不住悄悄抿著嘴角笑了。

只是，她沒有見到譚非。踩著松軟的積葉走進(jìn)教學(xué)樓，譚老師已經(jīng)在教室里了。

那天中午，紀(jì)一梵接到了蘇連達(dá)的電話。他問：“這兩天很忙嗎？”

紀(jì)一梵想了想，似乎也沒有忙什么，于是老老實(shí)實(shí)回答：“不忙?！?/p>

“哦。”蘇連達(dá)停頓了一下，說：“其實(shí)，我有件事想跟你說?！?/p>

“什么事？”紀(jì)一梵問道。可是蘇連達(dá)沉默了一會兒，終于還是沒有說出具體內(nèi)容來。

蘇連達(dá)是她的高中學(xué)長，當(dāng)時許多女生傾慕，包括紀(jì)一梵在內(nèi)。也懂得不過是青春初期萌動的情感，心動應(yīng)如揮拳，舉得起也放得下。巧合的是，大學(xué)時他們同城，那年春天，紀(jì)一梵在學(xué)校附近的花店做兼職，一天傍晚，她用紙箱盛了兩排小盆子養(yǎng)著的多肉植物，剛好走到站牌下，公交車停了下來，她想也許會有人買她手里的多肉，于是便迎了過去。車上走下來的人中，剛好就有蘇連達(dá)。他看見她時，臉上除了意外，竟然還有幾分驚喜。就是這個笑容，鼓舞了紀(jì)一梵。

他們倆互換了手機(jī)號碼，而和蘇連達(dá)同行的男生，顯然對紙箱里的多肉植物更有興趣，他掏出幾張零錢，買下兩株，笑著說：“天晚了，不管賣不賣完都快點(diǎn)回去吧?！?/p>

剛成為蘇連達(dá)女朋友的紀(jì)一梵，總恨不能昭告天下似的，可是蘇連達(dá)不，他極少將她帶進(jìn)自己的朋友圈子，即使兩人在街上遇到相熟的同學(xué)和朋友，也總會在旁人含有問詢的目光中，輕描淡寫地回答：“我老同學(xué)。”

紀(jì)一梵笑瞇瞇的，看起來毫不在意。

她篤信少年情感的純摯，相信自己，亦相信他人。她以為情感的深度和濃度也許會隨著時光的延伸而有所綿長、深重，然而，一日日疊加出的溫暖，叫春夏，不是愛情。而春夏之后，又總有蕭瑟、酷寒，那是秋冬。

如今，在蘇連達(dá)的冷淡與沉默里，紀(jì)一梵隱隱知道，不必再去維系什么了，銀杏最后一枚黃葉落下，便是秋日的盡頭。

十月末尾，紀(jì)一梵網(wǎng)購了一塊白色亞麻布，突發(fā)奇想地想要給自己手作一條裙子。她樂觀地想象著，即便以自己蹩腳的針法，到明年七月，也還是能夠縫好的。

然而，她高估了自己。面對鋪陳開的像床單一樣大的亞麻布，她根本無從下手。周末上午，紀(jì)一梵看到幾位鄰居阿姨在石桌旁聊天，她忍不住上前請教。

譚非來時，白色亞麻布已經(jīng)被裁剪開，大片小片地攤在石桌上，阿姨們離開了，剩下紀(jì)一梵拿起這塊兒看看，又對著那塊兒比劃著，臉上愈發(fā)茫然。她不知道譚非已經(jīng)在她身后站了多久，直到他輕咳了一聲。

紀(jì)一梵嚇了一跳，轉(zhuǎn)過頭。譚非笑著問：“你讀過加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》嗎？讀過的話，你一定會記得阿里薩心里的繡花姑娘吧？”

紀(jì)一梵看他饒有興味的模樣，等著他說下去，他卻搖了搖手，“看我胡說什么呢。”

他將帶來的便當(dāng)袋放在石凳上，“姐姐讓我?guī)Ыo你的，家里今天吃螃蟹。我順路幫你買了燒乳鴿和糯米飯，等會兒你熱一下就可以開飯了?！?/p>

紀(jì)一梵還沒等說話，譚非又輕聲說：“我前兩天，出去學(xué)習(xí)去了?！?/p>

他的這句話，在此情此境稍顯突兀，紀(jì)一梵應(yīng)了一聲，兩人卻同時覺出了不好意思。

譚非轉(zhuǎn)過身，“那我先走了。”他說：“姐姐的手腕今天拆線，以后，我可能就不會每天都到你們學(xué)校去了?！?/p>

她看著他穿著灰色風(fēng)衣的背影，在梧桐搖曳的甬路上漸漸離遠(yuǎn)，有那么一刻，忽然覺得，這世間除了她與他，像是空無一人。

紀(jì)一梵回到公寓，找遍了書桌，又拉出床底下裝書的皮箱，卻沒有找到那本書。她打開便當(dāng)袋，螃蟹，燒乳鴿、釀豆腐，還有一份蔬菜沙拉。每樣每式都細(xì)致入微。

她想發(fā)條微信給譚非，卻發(fā)現(xiàn)壓根兒沒有他的聯(lián)系方式。

因此她不會知道，譚非剛剛發(fā)過了一條朋友圈，配圖是攤開的書頁，他這樣寫著：我未身穿禮服，扣眼上并無白色山茶花，卻仍舊甘愿忍受那煎熬。

紀(jì)一梵給譚老師發(fā)了微信：謝謝你，譚姐。

譚老師發(fā)了個黑人問號臉的表情包，問：謝什么？

而紀(jì)一梵此時惦記的卻是另一件事：可以告訴我譚非的聯(lián)系方式嗎？

紀(jì)一梵打電話給譚非，問：“你說的那本書，我該買哪個譯本？”

她當(dāng)然不會知道，就在這個過程中，譚非已經(jīng)刪除了那條朋友圈。

電話里，譚非對紀(jì)一梵說：“別買了，還得等快遞。你來我辦公室拿，如果有其他喜歡的也可以順路帶走?！?/p>

譚非是高中的語文老師。譚姐說過，他之前出版過兩本小說，也發(fā)表過一些文章，所以被母校聘請。紀(jì)一梵說：“其實(shí)我主要是想看你寫的書，不，拜讀！”

“那可不能給你看！”譚非笑著說，“小時候的足球賽、演講比賽什么的，我從來都不讓我爸媽和我姐去圍觀，因?yàn)椴簧朴谠谟H近的、重要的人面前展示自己，那種緊張感是加倍的?！?/p>

紀(jì)一梵默默劃重點(diǎn)：親近的、重要的，一下子閉了嘴。

譚非在學(xué)校門口等她。他們走進(jìn)校園時，已經(jīng)是黃昏了，夕陽落盡，只將一抹淺淡紅光留在遙遠(yuǎn)的天際角落。

穿校服的男生女生從身邊經(jīng)過，有人向譚非打招呼，走過了又回頭看，視線全在紀(jì)一梵身上。她有些不好意思，只將目光去看天邊的云霞、甬路邊已經(jīng)光禿了的樹的枝椏。

“冷不冷？”一陣秋風(fēng)吹過，他問。

紀(jì)一梵搖搖頭，扭過臉，問他：“你說我們之前在哪里見過的，對嗎？”

她說著，自己先笑了起來，“你看我像不像是個失憶的人，忽然恢復(fù)了一點(diǎn)記憶？”

譚非看著她，目光溫暖而澄明，在黃昏柔和如濾鏡一樣的散光中，有著別樣的溫柔，“那我等著，看你還能想起些什么。”

“我要是什么也想不起來了呢？”

譚非剛要說話，身邊有人經(jīng)過，高個子女生叫了他一聲，“譚老師？”

他扭過臉對女生點(diǎn)了點(diǎn)頭，女生笑得明媚，問：“是女朋友嗎？”

“不是。”譚非回答，卻和蘇連達(dá)之前的做派全然不同，他說：“我在追。”

他既不混淆身份，又表明了傾慕，讓紀(jì)一梵的笑容不知不覺漾了滿臉。

高個子女生伸過手來，說：“姐姐好！”

“你好?！奔o(jì)一梵笑著說。

十一月，紀(jì)一梵的實(shí)習(xí)期即將結(jié)束。蘇連達(dá)打過一次電話來，陳述現(xiàn)狀并展望未來，但他的人生規(guī)劃中，顯而易見的沒有她。紀(jì)一梵靜靜地聽著，唇角噙了微笑。年少時自以為是的愛戀，如同那段光陰一般，齊齊走遠(yuǎn)，于年輪上，不過寬窄橫斜，時光再久遠(yuǎn)些，怕是連情懷枝節(jié)也忘記。

電話末尾，她聽見自己輕聲說：“再見。”

有些再見，真的只是“再也不見?！彼麄冋l都沒有提分手，紀(jì)一梵想，也許一段感情的最好結(jié)局，圓滿是一種，無疾而終恰是另一種。

只是，隨著情感關(guān)系的消散，總是難免惆悵、傷感，譚老師觀察她的臉色，幾次欲言又止，終于還是問道：“你和譚非，是不是吵架了？”

“沒有啊?！奔o(jì)一梵有些詫異地回答，莫名其妙地臉熱起來，“我們很長時間沒見了。”

“那就怪了。”譚老師自言自語似的，“昨晚就覺得他不對勁，問他也不肯說。今天覺得你也有點(diǎn)情緒不對勁。”

“真的沒有！”紀(jì)一梵笑了，她被譚老師探究的眼神看得渾身不自在，抬眼看了看時鐘，說：“正好我想找他還書，要不然我等會兒去一下？”

譚老師點(diǎn)點(diǎn)頭，看著紀(jì)一梵，小聲說：“譚非一直不讓我告訴你，他第一次見到你的那天早晨，只顧著看你，差點(diǎn)撞樹，被我臭罵了一頓，回家之后，他為了每天能來接送我，對著他姐夫好一通巴結(jié)?！?/p>

紀(jì)一梵轉(zhuǎn)過身去不理她，嗔怪著：“才不相信你呢！”

中午，紀(jì)一梵給譚非打電話，他沒接，她就直接過去找他了。走廊里很安靜，她在門牌上找尋著語文教研組，卻聽見校長辦公室里傳來了說話聲，依稀便是譚非的聲音。

紀(jì)一梵走了過去。房門半開，她看見譚非，他正紅著臉，努力壓低了聲音爭辯，他說：“我怎么可能和我的學(xué)生發(fā)生感情？我有最起碼的做人的操守！”

對坐著的兩位年長的校領(lǐng)導(dǎo)卻皺眉搖頭，一個說：“是女生自己寫在字條里的，說你們常常在校外見面，現(xiàn)在事情弄得人盡皆知，你讓我們怎么相信你？”

另一個也說：“譚非呀譚非，你說你才華橫溢、一表人才，怎么了這是？浪漫過頭了？”

“我沒有！”譚非重復(fù)著又說：“我怎么可能和我的學(xué)生發(fā)生感情？你們相信我！”

“我們從來沒有在校外單獨(dú)見過面，你們不能只憑一張字條就斷章取義！”譚非嘆了口氣，又說：“這件事這么發(fā)展下去，大不了我辭職不干了，女生怎么辦？她還怎么讀書、升學(xué)、談戀愛？”

他的態(tài)度顯然讓領(lǐng)導(dǎo)更加不滿，一位領(lǐng)導(dǎo)抬起頭來，剛想說話，便看見了站在門口的紀(jì)一梵，他的語氣中還隱含著怒意，揚(yáng)聲問道：“你找誰？”

譚非的目光看了過來。在那個短暫的對視中，紀(jì)一梵看到了他目光中的委屈與無助。從剛才他們的對話中，她覺得自己已經(jīng)大致了解了事情的來龍去脈。不知道從哪里來的勇氣和保護(hù)欲，她推開門走了進(jìn)去，輕聲卻篤定地說：“我相信譚非，也希望你們相信他！”

“你是？”

“我是譚非的女朋友。之前來過的，他的好多學(xué)生都見過我?！?/p>

紀(jì)一梵的臉上掛著笑容，可是她知道自己的心臟此刻正跳得厲害，像是想要突圍。她拉住了譚非的手，“我相信這中間一定有誤會?！彼f：“我覺得譚非說得對，這件事必須大事化小，才能降低對那個女生的傷害?！?/p>

譚非的手翻轉(zhuǎn)過來，用力地握住了紀(jì)一梵的手。他們的對視微笑，讓坐在一旁的兩位領(lǐng)導(dǎo)平靜了很多，其中一位就揮了揮手：“都先去吃飯吧?！?/p>

他們一直牽著手，直到走出教學(xué)樓，譚非忽然問：“你真的相信我？”

紀(jì)一梵點(diǎn)點(diǎn)頭，譚非笑了，“你剛才為什么要那么說？”

“救你于水火?。　奔o(jì)一梵俏皮地笑了笑，抽出了手，“我不了解事情的原委，不過一定和一個青春懵懂的小姑娘有關(guān)，你要妥善處理啊?！?/p>

譚非抓過她的手握在掌心，語氣里是少有的賴皮，他說：“你看學(xué)生這么多，手再借我牽一會兒，現(xiàn)在能證明我清白的只有你了?！?/p>

“那你說說吧，你是怎么招蜂引蝶的？”

“我沒有！晚上我請你看電影好不好？”

“那邊看邊說吧?！?/p>

“那沒法說?！?/p>

“怎么？”

“太聲情并茂了怕被后座砸鞋……”

事情說來簡單，浪漫而又才華橫溢的年輕男老師，比他的學(xué)生們也不過大了四五歲，他在課堂上給他們講顧城、海子，講魯迅、周作人，講蕭紅、林海音，那些話題延伸開，一節(jié)課像是一晃眼，便有喜愛文學(xué)的同學(xué)在課后也去找他聊天。那位女生便也在其中，她喜歡上了俊逸聰明，言語有味的青年男老師，本來以為可以將喜歡像種子一樣深埋心底，靜待時光挪移之后再發(fā)芽，卻忽然發(fā)現(xiàn)有一天傍晚，夕陽西下，男老師與一位好看的長發(fā)女子肩并肩，漫步在校園的甬路上。他們對視時的目光那么溫柔，他的笑容那樣明亮。她覺得她的老師被人搶走了，于是她等不及再長大一些了，她向他表白，只是寫滿字的紙條慌亂間，卻夾在了物理作業(yè)本里。

譚非和紀(jì)一梵在去電影院的路上，他已經(jīng)向她說完了事情的始末?！笆悄翘旌湍愦蛘泻舻母邆€子女生吧？”紀(jì)一梵想也沒想地脫口而出。

譚非點(diǎn)頭，“你怎么知道？”

紀(jì)一梵眨眨眼，“直覺。喜歡一個人，眼神里是藏不住的?！?/p>

前面的路口不知發(fā)生了什么事，堵了一長串的車子，半天不能挪動，譚非就伏在方向盤上，歪著腦袋去看紀(jì)一梵的眼睛，“那你呢？”

紀(jì)一梵掩飾著伸著脖子張望，“這要堵到什么時候??？”

“堵一輩子才好。”譚非說。

“會餓死的?！奔o(jì)一梵笑起來。

“餓死算了，也算花式殉情?！弊T非說。不知道為什么，紀(jì)一梵覺得他的語氣里有一絲負(fù)氣。

“干嘛要殉情？”紀(jì)一梵轉(zhuǎn)過臉，她想得很簡單，兩個人相互喜歡就在一起，不然便分開，殉情什么鬼？

譚非不說話。前方排著隊(duì)的車子正在緩緩松動，他卻愣愣地看著遠(yuǎn)方一動不動，直到后面的車子按響了喇叭。他反應(yīng)過來，趕忙踩了油門。

“你怎么了？”紀(jì)一梵忍不住問。

“你……一點(diǎn)兒都記不起我了嗎？”他吞吐了一下，終于問道。

紀(jì)一梵沉吟著，卻還是輕輕搖了頭。

“那你和蘇連達(dá)，分手了嗎？”譚非低聲問。

紀(jì)一梵一下子愣在了那里。

“我和蘇連達(dá)是同學(xué)。當(dāng)初在公交車站，你們倆重逢的時候，我剛好和他在一起，我還從你手中的紙箱里挑了兩盆多肉植物。我一直記得你的模樣，可你卻很快成了他的女朋友。我不止一次見過你來找他，帶著夏天的水果和冬天的棉衣?！弊T非看著紀(jì)一梵，自嘲地笑了，“可是你對我卻全無印象。你坐在石桌旁裁剪那匹白色棉麻布料的時候，你知道我看著你，有多動心又有多難過嗎？”

紀(jì)一梵明白，她之所以對他全無印象，很大一部分原因在于，自己對蘇連達(dá)的世界從無深入，他的世界，對她來說，如同琥珀。隔離、封存，著了色?？雌饋碚滟F而美麗，卻并無相關(guān)。然而這些話似乎說來無用。

她打斷了他的話，“別說了，譚非。”她說：“我們快去電影院吧。其實(shí)我好幾天以前就關(guān)注著這部電影的上映，我想象過好幾次，要和你一起去看。中午過來找你的路上，還想著呢?！?/p>

譚非轉(zhuǎn)過臉來，看著她的側(cè)臉，可是她扭過臉看著窗外，回避了他的視線。

電影開演才十幾分鐘，除去片頭，大約才演了五六分鐘，紀(jì)一梵就哭了。她的眼淚來得和電影中的淚點(diǎn)全無呼應(yīng)。譚非握住紀(jì)一梵的手，低聲說：“或許我不該和你說那些話，可是兩個人在一起總要坦誠相待，對嗎？這些天沒有找你，就是因?yàn)槲也恢涝趺春湍汩_口?！?/p>

他試著用輕松些的語氣哄她，說：“別哭了，后座要踢椅子了。”

又說：“別哭了，后座會砸鞋！”

紀(jì)一梵轉(zhuǎn)過臉，銀幕照亮的影院里，她的鼻子紅紅的，眼睛里仍有淚光閃動，“我想看看你的手機(jī)?！彼f：“你幫我打開蘇連達(dá)的朋友圈，好嗎？”

譚非照做了。如她所想，蘇連達(dá)的一些動態(tài)屏蔽了她。最近的一條是話劇表演的票根，兩張，在照片的邊角，露出一截捏著票根的手指，是屬于女性的細(xì)膩溫軟。

紀(jì)一梵按了手機(jī)的鎖屏鍵，影院里似乎一下子重新暗了下去。

“你為什么不早點(diǎn)兒告訴我？”紀(jì)一梵看著他，“當(dāng)然，如果我早知道你是他的同學(xué)，我一定不愿意和你有任何瓜葛。因?yàn)楫?dāng)初的那些情感付出，現(xiàn)在想起來讓我難過。而你，其實(shí)也是在意的，對嗎？”

她并不等待他的承認(rèn)或者否定，“今天真不該說這個?！彼z憾的似乎是電影，可譚非總覺得還有別的什么。片刻之后，她將腦袋抵在了他的肩膀上，聲音輕得像是嘆息：“我差點(diǎn)以為我們要在一起了，可是現(xiàn)在不行了?！?/p>

“可以的！”譚非提高了音量。與此同時，身后的觀眾不客氣地踢了他的椅子。

紀(jì)一梵坐直了身體，“你看，連觀眾都不答應(yīng)。”她停頓了一下，又說：“真的太丟臉了，譚非。對不起?！?/p>

紀(jì)一梵提前結(jié)束了實(shí)習(xí)。譚非趕過來時，紀(jì)一梵已經(jīng)離開了，包括公寓，房東說她兩天前就已經(jīng)退了房。房東拿過一個袋子，“這是打掃屋子時看到的，不知道她會不會回來拿。”

譚非打開看，是那匹裁剪后的白色亞麻布。

“她不會來拿了?！弊T非說，“你隨便處理就好?！?/p>

紀(jì)一梵臨走前，去找過譚非的女學(xué)生。紀(jì)一梵告訴她：“在恰恰好的年紀(jì)，喜歡一個人本身并沒有錯，但還是要慎重付出你的喜歡，因?yàn)槿松眠h(yuǎn)，不到后來，你不會知道自己真正動心的那個人是誰。有時候，青春情懷會開出謊花，不結(jié)果子的。而總有一天，你會遇見一個人，那種心動的溫暖和長遠(yuǎn)，如同遇見一整片星空和大海。”

這些話，是紀(jì)一梵離開后，女生轉(zhuǎn)述給譚非的。少女亮晶晶的眼睛望著他，問：“譚老師，看起來她很喜歡你，可是你們?yōu)槭裁磿珠_？”

譚非終于不再隱藏他的熱情和誠摯，輕聲卻篤定地回答：“我們沒有分開，只是短暫分離。”

兩年后，譚非的新書出版。他在另座城市簽售時，受到了前所未有的熱情圍觀。中學(xué)生模樣的少男少女，站成了排請他簽名。他聽見他們的悄聲議論：“果然和老師說的一樣帥?！薄瓣P(guān)鍵是他筆下的故事真的好真誠、好溫暖！”

他以為他們提起的老師，只是某位熱心忠實(shí)的讀者。直到穿著紅色風(fēng)衣的女子走到他面前，他本是禮節(jié)性地匆匆一抬眼，卻撞見一張明媚笑臉，登時便失了神。

譚非驚訝地張大了嘴巴。

“別說話?！彼χp聲說，已經(jīng)將新書的扉頁攤開在他面前，卻又用手捂住了上半截，只留給他右下方的一角空白。

“簽吧?！彼f。

他簽了，毫不猶豫。字跡飛揚(yáng)中可見微微顫抖。她的嘴角彎起了好看的弧度，卻飛快地抽回了書。

“你等我一會兒！”他的語氣里有著顯而易見的期待與焦灼。

可是等他簽完接下來的幾本，抬眼再找她的時候，她已經(jīng)不見了。

他追出去，秋光茫茫，沒有了她的影子。

譚非失落地回到桌前坐下，笑容忽然變得牽強(qiáng)。旁邊的工作人員看出他的不正常，問：“沒事吧？”

“沒事?！彼筲蟮卣f：“我去下洗手間?！?/p>

放在桌子上的手機(jī)就在這時響了一聲。他已經(jīng)起身要走，本想不理，走了兩步卻又感應(yīng)到了什么似的，轉(zhuǎn)回身來。屏幕上是一張圖片，他的新書扉頁上，寫著幾行字：

陪紀(jì)一梵看每一場電影;

陪紀(jì)一梵看每一夜的星星;

陪紀(jì)一梵吃每一餐飯;

和紀(jì)一梵數(shù)流年;

對紀(jì)一梵說愛她……

永不反悔。

期限：余生。

右下角署名：譚非。簡明清晰，正是他剛剛寫下的字跡。

他笑起來。忽然覺得自己像極了秋光里迷路的孩子，終于在人海中間，重遇她。而碰巧的是，她一直等在那里，盼他簪花來，為他著紅衣。