□ 黃苗子

1985年時(shí)，我年過(guò)七十，在“排長(zhǎng)隊(duì)”中還沒(méi)有輪到我的時(shí)候，眼見(jiàn)當(dāng)年的至親好友一個(gè)一個(gè)地“先我而去”，心里總不是滋味。第一由于我也未能免俗，有了老年人的常見(jiàn)??；第二是此時(shí)的北京市忽然“大”了許多，住在東郊的人要到西郊的八寶山（公墓和遺體告別禮堂），是一件頗不容易的事。加上“不是滋味”的心情，我是不愿并且極少參加日漸頻繁的追悼會(huì)的。同時(shí)在我的“遺囑”里，我也堅(jiān)決反對(duì)“追悼”“告別”這些折騰活人的玩意兒。但是在不能已于言的情況下，寫(xiě)篇短文，紀(jì)念一個(gè)逝者的權(quán)利，那就不屬于死者的了。

《家書(shū)》龐薰

這幅畫(huà)我一直保存到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，后來(lái)天上扔下來(lái)的一顆炸彈，把重慶我借居的房子，包括這棵“高松”一起燒掉了，可是畫(huà)的內(nèi)容和題字，以及薰畫(huà)畫(huà)時(shí)那種愉快情緒，卻永久留在我腦中。我這個(gè)人從外形到內(nèi)在，始終都很矮小，一輩子都沒(méi)有“日高千丈”的希望。薰對(duì)我這種深情與期待，今天想起來(lái)，卻有“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”之感了！

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)撕碎了整個(gè)中國(guó)人的平靜生活，人們各散東西。隔別了將近八年的光陰后，我們又在重慶見(jiàn)了面。當(dāng)我和郁風(fēng)結(jié)婚的時(shí)候，他畫(huà)了一幅《黃苗迎風(fēng)圖》作為賀禮。后來(lái)又送了我們一幅《回風(fēng)圖》——兩個(gè)衣帶舉飄的唐代舞女，線條細(xì)致靈活，是具有現(xiàn)代感的游絲描，使人感到一種輕音樂(lè)的美。這些杰作后來(lái)都在那個(gè)年代付諸劫火了。然而，薰自己心愛(ài)的油畫(huà)、多年搜集的美術(shù)資料、文稿又毀去多少呢？后來(lái)他對(duì)我透露：由于沒(méi)有油畫(huà)布，那時(shí)候把以前的油畫(huà)作品涂掉，利用這些舊畫(huà)布在上面重畫(huà)新畫(huà)的事情是常有的。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于親手掐死自己的孩子后再重新生一個(gè)。這在感情上是難以忍受的，可是又有什么辦法呢！

《背簍》龐薰

《為撫銅駝尋洛社 更騎銀馬降濤神》黃苗子

《書(shū)謝枋得〈武夷山中〉》 黃苗子

在這以后，人們的感情“變淡了”，見(jiàn)面只有寒暄幾句的習(xí)慣，朋友們都突然隔閡了。好不容易熬過(guò)了“十年”，我們又撿回了過(guò)去三十年的舊情，在祝賀中央工藝美術(shù)學(xué)院（今清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）為他舉行的“劫余”作品展覽時(shí)，他已經(jīng)有點(diǎn)龍鐘，但是我又仿佛看到他30年代的笑容。后來(lái)“撥”了“亂”，就得進(jìn)行文化建設(shè)和精神文明的建設(shè)，大家又在忙忙碌碌中像蜜蜂一樣工作，誰(shuí)都想撿回白白丟失了多年的光陰。除了偶然通個(gè)電話，或在什么會(huì)上碰碰頭之外，見(jiàn)面聊天的時(shí)間少了?！叭舴前藢毶筋^見(jiàn)，便在醫(yī)療所內(nèi)逢”，朋友們打趣地改了兩句唐詩(shī)，形容老年朋友無(wú)緣相會(huì)的情況。

歷史就是這樣一個(gè)叫人猜不透的怪物，他鼓勵(lì)你，啟發(fā)你，有時(shí)也捉弄你。幾年前我答應(yīng)薰要給他寫(xiě)一篇評(píng)傳，但始終沒(méi)有時(shí)間動(dòng)筆，何況我從來(lái)寫(xiě)不好傷痕文學(xué)。