章古臺(tái)曾是一片沙海，在我的記憶里，出門(mén)即沙，外出回家后必先在門(mén)外脫鞋倒沙方可進(jìn)屋。那時(shí)候我們姊妹四個(gè)，一般都很少穿襪子。尤其夏季。

因沙多的緣故，也因家境貧寒。

那時(shí)候的父親，很懶惰，干活都是被動(dòng)的，也不會(huì)打理錢(qián)財(cái)，很少和家人聊天，也不關(guān)心我們，每天一臉陰郁，像一片從早到晚都沒(méi)有太陽(yáng)出來(lái)的天空，陰云密布，不知道什么時(shí)候會(huì)突然下雨打雷，也不知這片天空每天都想著什么，唯能讓你察覺(jué)到的，只是這天空還會(huì)進(jìn)食和說(shuō)話。如果偶然父親跟我的哪個(gè)弟妹或者跟媽媽開(kāi)句玩笑，家人們就會(huì)興奮好幾天。

父親本不是章古臺(tái)人家的孩子，他來(lái)自河北一座小縣城，據(jù)說(shuō)母親五歲那一年，父親因喝粥時(shí)碗里的咸菜比弟弟少了兩根，非常不快地質(zhì)問(wèn)他的父親：我每天拔豬草還放鵝，他啥都不會(huì)干就吃飯，你怎么還不給我吃？結(jié)果被痛打了一頓，然后他就獨(dú)自一人且哭且行且討飯，到了我姥姥家門(mén)外，餓昏在柵欄邊上。于是我姥姥收留了他。那年他十二歲。

沒(méi)幾天我姥姥給父親看好了學(xué)校，叫他去念書(shū)，沒(méi)想到我父親搖著頭說(shuō)：不能去，我去念書(shū)豈不成了白吃閑飯的人了？抱著放羊鞭死活不撒手，一定要去給姥姥家放羊。

多桀的童年養(yǎng)成了父親的孤僻與固執(zhí)，也使母親對(duì)他處處謙讓?zhuān)俗尣涣司痛螂娫拞?wèn)我們：咋辦，你說(shuō)？

有一年回家，父親坐炕沿邊上，沏了一大碗紅茶哧嘍哧嘍地喝著，滿臉笑容和我說(shuō)：丫頭，你別一直看書(shū)了，我和你說(shuō)個(gè)事。他回身從炕氈下面摸出了助聽(tīng)器帶上，說(shuō)：我要買(mǎi)個(gè)電動(dòng)汽車(chē)。這事我早聽(tīng)我媽說(shuō)過(guò)，我認(rèn)為行，父親七十歲的人了，喜歡啥就給他買(mǎi)一個(gè)唄。但母親反對(duì)，她認(rèn)為父親歲數(shù)太大了，又耳背，還經(jīng)常喝點(diǎn)小酒，開(kāi)那個(gè)不安全。

父親接著說(shuō)：你就說(shuō)行還是不行，不要給我理由，我只要個(gè)結(jié)果。

父親心里有底，因?yàn)橐郧埃覍?duì)父親的任何要求都持同意態(tài)度的。

見(jiàn)我遲遲不回答，他警覺(jué)起來(lái)，看了地上蹲著摘豆角準(zhǔn)備做飯的我媽一眼，又回頭看我。慢慢收回了笑容，嚴(yán)肅而且皺眉，重復(fù)：你就說(shuō)行還是不行？

看到他這樣追問(wèn)，我笑了：有錢(qián)你就買(mǎi)唄，有用你就買(mǎi)。

父親開(kāi)始生氣：我有錢(qián)，我也有用，我每天上山給羊割草，風(fēng)吹日曬的開(kāi)個(gè)三輪車(chē)，我就不能享受享受嗎？我開(kāi)個(gè)電動(dòng)汽車(chē)我就不怕風(fēng)吹雨打了不是？你們還這樣攔著我！

生氣的結(jié)果是，父親再于飯前端起他的小酒壺的時(shí)候看都不看我一眼了，也不喊我外甥：去給你大姨拿一個(gè)杯來(lái)，把我前年泡的人參酒給你大姨倒一杯。每次回來(lái)，我其實(shí)忍著苦辣，每餐之前，必陪我的老父親喝一杯，回饗他用極其懶惰的謀生方式，卻又被動(dòng)地辛勞著不得不把我們養(yǎng)大之恩德。

每次回來(lái)，雖不和父親嘮家常，卻總在臨走之前，把我多年漂泊而留給家庭的背叛和牽掛用留錢(qián)的方式表達(dá)。而父親，看到母親滿臉笑意，雖然有些推拒地說(shuō)著：“這哪能呢每次回來(lái)都把錢(qián)留得光光的才走”而伸手接錢(qián)的時(shí)候，總會(huì)嘆息著極力阻止：你要那錢(qián)干嘛用??？

章古臺(tái)人家家戶戶培育樟子松，我妹也在家培育了很多。有一年，來(lái)了個(gè)陜西老客，要買(mǎi)三年生的，我家雖是兩年生，但是外表看不明顯，于是那老客下了定金，眼看要起苗子準(zhǔn)備裝車(chē)了，不知咋的我爸抽著煙，喝著茶，就知道了這事，兩只手叉著腰對(duì)我媽跺腳：你這不是坑人么？人家外地人來(lái)了不知道你自己家還不知道？向外擺著手：趕緊給人家退了去。我媽本就怕我爸的，一手拄著鐵鍬，小聲嘀咕著磨蹭：大小一樣一樣的，你又不懂樹(shù)苗。最后還是退了，那人激動(dòng)得就差給我父親下跪了。后來(lái)我媽逢人就罵我爸：賤骨頭，老僵棒子。只是背后罵一罵。

住了幾天，釣魚(yú)島事件發(fā)酵，家里人慢慢因這國(guó)際大事，暫時(shí)放棄了我爸準(zhǔn)備買(mǎi)車(chē)而起的紛爭(zhēng)。

有天早晨，我早起了些，見(jiàn)父親磨刀，就蹭過(guò)去搭訕：爸，割草去??？因?yàn)樽柚顾I(mǎi)車(chē)，他已經(jīng)把我看透了，開(kāi)始選擇性耳背的不和我說(shuō)話。他磨了磨，拿大拇指甲部分試了試鋒刃，嘀咕著說(shuō)：不行。繼續(xù)磨。磨到滿意了，拿塊布左三層右三層的包好，放在水缸和墻的縫隙間。又找來(lái)一把，繼續(xù)磨。磨了一把鐮刀，一把殺豬刀，一把長(zhǎng)把鐮刀。

那晚看電視，新聞?dòng)衷诓メ烎~(yú)島事件，我媽在旁邊接茬：這小日本，該天殺的，怎么就不能過(guò)幾天安穩(wěn)日子呢。我爸接過(guò)去說(shuō)：你懂啥，那小日本就是欠揍，我磨好刀了，這次他們要是敢來(lái)，我非整治他幾個(gè)不可。笑死我了，這都什么年代了，還以為是我爺爺那會(huì)兒呢？用砍刀殺日本人？

幾天前，母親打來(lái)電話，詢(xún)問(wèn)春節(jié)回家之事，同時(shí)神秘兮兮地跟我說(shuō)：不知道吧，人家你爸養(yǎng)的那些羊又賣(mài)了六千多呢。把六千這兩字說(shuō)得重重的。我說(shuō)：那趁機(jī)叫我爸都賣(mài)了唄，那么大歲數(shù)還養(yǎng)啥羊啊？本來(lái)就不愿意干活，還非得從小干到老，真不明白。

我媽接過(guò)去說(shuō)：你懂啥，他這輩子誰(shuí)都不想虧欠，連他父母都不欠，還指望他欠你們的啊。

我媽一輩子，都護(hù)著我爸。