陽濤

在月河碼頭，等你

在這座城市，我是孤獨(dú)的旅行者，用車輪和腳步丈量著光陰，時(shí)間在車輪滾滾聲中逝去，年華在鏗鏘有力的腳步聲中遺失。

剛下過雨的馬路，濕漉漉的，一輛滿載著游子的公交車駛過，車輪揚(yáng)起星星點(diǎn)點(diǎn)的泥濘，奔向汽車北站。歸心似箭的我，歸期尚早，望著車窗外這座熟悉的城市，路還是那條路，房子還是那房子。路邊站著一年四季不改顏色的香樟樹，郁郁蔥蔥，一顆顆黑色的種子墜落，被行人的腳步踏碎。不由想起那年香樟花開時(shí)，江南雨后的清晨，滿城的馨香等著你，你悄然而至。如今香樟花開了幾個(gè)春秋，那馨香再也沒有往昔的柔情，開與不開，落與不落，沒了你那嫣然一笑的回眸，那馨香再濃、再爛漫，我也無遐顧忌，任由花香盈鼻卻不再眷戀。如今只剩下冰冷的朔風(fēng)從北而來，吹疼了我的耳垂，麻木了我的手指，讓我一陣陣顫抖。

從汽車北站出發(fā)，我走走停停地向月河古街而去。繁忙的街道上數(shù)不清的汽車如鐵馬般不知疲倦地來回奔跑，發(fā)出陣陣咆哮聲，聒噪著我零亂的心。包子鋪里香氣四溢，不經(jīng)意間吸了一口，反而感覺到了饑餓。廣播電臺(tái)的門口，一個(gè)快遞小哥抱著包裹在等待著取件的女人，用腿不斷地抖動(dòng)著身體來驅(qū)寒，顯然是急燥不安地等了很久。我站在十字路口的斑馬線上，向左向右，往前往后，終究是一次遙遙無期的等候，分別時(shí)諾言如過眼云煙，已無足輕重了。

走進(jìn)月河古街，這是我多少年魂?duì)繅衾@的地方，又如同我的夢中情人，多少回醉臥在她的懷中。在古街的石橋上，我奢望著那一襲薄裙的輕紗飄動(dòng)，等待那婀娜娉婷的身姿輕搖，尤其想聽那一雙紅色高跟鞋的踏歌輕行聲，傾耳聆聽那是風(fēng)的細(xì)語。在古街的客棧里，春來聽夜雨敲窗，秋去看梧桐葉落，等你走進(jìn)我的夢里。

走進(jìn)深巷，想重復(fù)你我走過的腳步，一邊是你，一邊是我，青石板的斑駁里找不到來時(shí)的足跡。在明清仿古建筑的粉墻黛瓦中，我想穿越一回，不需千年，十年足夠了，讓我在古街的柳枝下等你，等你輕盈地一笑。

十年一夢的等待，夢醒在古街的纏綿里，夢碎在古河的青波里。柳蕭條人怯怯，影沉浮巷深深，走過石橋，我輕撫著冰冷如鐵的橋欄，已觸不到你的溫存。酒吧巷口的一叢翠竹，靜立在墻角，竹尖已高過了低矮的檐角，一枝臘梅橫出竹枝，暗香浮動(dòng)，淡黃色的梅花掛滿枝丫，或開或閉。一個(gè)亭亭裊娜的女子從我身邊走過，我轉(zhuǎn)身看著她的背影，那背影里有你的氣質(zhì)，擦身而過的芳香如此熟悉。

古河里碧波輕盈地蕩漾，河岸邊的一排茶座已經(jīng)無人親近，立在木桌中央的遮陽傘羞愧地緊閉，茶室的玻璃門已落上了一把沉重的鐵鎖。那年四月，你我含情脈脈而坐，捧一杯香茗，淺語嫣然的一顰一笑，那笑聲在古街回蕩，如同古街的陶笛聲，清靈空曠，此刻似乎聽到了裊娜的笛聲，笛聲里染上了一絲離愁與別恨。

來古街的行人少了，稀稀落落，檐角下的一串串紅燈籠在寒風(fēng)中輕搖，讓我感覺了到一絲溫暖和年味。我站在石橋上，仰望著長空，憑闌看盡高樓處，天涯倦客的惆悵里，盼望一次重逢，就算擦身而過，不需你的回眸，或許我可以聞到你的氣息，靈魂深處可以得到絲絲安寧。

我獨(dú)坐在長廊下，呆呆地望著古河對岸的一爿古建筑在水中跳躍，尤其是水中的那一抹紅，讓我浮想聯(lián)翩。那相依而擁的溫存已冷，那紅唇的芳香已消失殆盡，記得你垂首羞愧的睫毛在輕顫，忘了和你初識(shí)時(shí)的模樣，卻忘不了你轉(zhuǎn)身離去的背影，那么決然，完全忘了當(dāng)初的諾言。

古街空蕩蕩，我欲去何方，長廊對面的月河碼頭，渡船已歸船塢，還是載人已遠(yuǎn)行？空留數(shù)級(jí)臺(tái)階在碧波中晃動(dòng)。我想在古河里搖一葉輕舟，在月河古街的碧波里輕行，讓輕舟滑過歷史的血脈，在明清建筑的倒影里尋找你的蹤跡，沿著你離去的方向，過古橋，進(jìn)運(yùn)河，在碧波浩渺的鴛湖里，這一葉輕舟能否載動(dòng)我的思念，帶走我的憂傷。

思緒綿綿，心事悠悠，聽著悠揚(yáng)的琴聲在古街響起，不知琴聲從何處傳來，拉琴的"月河銅人阿炳"應(yīng)該早已踏上北行的列車，空留他的一段琴聲撩人心弦。我站在街角的指路牌下，一方是深深的古巷，一方是你來時(shí)的街角，我該去何方？午后，橋上的行人漸漸地多了，我走進(jìn)了古街深巷，在古巷里踏著失落與傷感而行。長街深巷無知己，黛瓦粉墻有紅塵，碧水輕波何人渡，月河碼頭又一冬。憶往事，事如煙，寄浮生，多飄零，情歸何處？心系何方？我余生不怨恨，只怕紅塵中再無來者。等你，在月河的碼頭，不分春夏秋天，不管風(fēng)雨雷電，只要你來，我一定等，那時(shí)滿城盡是香樟花的馨香，為你而開。

走過酒吧街的長巷，走出月河古街，一縷陽光從云層溜出，把月河古街罩上一層淺淺的金色，幾次麻雀悄無聲息地掠過黛青色的屋頂，落入古街的檐角，消失的無影無蹤。

這座城的每一個(gè)建筑物都有一個(gè)固定的位置，每一棵樹都會(huì)撐起一片綠蔭，在沒有陽光的午后，我孤獨(dú)到?jīng)]有影子的陪伴，腳步匆匆地走在曾經(jīng)追夢的月河古街。這一切平靜安祥，這一切又恍然如夢，穿越時(shí)空與你攜手同行，你從未離開，我也從未來過，夢里是你的依稀。

故鄉(xiāng)的草垛，讓我魂?duì)繅衾@

窗外，春雨一直不停。江南水鄉(xiāng)被煙雨籠罩著，讓壓抑的心透不過氣，好像發(fā)霉了一樣，脆了，一碰就散了。潮濕而陰沉的空間里，我隔著玻璃看雨腳在庭外跳舞，去歲新種的月季長出了嫩紅的新芽，地里長滿了矮矮的野蒿，碧綠碧綠的。雨點(diǎn)又大了起來，打在荷盆的水面，濺起水花，荷盆已經(jīng)裝不下雨水的肆虐了，今年夏天會(huì)開一朵兩朵紅蓮嗎？翻了翻手中的書，文字入眼卻入不了心，掩卷沉思，眼角露出一絲童真的笑，這笑里包裹著歲月的滄桑，染上了他鄉(xiāng)的風(fēng)塵。

思緒是不可捉摸的玩意，或許因?yàn)橐痪湓姷挠|動(dòng)，或許因一段繾綣的文字傷懷，又不知不覺回到了故鄉(xiāng)。隨著歲月的蕩滌，很多過往的大事小事都淡忘了，被時(shí)間磨蝕了。一個(gè)遠(yuǎn)方游子的心頭，憶起故鄉(xiāng)的童年瑣事，卻日漸清晰起來，像刻在我的心頭，永久不可磨滅。

秋天來了，故鄉(xiāng)的田野上一片忙碌，包括一群麻雀和烏鶇。剛收過稻谷的田壟上，村民們忙著扎稻草人。稻田干涸了，深深淺淺的細(xì)溝繞著稻草蔸龜裂開，形成了一張張網(wǎng)。一群麻雀散落在稻田里，嘰嘰喳喳地吵鬧著，一會(huì)兒又“唰唰”地飛起，落在不遠(yuǎn)處的電線上，梳理著羽毛，過會(huì)，又飛向屋檐，和雞群爭奪谷粒，逮著機(jī)會(huì)，飛向禾場上偷吃。一群烏鴉掠過低矮的房屋，肆無忌憚地落在田間，不久，又飛向東山的樹林。一堆堆剛收割完的稻草有規(guī)律地堆在田里，一行行，一列列。

父親雙手抱住一捆稻草，在手中稍稍地整理齊后一手握住稻草的穗尖一手用細(xì)長柔軟的稻草扎繞著稻穗尖，雙手用力一拉拽，稻穗尖就收緊了。把稻草一擺，根端微微散開，穩(wěn)穩(wěn)立在田里，極像一個(gè)個(gè)稻草人，又像列隊(duì)的士兵。

秋天的池塘像一面不規(guī)則的鏡子，鑲嵌在層層疊加的稻田間，池塘一側(cè)的田埂上，新種的蘿卜苗，郁郁蔥蔥，豌豆藤蔓爬上了竹枝。從山上飛來了的幾只白鷺落在池塘的泥灘上，輕盈而優(yōu)雅地邊走邊啄，它們那高貴的模樣，壓根兒沒把我放在眼里。我向池塘中擲了一塊石子，想打散這群偷魚的家伙。水面濺起幾朵水花，蕩起漣漪，一只白鷺拍打著翅膀飛了幾米，又落入水中，鳧了幾米，踩著細(xì)長的腿在泥中輕行。

小山村的梯田里站滿了稻草人，在陽光的照耀下，幾天后稻草就會(huì)變得干燥而蓬松。他們似乎在等待著一根竹擔(dān)來刺穿它們的胸膛，離開田野，繞著樹，層層疊加，任風(fēng)吹雨打：墊在豬圈里化作臭糞；燒成一堆火，在雞鴨的軀體下舞動(dòng)，散發(fā)出下陣陣焦臭味；化作一團(tuán)灰燼，泡成一鍋金黃色的堿水，鉆進(jìn)糯米的體內(nèi)，被粽葉包裹著憂傷，祭奠著一位投水的詩人。

父親扛著一根細(xì)長的竹擔(dān)，我和弟弟扛著一根短小的竹擔(dān)，走向田壟。竹擔(dān)粗的一頭釘了十字形竹銷子，小的一頭被父親用柴刀削尖，像一根鋒利的長矛，將狠狠地刺穿稻草人的身體。

走在田埂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見村中的寶傻兒在看牛。兒時(shí)，我發(fā)覺每一個(gè)村里有一個(gè)傻子或癲子樣的怪人，我們村里最怪，有傻子、癲子、啞巴，還有侏儒。寶傻兒趕著一頭水牛從田壟上走來，嘲我們傻笑，嘴角流著口水，掛著兩條像皮筋樣的綠鼻涕，不，更像兩根鄉(xiāng)下的土粉絲，倏地出來，又倏地收了進(jìn)去。見我們走了過來，他拉住了牛，把牛趕向田中，牛受了驚嚇，一路瘋跑。他追著牛，跑了好幾塊稻田，終于拽住了牛尾巴，拉住了栓繩，用竹枝往牛背上一頓猛抽，可憐的水牛受了一頓皮肉之苦后，發(fā)出“哞哞、哞哞”的叫聲，叫聲渾厚而又有穿透力，在山谷里回蕩。

父親把一個(gè)個(gè)稻草人從竹擔(dān)削尖的一頭穿入，挨挨擠擠。一擔(dān)稻草人少則二三十個(gè)，多則三四十個(gè)。我們學(xué)著父親的模樣，把稻草人穿入竹擔(dān)，一邊三五個(gè)。稻草人穿滿了竹擔(dān)，父親站在竹擔(dān)中間，把它們微微分開，剛好夠他可以鉆進(jìn)去起肩。他站在稻田里，兩腿張開蹲下，弓著背，鉆進(jìn)了穿滿稻草人的竹擔(dān)下，慢慢地挑起。父親在起肩的一瞬間，掛在竹擔(dān)上的稻草人向兩頭微微傾斜，有竹銷子擋住的那一頭不易滑落，削尖的那一頭極易滑出。父親非常有經(jīng)驗(yàn)，為了防止稻草人滑落，他把削尖的一頭微微揚(yáng)起，慢慢前行?？此聘稍锏牡静萑耍瑤资畟€(gè)集在肩上的重量不輕，我年輕時(shí)和弟弟比過數(shù)量，我最多一次可以擔(dān)四十來個(gè)，那竹擔(dān)又長又粗，壓得我肩上起了泡。

我們跟在父親的身后，父親挑著一擔(dān)龐然大物，像一把金黃色的大扇子在田埂上掃過，他身體的大部分被稻草掩蓋了。我們挑著金黃色的稻草人，踉踉蹌蹌地走在田埂上，稍不留意就會(huì)摔跤。一擔(dān)又一擔(dān)，一輪又一輪，禾場上，屋前屋后堆滿了稻草人，三個(gè)人，兩個(gè)下午，三四畝田的稻草全部收回。

禾場旁的一塊空地上，父親栽的幾株苦棟樹和椿樹，長成了碗口般粗?？嚅瑯涞闹ρ鞠裆煜蛱炜盏难埽煺乖偕煺?。風(fēng)如刀，切不斷血脈一樣的根，緊緊地抓住土地，黃土是它的肌肉，枝丫上掛著幾顆白白的干果，在秋風(fēng)中搖不出丁點(diǎn)響聲。椿樹被秋風(fēng)羞辱得脫光了衣服，光禿禿地伸出幾根枝丫，喜鵲也不想在它的枝上筑巢。還有一株高大的泡桐樹，落完了最后一片闊葉，喜鵲在它的頭頂筑了一個(gè)好大的窩?？嚅瑯?、椿樹、泡桐樹，春夏時(shí)伸手相連，你中有我，我中有你，撐起一片綠蔭。秋冬時(shí)，脫光了綠色的衣服，赤條條地立在秋風(fēng)里，等待著一群稻草人紛紛來拜倒、圍住。

我們把稻草人按倒，稻穗尖朝著樹桿，以樹桿為中心鋪成一個(gè)圓圈，把稻穗尖和樹桿用草繩扎在一起，一層又層地疊加，壓緊，扎牢。圓圈邊疊邊往樹桿內(nèi)縮小，形成錐形，越疊越高，越來越尖。一人疊一人遞，夠不著時(shí)，用棍子頂著稻草人往高處送，草垛疊到了一丈多高，把稻草斜立著鋪勻，最好用草繩扎緊草垛的尖端，像一個(gè)金字塔，金字塔的中央插了根粗壯的樹，又像一根金色的蠟燭，樹桿是它的燈芯，伸展的樹枝是它的火焰。

苦楝樹被堆成了草垛，椿樹、泡桐樹也被堆成了草垛，三五個(gè)連在一起。鄰居家的草垛堆了起來，用墳地旁的幾株松樹為中心，四五個(gè)低矮的草垛好像給青翠的松樹穿了一件厚實(shí)的草裙。從遠(yuǎn)處看，一個(gè)個(gè)草垛點(diǎn)綴在小山村的周圍，在竹林深處，在庭前屋后，高高低低，錯(cuò)落有致……

剛堆好的草垛，干燥、松軟，帶著田野的氣息，是我們兒時(shí)的樂園。三五個(gè)玩伴，圍著草垛轉(zhuǎn)，你追我趕，繞得天旋天轉(zhuǎn)。累了，靠在草垛上曬著太陽，閉上眼睛美美地睡上一覺。

精力旺盛，有使不完的力氣，三五個(gè)玩伴比賽，一人一個(gè)草垛，看誰最先爬上草垛尖。我們從禾場上起步，借著沖勁和慣性，雙手抓緊草垛上的稻草，腳步跟著一起上，身手敏捷，一瞬間，爬到了草垛尖，再攀著樹枝往上爬。泡桐樹上的喜鵲窩被我們光顧了許多回，每次空空而歸，喜鵲在頭頂上盤旋，聒噪聲不斷，直到我們從草垛上滑下，才消停。

草垛和樹作伴，時(shí)間久了，母雞飛了上去，在草垛上做了窩，每隔兩三天可以摸上好幾枚雞蛋。

豬圈里滿了，父親把豬圈里沾滿豬糞的稻草挖了出來，一箢箕一箢箕地挑到禾場上涼干，或直接挑到田里，或埋在庭院里的桔子樹下。豬圈挖空了，我們又從草垛下抽出一捆捆稻草，把豬圈填滿。

冬去春來，草垛失去了往日的光澤，像一個(gè)垂垂老者，包裹在它體內(nèi)的生命在萌動(dòng)。泡桐樹掛滿了紫色的喇叭，播放著喜鵲的歌聲，還有畫眉鳥和白頭翁的啼囀?？嚅瑯涞闹﹂g長出了一叢叢細(xì)嫩的綠葉，綴滿著晶瑩的水珠。椿樹也不甘寂寞，長出了一柄柄長葉。只有草垛在寂寞地沉輪，不斷地變矮，縮小，義無返顧地在豬圈內(nèi)沾一身豬屎，再回到它來時(shí)的地方，化作泥，護(hù)養(yǎng)著一田壟的沉甸與金色，周而復(fù)始，陪著村民繁衍生息。

草垛又像往年秋天一樣堆起，錯(cuò)落有致的繞著村莊，是一道獲取豐收后的景色。

傍晚，寶傻兒不知從哪里抓來了一只老鼠，他提著老鼠的尾巴，老鼠發(fā)出“吱吱”的叫聲，想靠尾巴的力量來一個(gè)引體向上，幾次都失敗了。玩伴中有鬼點(diǎn)子的人不少，說要把老鼠打死，說要活埋，說用開水燙，對老鼠的仇恨，深入童心。有人說燒死它，大家都同意，寶傻兒提著老鼠回家，過會(huì)兒，他拎著老鼠，提著煤油燈傻笑傻笑的跑來了。大家圈在一起，把老鼠圍在中間，淋上煤油，劃了一根火柴點(diǎn)燃，一團(tuán)火到處亂竄，逗得大家樂開了花。樂極生悲，一團(tuán)火鉆進(jìn)了草垛，不見了，幾分鐘后，草垛里冒出了濃煙，瞬間變成了火獅，在秋風(fēng)中狂吼，濃煙滾滾，浮塵紛飛。草垛像一團(tuán)燒紅的巨炭，火光染紅了半邊天，像彤云般照耀著小山村。

我們都嚇傻了，寶傻兒早就逃之夭夭，看著這火勢會(huì)點(diǎn)燃我家的雜屋頂。父母聽到了呼聲，從屋里跑了出來，叔叔也過來了，沒有河流湖泊的地方，靠家中的一兩擔(dān)水，終于明白杯水車薪的無奈。大火把村里的人都引來了，有看熱鬧的婦女，有幫忙挑水滅火的鄰居，火勢太大，幾擔(dān)水已無濟(jì)于事。父親和叔叔守著我家的雜屋，怕起風(fēng)，火苗往雜屋方向竄，十幾桶水嚴(yán)陳以待，準(zhǔn)備和竄過來的火苗作斗爭。

草垛三五個(gè)連在一起，一個(gè)接一個(gè)燒，沒人敢靠近。經(jīng)過數(shù)小時(shí)的燃燒，在村民的幫助下，火終于熄滅了?？蓱z了幾棵苦楝樹和泡桐樹，樹桿被活活地?zé)?，來年春天再不發(fā)芽。

那是人間的一道煙火，伸向蒼穹的觸角，是老鼠和草垛用生命向大地的祭奠，是村民的一聲嘆息，是父母口中的一句責(zé)罵，經(jīng)過幾場雨，幾次風(fēng)，消失了……

后來我去異地求學(xué)歸來，踏上故鄉(xiāng)這片戀土。雨后，一群雀兒落在草垛上歡躍，啼囀聲悅耳。我繞著草垛想找回童年的影子，童年的歡樂在盈滿雨水的稻草尖，滴落，泛黃的水珠落入手心，迷漫著青澀的芳香，那是童年的味道。

再后來，我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，歸來時(shí)，在那幾棵燒死的苦楝樹處，不經(jīng)意間又長出了新枝，那場大火燒后的余熱還在我的臉頰發(fā)燙。經(jīng)過寶傻兒的家門口，再也沒有聽到寶傻兒的傻笑聲，后來聽說是在一個(gè)秋天的夜里，他跌進(jìn)了山塘，再也沒有醒來。他的母親真的瘋了，成天對著庭外的一株苦楝樹傻笑。

如今，每當(dāng)秋天回到故鄉(xiāng)，小村莊里找不到草垛了，豬圈空了，大部分田地荒廢了，草深及腰，年輕人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，小山村里全是老人和小孩，孤獨(dú)而又無奈。

西山燒起了野火，把漫山如雪的荻花點(diǎn)燃，滾滾濃煙涌向天際，熊熊野火滲入田間。我站在那年大火燒過的地方，苦楝樹沒了，椿樹死光了，泡桐樹也移了地方，一叢翠竹掩映著，一陣風(fēng)吹來，是寶傻兒的傻笑？還是草垛和老鼠的呻吟？

望著田壟上荒草萋萋，稻花飄香的景象一去不復(fù)返了，堆草垛的歡樂時(shí)光鐫刻在童年的記憶里，如同堆起了我們的年輪，以故鄉(xiāng)為半徑，一圈又一圈，一層又一層，越壘越厚重的是思念。

最終，這一切，包括我的軀體，將化作一堆熊熊大火，化作滾滾煙塵，散向茫茫天際，卻回不到故鄉(xiāng)的懷抱。突然想起余秋雨在《故鄉(xiāng)》中所言：“故鄉(xiāng)，就這樣被我丟失了。故鄉(xiāng)，就這樣把我丟失了?！?/p>

搖響悠遠(yuǎn)的歲月

搖水井任憑風(fēng)吹雨打，看庭外花開花落，聽雞犬相聞，用一首流動(dòng)的歌，給小山村譜寫一曲連綿不絕的樂章。陪著我從黝黑清瘦的少年長成虎頭虎臉的青年，伴我度過一個(gè)又一個(gè)春秋。盛夏，我搖出一桶又一桶的井水，從頭淋到腳，那種清涼透骨般的涼爽，讓我每個(gè)毛孔都舒暢，直達(dá)心靈。冬日，撥開冰凌，從搖水井口灌入一壸溫水，冰水在它的胸膛融化，隨著搖水柄有節(jié)奏的搖動(dòng)，一股冒著熱氣的井水流入盆中，在寒凍里，我們感受到了大地的溫暖。

故鄉(xiāng)人習(xí)慣把壓水井叫做搖水井。

每次聽到搖水井上下擺動(dòng)的吱呀聲，庭院里響起了一首古老的歌謠，渾厚而又綿延。歌謠里朵朵水花晶瑩剔透，水聲輕盈入耳。當(dāng)溫潤的井水滑過我的指尖，如同時(shí)光在我的指縫間溜走——井水用流動(dòng)的身姿給光滑的水泥地畫了一條蜿蜒的細(xì)流，頭也不回地奔向田間。

布滿汗水的我，正走過碧綠的田埂，穿著一雙綠色的膠鞋踏著碎石路歸家。搖動(dòng)水井，聽著神與自然在夢中的囈語。掬一捧井水洗去臉頰的塵土，用浸滿井水的手指梳理零亂的頭發(fā)，沖淡發(fā)梢里膩澀的汗水，拭去臉龐的水珠。臉頰的塵埃落定，如釋重負(fù)，迎面吹著一絲包裹著鄉(xiāng)間煙火味的涼風(fēng)，頓覺輕松而愜意。

井水濯我足，濯我手，濯我一身塵污，歲月蝕我臉，蝕我身，蝕我青春年華。

一口手搖水井立在庭院的西北角，正對著西廂房的雙合杉木門。搖水井的旁邊是一個(gè)突出地面約二十公分的圓形深井，直徑約一米，上面蓋了一塊標(biāo)準(zhǔn)圓的水泥板井蓋。踏上井蓋，隨著井蓋碰撞井壁發(fā)出空蕩的回音。我兒喜歡站在井蓋上，左右擺動(dòng)著井蓋撞擊井壁，響起厚重不絕的回聲，他以此為樂。父親怕井蓋破碎，在井蓋的一則塞了一截木塊，我兒在井蓋上使勁地跳躍或晃動(dòng)，井蓋紋絲不動(dòng)，少了這種刺激的碰撞聲，寡然無趣。

我的故鄉(xiāng)少河流，也沒有湖泊，最多有幾口山塘鑲嵌在錯(cuò)落有致的農(nóng)田里，飲用水靠幾口不干不凈的井供給，或座落在水田中，或依靠在池塘邊，井水是池塘里或田間的水滲入沉結(jié)的，井中的水位跟著池塘的水位一起漲落，結(jié)滿青苔。想要挑到優(yōu)質(zhì)的井水，一定要沿著山路，穿過田壟，去臨村的一口古井舀水。夏盛時(shí)，舀水前，習(xí)慣性掬幾捧水先飽其腹，或趴下雙手撐井邊做牛飲狀，享受甘甜清冽的泉水帶來的瞬間涼意。一擔(dān)滿桶的水在肩上擺動(dòng)，走在高低不平的田埂上，左轉(zhuǎn)右拐，跨田坑，水桶晃晃蕩蕩，歸家時(shí)，一擔(dān)水損之二三。

由于田間農(nóng)藥用量過多，飲用多年后，村中癌癥患者不少，村民意識(shí)到水質(zhì)已受污染，都不敢飲用。去臨村挑水路途遠(yuǎn)，尤其是雨天路滑，踽踽而歸，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。在故鄉(xiāng)的鳳形山半腰上有一口極細(xì)的泉眼，以前，村民嫌泉口太小，又在山腰，故棄之。小時(shí)候，我們在這口泉眼中抓過小石蟹，撈過小蝦，泉水從石縫中流水，蜿蜒曲折成一條小溪，流進(jìn)山塘?？蕰r(shí)，趴在沙礫小坑中喝水，清澈甘甜。山窮水盡，不得已，村民集資把這口不入眼的泉水蓄集在山腰的水泥池中，用一根根細(xì)長的塑料管引到山腳的池中，如引珍露。村民的飲水靠這一股涓涓細(xì)流維系，母親挑著桶去山腳舀水，耗時(shí)又耗力，挑來的泉水只會(huì)作飲用水。洗衣洗菜沖澡等生活用水，以前是挑山塘里的水或池塘旁的井水。很多年前，我家的灶堂間有一口水泥砌成的缸，四四方方的長條形靠墻角，缸高及成人腰，缸隔分兩側(cè)，一側(cè)蓋上杉木板，敞口一側(cè)，偶爾會(huì)養(yǎng)一兩尾黑背小鯽魚。裝滿水缸大約各需三擔(dān)水，蓋上杉木板的一則是飲用泉水，敞口一則的是池塘水。昔時(shí)，幫母親在鍋中或溫壇（煤灶口旁的瓦罐用于溫?zé)嵘钣盟┲屑铀?，我記不清哪是泉水，哪是用水（池塘水），?jīng)常搞錯(cuò)，往往在豬食中加了井水，在燉紅薯或煮粽子的鍋中加了用水，等我發(fā)覺加錯(cuò)了水，錯(cuò)愕而不知所措，知為時(shí)已晚，怕罵，絕不會(huì)走漏半點(diǎn)風(fēng)聲，母親也從來沒有發(fā)覺。

家中人多，生活用水量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過喝的泉水，加上母年冬天要釀酒、烤酒、磨紅薯漿、做豆腐等，用水量更大，靠挑池塘水來解決，太累也太繁瑣。父母親為了省事方便用水，請人在庭院的西邊挖了一口深井，具體多深，我還真不知道。剛開始是用吊桶往井中提水，稍不注意，經(jīng)常失手連桶帶繩一起丟進(jìn)井底，待父親用鐵鉤把提桶撈上后，水質(zhì)渾濁不堪，且提桶打水費(fèi)力而水質(zhì)不夠清澈。用了兩年后，父親請人把井改造成一口機(jī)械活塞氣壓原理的搖水井，蓋上井蓋后，搖上來的水質(zhì)明顯改善，清激如泉。那時(shí)起，嬸嬸家的用水也靠這口搖水井解決，妯娌同住一個(gè)屋檐下，難免會(huì)面紅耳赤，指桑罵槐。一旦有了矛盾，嬸嬸面薄，很長一段時(shí)間不會(huì)來我家的搖水井提水。為了避免尷尬，叔叔在庭院的東南角挖了一口更大更深的井，還裝上了一個(gè)潛水泵，把井水直接抽到缸里，惹得村中很多堂客（湖南方言指婆娘）羨慕。

后來，叔叔搬離了原址，家中舊宅推倒重造樓房，父親請人在屋頂裝上了蓄水池，在叔叔當(dāng)年挖的深井中裝了水泵和水管，把井水抽入樓頂，廚房和衛(wèi)生間有了自來水，更加方便。以為搖水井會(huì)孤獨(dú)終老，成為一塊無人問津的朽鐵而棄之，然，母親依然喜歡庭院里的那口搖水井，她覺得省電又不怎么費(fèi)力，況且新?lián)u上來的井水，冬暖夏涼，取之不竭。

每次看著這個(gè)銹跡斑斑的搖水井，和它相依的是一個(gè)裝滿水的小罐（裝引水），在風(fēng)雨中靜候母親蒼老的手指來握緊。母親佝僂著身體，把一罐清水從搖水井口倒入（引水），一手握著搖水井鐵柄不停地?cái)[動(dòng)，一手扶著出水口，把身體極力地拉成一彎滿弓，搖水井響起了“吱呀、吱呀”的歌聲，像母親哼著的搖籃曲，從斑駁的胸膛吐出一股清泉，濺起一朵朵雪白的水花，在盆中，潤我心田。我多么希望這一刻永遠(yuǎn)定格，嘆時(shí)光如流水，歲月太匆匆，無情地凋零了母親的青春年華，也染白了我的雙鬢。搖水井里上下?lián)u動(dòng)的歌聲，在我的夢中響起，歌聲里流淌著一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事，故事里的人慢慢變老，一代又一代地傳頌。

夢中常憶故園事，家中庭院歌謠起。

一股清泉出胸膛，福澤綿延永不止。

沾滿歲月痕跡的搖水井守候著故土，像一尊矮矮的雕像，又像母親的影子，時(shí)刻翹首向東，等待著我們兄妹的歸來。

歸來時(shí)，我多會(huì)搖動(dòng)一首亙古不變的贊歌，用它胸膛里吐出的清泉洗去他鄉(xiāng)的風(fēng)塵，溫潤我漂泊零落的心。

寒塘無人蘆花搖

雞吠相聞何處覓，桑麻自落幾人知。

留得一叢叢蘆葦在寒風(fēng)中哭泣，讓雜草在新堆的泥土上枯了一秋又一秋。為何不把那幾口寒塘也填平，把那幾條曲折蜿蜒的小溝拉直，最好把北郊那條濁浪滔天的河也埋了。我有一股憤懣，溢滿心間。

站在路口的一座假山旁，山是空的，樹是真的，風(fēng)是冷的，從北方的小鎮(zhèn)吹來，夾雜著煤燃燒后的氣息，吹亂了我的頭發(fā)，刮痛了我臉龐，更擾亂了我的心緒。

車流從北郊河大橋一瀉而下，帶著長長的汽笛聲，在喇叭口的長空拉響，驚呆了幾個(gè)要過斑馬線的行人。

村莊不見了，一棟棟樓房不見了，喧囂熱鬧的集市不見了，門口賣鹵肉的店鋪不見了，雜貨店、小吃店、賣魚店、豆腐店……都不見了。按摩店不見了，開理發(fā)店的那對四川夫妻不見了，修理電動(dòng)車的一對兄弟不見了……

繞過假山，踏著過往的煙火人家，以前走過的那一條深巷，幾棟烏黑破舊的樓房不見蹤影，連殘?jiān)珨啾诙纪茪У靡桓啥簟Ｈ《氖且粔K塊不規(guī)則的菜地。它們應(yīng)是曾經(jīng)居住在這里的村民種的，他們用另一種方式懷念著這一方故土，在故土上栽上青菜、大蒜、油菜、蠶豆、白菜等，把思念的種子撒在故土，收獲了莊稼，也收獲了記憶。

菜地的東邊是一彎寒塘，淤泥已塞滿，東北角有些許淺水，池塘的四周站滿了蘆葦，密密麻麻如萬竿斑竹，枯黃的蘆葦頭頂著蘆花，立在寒風(fēng)中輕輕地?cái)[動(dòng)，等著像詩人一樣的瘋子放一把火，明年春天又會(huì)綠意盎然嗎？秋天依然會(huì)蘆花飛揚(yáng)嗎？淤泥里，一種高貴而圣潔的生命在萌動(dòng)，明年春天會(huì)探出尖尖的頭，等待蜻蜓的初吻，在盛夏綻放一池的芳華。寒塘遠(yuǎn)處，幾只烏鶇在泥上輕快地走動(dòng)，不停地低著頭用喙啄著泥面擇食，又不時(shí)地梳理著羽毛，突然有兩只烏鶇受到了驚嚇，扇動(dòng)了黑白相間的翅膀，落入蘆葦深處，在葦叢中發(fā)出低沉的“咕嚕，咕嚕"聲。遠(yuǎn)處的麻雀嘰嘰喳喳叫過不停，隱隱約約聽到了喜鵲的歡鳴，在等著棄地而去的主人歸來嗎？

沿著菜地中的小徑走，走向蘆葦深處，驚飛起一只只不知名的小雀，發(fā)出陣陣"吱嘶，吱嘶"的叫聲，飛過寒塘落入東邊的蘆葦叢中。池塘邊的殘磚瓦礫告訴我，這里曾經(jīng)有幾戶人家，臨塘而居，夏觀荷花，秋享蘆花，好不愜意。如今，一片荒蕪，滿目凋零，聽著蘆葦在寒風(fēng)中細(xì)語，迎來我這位不速之客，這里的人都走了，蘆葦在等一位瘋狂的詩人走來，用昂首的蘆花和枯黃的葦稈吟唱一首詩，啼囀的鳥鳴聲是最美的配音。我想給蘆葦叢放一把火，讓詩歌在熊熊的野火中唱響，燃燒后的灰燼里，明年春天會(huì)長出詩一般的綠意。

蘆葦深處無路可走，無奈只得折返，亂石堆旁的一叢桑樹，光禿禿的枝丫指向蒼穹，被一堆雜草團(tuán)團(tuán)地圍住。一只灰鵲唱著歌箭一般地飛向假山后的林間，落在一株碩大的香樟樹上，引吭高唱，歌聲婉轉(zhuǎn)優(yōu)揚(yáng)。

寒風(fēng)吹暈了我的頭，我用外套的帽子把后腦勺及耳朵遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，菜地空無一人，路邊偶見幾個(gè)行人走過。我曾經(jīng)走過的一條小路，被泥土埋沒了，記得那條小路通向東南邊的荷塘。我剛搬進(jìn)西邊依云小區(qū)的時(shí)候，在夜里，我沐著皎潔的月光，站在荷塘邊，聞著荷花的淡香，看著滿池荷葉在晚風(fēng)中頻頻點(diǎn)頭，向我傳來輕盈的笑語，那笑聲沾了月光女神的靈氣，迷住了我的眼睛，不知?dú)w途在何方。池塘南邊的一扇窗子，亮著昏黃的燈光，那燈光卻很溫暖，照亮過我回家的路。如今，這一切都化作一堆泥土和野草，還有瓦礫，自生自滅。

走出菜地，沿著馬路往東慢行，寒塘北邊架起了幾座鋼結(jié)構(gòu)的龐然大物，施工的工人已經(jīng)回家過年，往日施工時(shí)切割鍛壓的金屬聲沒了。寒塘里殘荷立在密布的浮萍間，殘荷梗被風(fēng)折斷后和水面呈不規(guī)則的三角形、或梯形。一輛輛電動(dòng)車從我身邊飛快地騎過，揚(yáng)起了黃色的塵煙，路的兩旁長滿了枯萎的蒿草。建筑垃圾和生活垃圾堆在路邊的草叢里，隨處可見，散發(fā)出怪異的臭氣。遠(yuǎn)去的垃圾山終于在一場尚未釀成的爆亂后，開始清理，回想起去年夏天空氣里彌漫的臭味，我仍然感覺到惡心。

走過一灣發(fā)黑的小河，河中輕波細(xì)蕩，幾個(gè)垂釣者執(zhí)竿向陽而坐，眼睛盯著一動(dòng)不動(dòng)的浮漂，等著魚兒上鉤。它們釣的是期望和失落，釣的是寂寞和無聊。

河的東邊是新平整出來的田地，田地中立著幾個(gè)高大的電線塔，高壓線從電線塔穿過，縱橫交錯(cuò)。不知不覺走到了東邊的船廠，船廠已經(jīng)放假，船塢里兩艘貨船被繩索栓住，船體在濁浪中不停地?fù)u動(dòng)。

往東已無路可走，沐著暖陽，沿著來時(shí)的路返回。我的腳步不由自主地走向了林間的一片低矮的建筑，水泥圍墻外立著一排高大的楊樹，樹葉被秋風(fēng)打掃得一片不留，一輛大巴停在路邊，等待回家的旅客上車，駕駛員躺在座位上呼呼大睡，似乎隱約聽到了他的鼾聲。

這是一所民工子女學(xué)校，在這里就讀的是喇叭口方圓約一平方公里的民工子女。我在學(xué)校的西邊住了七年，從未走近過這所學(xué)校，經(jīng)常見學(xué)生三五成群地從學(xué)校旁的小路上走過，戴著紅領(lǐng)巾，背著書包，來到路口后分散了，各自歸家。每次驅(qū)車從北郊河大橋上經(jīng)過，東邊的一片樹林后閃動(dòng)著一面國旗，偶爾聽見學(xué)校做早操時(shí)的喇叭聲，從未聽到朗朗的讀書聲，或許被滾滾車輪聲淹沒了。

我在學(xué)校門口站了良久，學(xué)校已經(jīng)放假，非常安靜，一輛黃色的校車停在并不寬敞的操場上，兩個(gè)籃球架銹跡斑斑。一只黃白相間的小花貓，翹著夾傷的左前爪，靠三條腿一拐一跳地前行。小花貓停在了傳達(dá)室的門口，倦縮著身子躺下，享受著冬日暖光。

在學(xué)校門口徘徊張望，不怕被人誤作毛賊，我毅然走進(jìn)了這所民工子弟學(xué)校。

看著簡陋的校舍，思緒不知不覺回到了故鄉(xiāng)，我讀小學(xué)的那幾棟校舍和眼前的校舍極其相似，一樣的柳樹，一樣紅瓦白墻房，讓我有種錯(cuò)覺。本想走近教室，隔著玻璃窗戶往內(nèi)看，一個(gè)中年模樣的人向我走來，問我有何事情，我答之以無事，見他上了一輛黑色的寶馬轎車，發(fā)動(dòng)汽車一溜煙走了。看著安靜的校園，聽不到朗朗的讀書聲，我轉(zhuǎn)身離去，似乎聽到了學(xué)校的鈴聲在腦海里縈繞，看到了老師在傳道受業(yè)解惑，一個(gè)少年在認(rèn)真地聆聽。如今，那個(gè)少年鬢已白，離別故園二十幾載了，在異鄉(xiāng)的寒風(fēng)中徬徨，孤獨(dú)地行走。

離開民工子女學(xué)校，我坐在路邊的草地上靜思，這里曾經(jīng)是一個(gè)超市，往昔的樓房變成了一片草地和綠化，綠化帶遮住了一片荒蕪之地。

我靜靜地望著夕陽西沉，夕陽的余輝照在依云小區(qū)的玻璃窗上，折射出一縷柔和的光芒，一群飛鳥在上空盤旋，又落入了小區(qū)外的一片樹林里。路上的汽車從來沒有間斷過，車上是趕著回家過年的外鄉(xiāng)人。我漸漸地感受到了一股寒意，我回頭望著東邊的收藏村，曾經(jīng)的喧囂吵鬧一去不復(fù)返了，明年春天，讓雜草、蘆葦、野花肆無忌憚地生長，長成一個(gè)個(gè)故事。

收藏村已經(jīng)被收藏在歷史的塵埃中，收藏村的人被收進(jìn)了城市的公寓，多年后誰會(huì)記得這里曾經(jīng)熙熙攘攘，吹煙裊裊。當(dāng)有些地方大張旗鼓地在保護(hù)村落文化時(shí)，這里的村莊已消失殆盡，以后在這座城市的周邊，沒有真正意義上的農(nóng)民，沒有村落文化了，只剩冰冷的工廠，高樓大廈……

心間浮游蕎麥花

那年春天，故鄉(xiāng)田野上的蕎麥花開了，白如雪，香如故，那年秋天，故鄉(xiāng)的桐籽樹葉落了，一轉(zhuǎn)身，淚潸然，我從故鄉(xiāng)來到了水鄉(xiāng)。這些年，小山村種蕎麥的人家很少了，故鄉(xiāng)何時(shí)再開出漫山遍野的蕎麥花，讓我走進(jìn)那如雪的山崗，讓我臥在故鄉(xiāng)的草地上，聞著那異樣的芳香，嚼著你那紅色梗莖的酸爽，唯有嘆息這一切都遠(yuǎn)去，不再回來。

最近幾年回湘過年，除夕時(shí)，岳母會(huì)在廚房里炸艾粑粑，雖然其味清涼香甜，我卻極少去品嘗。兩地同為湖南，習(xí)俗相差甚遠(yuǎn)。我家地處湘中，年少時(shí)，端午節(jié)后要做蕎麥粑，母親做的蕎麥粑，那種味道已經(jīng)占據(jù)了我少年時(shí)的味蕾，刻在我的記憶里。時(shí)隔三十幾年，我仍然在懷念蕎麥粑的清香軟糯。因此岳母做的艾粑粑風(fēng)味獨(dú)特，或許我吃不慣，委婉地拒絕了。

在故鄉(xiāng)，缺少糧食的年代，村里人種的糧食品種繁多，如洋芋，紅薯，高粱，小麥，大麥，水稻，蘿卜，油菜，花生，蕎麥等農(nóng)作物，按季節(jié)輪翻種?？壳趧诘碾p手，靠一畝三分田養(yǎng)活，日子雖然清苦，卻也是苦中作樂。現(xiàn)在，小山村發(fā)生翻天覆地的改變，年輕人全部外出務(wù)工，村民手中有余錢了，留守的老人，年邁體衰，都不愿意去種水稻了，更無人種蕎麥，土豆，高粱等雜糧了，大多數(shù)田畝已經(jīng)荒廢，雜草叢生。

我年少家貧，農(nóng)村長大，放學(xué)之余必須幫助父母干些力所能及的農(nóng)活。如栽油菜，割草，種土豆，點(diǎn)蕎麥，插紅薯等等。每年開春時(shí)節(jié)，我會(huì)幫著母親上山崗點(diǎn)蕎麥，提著小半竹簍黑褐色的蕎麥種子，跟在母親后面，爬上半山腰。母親在父親早已翻挖的土壤上忙碌著，用鋤頭刨出一條條平行的小坑，整整齊齊，我?guī)兔υ诳觾?nèi)均勻地灑上蕎麥種子，母親再用鋤頭蓋上松土。有時(shí)干脆在松軟的土壤上均勻地拋灑蕎麥種子，再蓋上一層薄薄的草木灰。

蕎麥種在一場雨水滋潤后，爭先恐后地從土壤里鉆了出來。粉紅色的莖上長著綠綠的嫩葉，一叢叢，一簇簇，挨挨擠擠，郁郁蔥蔥。蕎麥苗經(jīng)過施肥，越長越茂盛，梗子越長越粗。小時(shí)候，我好吃有名，嘗過高粱梗的甜，也嘗過蕎麥梗的酸，那種酸味，讓我現(xiàn)在回味起來仍然皺眉，口舌打顫。

宋詩云"棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。"講的是秋天，而我故鄉(xiāng)的蕎麥花開是棠梨爭艷之時(shí)。蕎麥苗在山崗上瘋狂的長，長得及腰高，開出了一朵朵雪白的花。故鄉(xiāng)的春天，百花齊放，我喜歡田野上開滿了紫色的苜蓿花，金黃色的油菜花，層層疊疊，花香襲人，招蜂引蝶，好一幅山村春居圖。尤其是山崗的那一片片如雪般的蕎麥花，開得漫山遍野，星星點(diǎn)點(diǎn)，白茫茫一片如北國之雪，置身其中，綠色麥浪夾卷著白浪在春風(fēng)中翻滾，清香陣陣向我襲來，沁人心脾，忘乎自我。

故鄉(xiāng)的蕎麥生長周期很短，端午節(jié)前后可以收割了，母親把一捆捆蕎麥梗割回家，在禾場上涼曬數(shù)天，把蕎麥粒打下曬干貯藏。蕎麥梗是喂豬的飼料，至今還在好奇，豬為何不怕蕎麥梗的酸。

蕎麥花如雪，結(jié)籽粉亦甜，故鄉(xiāng)的土蕎麥，味道香甜軟糯，苦澀味極少。母親把曬干的蕎麥籽舂殼再去皮，去皮的蕎麥粒如同一個(gè)個(gè)小錐子，黃中帶白，顆粒飽滿。母親把蕎麥粒用石磨磨成粉，奶白色的蕎麥粉散發(fā)出奇特的清香，偶爾夾雜著褐色的殼，母親用細(xì)篩子反復(fù)地篩，篩過的蕎麥粉更加細(xì)膩。母親再把發(fā)過芽的干稻谷去殼，用石磨磨成粉，發(fā)過芽的稻谷糖類增多。母親再把干紅薯片和小麥磨成粉，以蕎麥粉為主，佐以干紅薯片粉，小麥粉，谷芽粉，加入井水均勻地拌好備用。那年代白糖是奢侈品，靠紅薯和谷芽來增加甜味，從而降低蕎麥的苦澀感，改善蕎麥粑的口感，使其味變得更加豐富。

故鄉(xiāng)的池塘里沒有種荷花的習(xí)俗，因此包裹蕎麥粑的葉子是桐籽樹葉，桐籽樹葉闊大，有一種特殊的清香。母親做蕎麥粑之前，我們兄弟倆背著一個(gè)竹筐，沿著山路而行，輕車熟路地找到山腳下的幾株桐籽樹，高大的樹木立在田埂上，樹葉在風(fēng)中飄動(dòng)，發(fā)出"唰唰"的聲音。我們像猴子一樣爬上高大的桐籽樹，采摘一些老一點(diǎn)的桐籽葉，樹葉最好沒有被蟲啃過。采了一小竹筐樹葉后，看著桐籽樹上長滿了碧綠的桐籽，碩果累累，成熟后落入土中，無人問津，不能吃，望而生嘆，我們偶爾會(huì)摘些青綠色的桐籽當(dāng)玩具。父親說成熟后的桐籽是用來榨取桐油的，以前，桐油是刷木制家具上最好的防腐劑，家鄉(xiāng)的桐籽樹太少了，產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠榨油，故無人采摘。

采回的桐籽樹葉在山塘洗干凈，母親用闊大的桐籽樹葉包裹著和好的蕎麥粑，一個(gè)個(gè)，大小均勻，碧綠碧綠的。架著鐵鍋用煤火慢蒸，不用多久，蕎麥粑的香味隨著水蒸氣到處飄散，那香味兒特別誘人，帶著蕎麥清涼的氣息，讓我垂涎欲滴。

蒸過的蕎麥粑，桐籽樹葉由碧綠色變成了深褐色，打開深褐色的桐籽樹葉，一股芳香撲鼻而來，沁入心田。疏松糯軟的蕎麥粑冒著熱氣，泛著黑褐色的光，咬一口，香甜盈口，帶著谷芽和紅薯的香味，又夾雜著小麥的清香，是夏初季節(jié)村民用來消遣的最好雜糧。缺少食物的年代，那種特殊的味道，至今還在我的唇齒間回蕩。

這些年，母親再也沒有做過蕎麥粑了，究其原因，是現(xiàn)在生活富俗了，物質(zhì)豐富，食物品種繁多，可以吃的東西太多了，大多數(shù)糕點(diǎn)的味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過甜中帶苦的蕎麥粑，而且工序又繁鎖，村中也很少有人食用了。時(shí)過境遷，無人問津的蕎麥粑漸漸地淡出了我們的視線，遠(yuǎn)離了我們的食譜，那味道留在我們的記憶里。

這兩年，住在縣城的妹妹開始學(xué)做蕎麥粑了，或許她也想念兒時(shí)的味道，向母親討教方法與經(jīng)驗(yàn)。每年夏初做些蕎麥粑豐富自己的食譜，蕎麥粉中加的佐料已經(jīng)做了改變，包裹的桐籽樹葉換成了荷葉，雖然味道更加甜美，也更加適合現(xiàn)代人的胃囊，終究少了年少時(shí)的那種特殊的香味，也少了一份裹滿鄉(xiāng)情的記憶，其味迥然。

一年一度的春節(jié)臨近了，今年陪岳母在市區(qū)過年，香甜的艾粑粑沒有了，裹滿鄉(xiāng)愁的蕎麥粑也沒了，從今往后，熟悉的味道會(huì)變得越來越陌生。

唯有故鄉(xiāng)山腳下的那幾株桐籽樹更加粗壯，每年春天，長出闊大的綠葉，在風(fēng)雨中飄搖，一葉香甜，一葉思念，葉葉皆是年少時(shí)的夢，寫滿對故鄉(xiāng)的思念。何時(shí)采幾葉帶到異鄉(xiāng)，裹上香甜的蕎麥粑，找回兒時(shí)的樂趣，品嘗故鄉(xiāng)的香甜。

夜深了，人靜了，身在異鄉(xiāng)，窗外又飄起了雨，千里之外的故鄉(xiāng)安靜了。故鄉(xiāng)太遠(yuǎn)，思念尤濃，誰家山崗雜草生，何時(shí)種蕎花如雪，桐葉飄飄空自墜，細(xì)雨霏霏野徑深，遙想當(dāng)年此滋味，三十幾載不忘懷。

蕎麥花開，那花，盛開在我的夢鄉(xiāng)，那味，綻放在我的舌尖。

——選自中國西部散文網(wǎng)