文│本刊記者 張興軍

“人生總有起落，精神終可傳承?！庇民页鹊倪@句廣告語(yǔ)，或可部分詮釋這位91歲老人頗不平凡的人生。

圖片來(lái)源/新華社

2019年3月5日13時(shí)20分，91歲的褚時(shí)健走過(guò)了他人生的最后時(shí)光。這個(gè)曾經(jīng)締造了云南紅塔的輝煌時(shí)刻和風(fēng)靡全國(guó)的“褚橙”的老人去世的消息，立時(shí)引起了廣泛的憑吊。

從報(bào)道中來(lái)看，媒體和公眾對(duì)褚時(shí)健的評(píng)價(jià)更多的是一種敬佩之情：這個(gè)一生中跌宕起伏命運(yùn)百轉(zhuǎn)千回的老人，在他的晚年來(lái)了一次堪稱華麗的轉(zhuǎn)身。這不止是對(duì)自己已經(jīng)被世俗宣判了的“不可能再東山再起”的命運(yùn)，也是對(duì)被設(shè)限的人生的一次逆襲。

71歲保外就醫(yī)，74歲重新創(chuàng)業(yè)，84歲打造的褚橙年銷1億元。2012年11月，85歲的褚時(shí)健種植的“褚橙”通過(guò)電商開(kāi)始售賣，褚橙品質(zhì)優(yōu)良，常被銷售一空。褚時(shí)健成為“中國(guó)橙王”，這個(gè)稱號(hào)在未來(lái)數(shù)年里，和當(dāng)年褚時(shí)健被封的“煙草大王”一樣，成為其頭頂獨(dú)特的符號(hào)稱謂。

一

褚時(shí)健可以說(shuō)是中國(guó)最具有爭(zhēng)議性的企業(yè)家之一，作為當(dāng)年有名的“中國(guó)煙草大王”，其在經(jīng)營(yíng)管理領(lǐng)域的才能無(wú)人小覷。數(shù)據(jù)顯示，在褚時(shí)健效力云南紅塔的18年中，這家企業(yè)為國(guó)家創(chuàng)造的利稅高達(dá)991億。

然而，1999年1月9日，71歲的褚時(shí)健因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被處無(wú)期徒刑。

這樣的過(guò)往人生，所充斥的爭(zhēng)議、質(zhì)疑、同情和感嘆自然都在所難免。而對(duì)于褚時(shí)健自己，又何嘗不是如此。在外界看來(lái)，“褚時(shí)健現(xiàn)象”更像是一面鏡子，照出了轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)商業(yè)界在法制觀念和價(jià)值評(píng)判上矛盾與迷茫。之于褚時(shí)健個(gè)人，則是一個(gè)頗具代表性的時(shí)代縮影，映照著轉(zhuǎn)型時(shí)期徘徊和踟躕的中國(guó)企業(yè)家群體。

然而，無(wú)論是對(duì)他自己，還是對(duì)其惋惜的看客，能夠聊以慰藉的是，褚時(shí)健并未因此而一蹶不振，就此消沉。

2000年前后，褚時(shí)健以身體有病的原因被保外就醫(yī)。他與妻子在云南哀牢山承包了2000畝山地種植甜橙。一些企業(yè)家不遠(yuǎn)千里前去看望他，其中包括萬(wàn)科集團(tuán)的王石。王石說(shuō)：“雖然我認(rèn)為他確實(shí)犯了罪，但這并不妨礙我對(duì)他作為一個(gè)企業(yè)家的尊敬?！?/p>

和褚時(shí)健共同經(jīng)歷過(guò)這個(gè)激蕩的歲月的人們，都不會(huì)吝惜為他送上一句他所希望的評(píng)價(jià)：“褚時(shí)健這個(gè)人，還是做了一些事?！?/p>

“回想這么多年來(lái)，我自己做得最問(wèn)心無(wú)愧的就是：沒(méi)有庸庸碌碌地生活?！痹谟芍苋A撰寫的《褚時(shí)健傳》的開(kāi)篇中，褚時(shí)健這樣自評(píng)。

“現(xiàn)在（我）90了，很多時(shí)候心有余力不足，這也是自然現(xiàn)象。但我這一生，對(duì)得起國(guó)家，對(duì)得起社會(huì)，也對(duì)得起我家庭幾代人，我也就心滿意足了?！痹?0歲生日來(lái)臨之際，褚時(shí)健對(duì)造訪哀牢山的友人企業(yè)家王石如此慨嘆。

“褚老，您最快樂(lè)是什么時(shí)候？

“別人認(rèn)為我最快樂(lè)的時(shí)候，我不快樂(lè)?！?/p>

“您覺(jué)得自己最大的成就是什么？”

“在做實(shí)際的事情時(shí)，沒(méi)有把事情做好的，還很難找出來(lái)。”

“您現(xiàn)在最大的心愿是什么？”

“種好橙子，活著”。

簡(jiǎn)單的一問(wèn)一答，能夠看到他真實(shí)、自信與豁達(dá)的一面。沒(méi)有這種精神、心境的支撐，哪怕是“80多歲了還是心有不甘”，也是無(wú)法成就一份令人驚羨的事業(yè)的。之于中國(guó)企業(yè)界，這同樣是一筆財(cái)富。很多時(shí)候，褚時(shí)健都被看做是一個(gè)不可替代的符號(hào)，他的堅(jiān)持與不懈，無(wú)形中鼓舞著越來(lái)越多的人。

二

對(duì)于中國(guó)企業(yè)家群體而言，褚時(shí)健也是一個(gè)燈塔式的人物。很多我們今天所熟知的商業(yè)巨擘，盡管沒(méi)有與他有過(guò)過(guò)多交集，但都或多或少地曾經(jīng)受到過(guò)他的影響并對(duì)之敬仰有加。

“褚老是中國(guó)改革開(kāi)放的先鋒、開(kāi)拓者，在沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的環(huán)境中，是他和他們那一代人開(kāi)辟出了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的新天地，讓中國(guó)人民走上了富裕之路?！?/p>

Soho中國(guó)董事長(zhǎng)潘石屹說(shuō)，褚時(shí)健一直是他學(xué)習(xí)的榜樣。他做“潘蘋果”是為了向“褚橙”致敬，跟隨著褚時(shí)健的腳步進(jìn)行扶貧。

萬(wàn)達(dá)集團(tuán)董事長(zhǎng)王健林在獲知褚時(shí)健逝世的消息后發(fā)表隆重唁電，高度評(píng)價(jià)褚時(shí)健說(shuō)：“先生是中國(guó)改革開(kāi)放的風(fēng)云人物、中國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家的代表，先生的創(chuàng)業(yè)精神激勵(lì)著一代代中國(guó)企業(yè)家為中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展努力奮斗。先生的離世，是中國(guó)企業(yè)界的重大損失?！?/p>

阿里巴巴董事局主席馬云表示，“我很欽佩他，在他身上能感受到企業(yè)家精神。他是一個(gè)了不起的人”。

王石第一次見(jiàn)褚時(shí)健是在2003年，當(dāng)時(shí)褚時(shí)健剛承包了2000多畝橙園，樹(shù)苗剛種下。在王石的描述里，褚時(shí)健根本不像是一位已近76歲的老人。而當(dāng)?shù)弥視r(shí)健栽種的橙樹(shù)要四年后才能掛果時(shí)王石驚詫了。

設(shè)身處地，王石不僅自問(wèn)“要是換作我，在遭遇事業(yè)和家庭雙重打擊之后，還能表現(xiàn)得像他這樣堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)嗎？”這樣一想之后，其對(duì)褚時(shí)健的敬佩便又增了一分。

優(yōu)客工場(chǎng)創(chuàng)始人毛大慶清晰自己2016年和2017年兩上哀牢山情景。20余位來(lái)自全國(guó)各地的年輕企業(yè)家在王石、馮侖、毛大慶、金飛豹、全忠等企業(yè)家的帶領(lǐng)下來(lái)到了云南訪問(wèn)褚橙莊園。

“尋找心中的燈塔”，正是毛大慶等企業(yè)家為此次哀牢山之旅的一個(gè)定位。褚時(shí)健在當(dāng)代中國(guó)企業(yè)家群體中的地位，可窺一斑。

三

去除那些光環(huán)，褚時(shí)健的身上也是一個(gè)慈祥的普通老人，平時(shí)手不釋煙，內(nèi)心并不快樂(lè)。他會(huì)讓司機(jī)驅(qū)車40公里開(kāi)外去給外孫女的孩子買非時(shí)令的西瓜，也會(huì)在孩子們沒(méi)來(lái)的時(shí)候去他們家門口“蹲守”，為的可能只是一起吃一頓飯。

他在精神上無(wú)論怎樣不服輸和不甘心，也依然避免不了身體病痛的如影隨形。實(shí)際上，不止是糖尿病和視力問(wèn)題，褚時(shí)健身體近幾年來(lái)的每況愈下，在媒體上多有報(bào)道。他的尾椎和腰椎間盤突出也變得嚴(yán)重，因?yàn)樯窠?jīng)壓迫的原因，他的右腿肌肉也正在慢慢萎縮。在這樣的情境之下，褚橙的接班工作也不得不提上日程。

2018年1月17日，褚時(shí)健90歲生日那一天，在位于云南省玉溪市的褚橙莊園，云南褚氏果業(yè)股份有限公司舉辦了成立儀式。這個(gè)儀式也被很多媒體評(píng)價(jià)為“傳承日”。這一天，褚時(shí)健獨(dú)子褚一斌擔(dān)起褚橙重任，牽頭組建股份公司任總經(jīng)理，而90歲高齡的褚時(shí)健任董事長(zhǎng)一職。

褚時(shí)健夫人馬靜芬在致辭中也予以確認(rèn)，此前考量較多的“把基業(yè)交給誰(shuí)的問(wèn)題”已經(jīng)告一段落：“現(xiàn)在基本上兒子管得最多，所以考察了以后，今天可以算是傳承下去了。”對(duì)于褚時(shí)健而言，這也算是了卻了一樁心事。

從3月5日至今，才一月有余?；ヂ?lián)網(wǎng)信息迭代的當(dāng)下，褚時(shí)健的離去所帶來(lái)的熱議也漸漸平靜。但哀牢山上的褚橙應(yīng)該會(huì)記得，這里曾經(jīng)有一個(gè)老人，使這片默默無(wú)聞的土地變得世人皆知，使一種永不言棄精神被眾人摩記。不管未來(lái)這片橙園將走向何處，都已經(jīng)烙上了他深深的印記。

“人生總有起落，精神終可傳承。”用褚橙的這句廣告語(yǔ)，或可部分詮釋這位92歲老人頗不平凡的人生。