文/巫婆的蔥 插畫(huà)/付大河

OC仔自詡新新少年，玩轉(zhuǎn)各種網(wǎng)絡(luò)潮詞，最近學(xué)了朱自清的《背影》，腦海里盡是買桔子的梗，不禁嘴角帶笑：“走，去找朱老爺子聊聊！”

見(jiàn)到朱自清先生時(shí)，發(fā)現(xiàn)他跟想象中的民國(guó)先生一模一樣，戴著眼鏡，干凈謙和，自帶一種“大師風(fēng)范”。OC仔將之前想的調(diào)侃之言盡數(shù)收回，小心地試探：“先生，我讀過(guò)您那篇《背影》，您與您父親關(guān)系一定很好吧！”

沒(méi)曾想，先生眼里閃過(guò)一絲復(fù)雜情緒。OC仔聽(tīng)到了一個(gè)漫長(zhǎng)的故事。關(guān)系好與不好，并非那么簡(jiǎn)單的判斷，世間復(fù)雜的情感，只有時(shí)間能給予答案。

少年時(shí)：嚴(yán)父亦如嚴(yán)師

“朱家也算書(shū)香門第，我前面兩個(gè)哥哥，很小便夭折了，我算是父親第一個(gè)兒子，所以父親對(duì)我的期待特別高。

“那時(shí)家里日子還算好過(guò)，父親薪資尚可，也算擔(dān)了肥差。我七八歲剛剛開(kāi)蒙讀書(shū)，科舉制便廢除了，大家小心翼翼地開(kāi)始接受新式教育。作為舊式讀書(shū)人，父親自然對(duì)新式教育心存芥蒂，他擔(dān)心我學(xué)不到真正的‘有用之學(xué)’，便要求我白天去新式學(xué)堂學(xué)習(xí)，晚上去同鄉(xiāng)舉人家里學(xué)古詩(shī)文。

“放學(xué)回來(lái)，父親總會(huì)過(guò)問(wèn)我的文章。我常常搬個(gè)小板凳坐在父親身邊，父親坐在高高的長(zhǎng)椅上，一邊喝酒一邊吟誦著手里的作業(yè)。如果先生評(píng)價(jià)優(yōu)良，父親就會(huì)點(diǎn)頭稱好，欣然飲酒，順手獎(jiǎng)給我?guī)琢；ㄉ?。如果評(píng)價(jià)不好，父親會(huì)毫不留情地訓(xùn)斥，甚至一把火燒掉我的作業(yè)。我對(duì)父親檢查作業(yè)之事異?；炭帧?/p>

“記憶里的父親那么高大，我永遠(yuǎn)只能仰頭看他。還記得冬天里，我和弟弟們跟父親一起吃白水煮豆腐的情景——

屋子老了，雖點(diǎn)著‘洋燈’，也還是陰暗?！鬆t子’太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。

“現(xiàn)在回憶起年幼時(shí)所見(jiàn)的父親，就是那個(gè)仰視中帶著煙火氣的威嚴(yán)的老人。”

青年時(shí)：羽翼豐滿展翅飛

“十四歲那年，父親給我定了親，對(duì)方是揚(yáng)州名醫(yī)的獨(dú)生女武仲謙。我對(duì)包辦婚姻是不滿的，但那時(shí)的我沒(méi)辦法對(duì)父親的決定提出異議。中學(xué)剛畢業(yè)，父親就讓我迎娶武家的女兒。那時(shí)家里的境況已大不如前，為辦這場(chǎng)婚禮，父親竭盡了全力。

“我和武仲謙雖是初次相見(jiàn)，但我們婚后感情非常好?；楹蟛痪?，我回北京繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，可不久后父親犯了錯(cuò)，鬧得滿城風(fēng)雨，官也丟了。偌大的家庭突然失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生活變得困頓拮據(jù)。大家為了讓我安心讀書(shū)，瞞著我。

“我自幼跟祖母親近，祖母一生愛(ài)面子，在這變故后不久去世，這里面一定有父親這場(chǎng)鬧劇的因素。我回家奔喪，父親說(shuō)‘事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路’。這句話在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，意味著他壓根沒(méi)認(rèn)識(shí)到，是自己的錯(cuò)誤帶來(lái)這些變故。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，我只得提前報(bào)考北大，進(jìn)入哲學(xué)系。我的人生自此改弦易轍，當(dāng)時(shí)的我，是怨恨父親的。

“家庭發(fā)生變故，父親脾氣變得越來(lái)越古怪，甚至把家族的敗落怪罪到兒媳身上，認(rèn)為是武仲謙的到來(lái)害得我們家倒霉。為了盡快賺錢貼補(bǔ)家用，我提前畢業(yè)，回母校揚(yáng)州八中任職。我每個(gè)月都把自己一半工資寄回家，剩下一半留給自己的小家庭。那時(shí)我已經(jīng)有了自己的孩子。后來(lái)，仲謙再次懷孕，我的小家庭需要更多的錢。

“給家里的供給少了，父親的不滿我能感覺(jué)到，但我沒(méi)想到，他通過(guò)私交去聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)，直接把我的工資全部支走，這樣我沒(méi)有一分錢來(lái)供養(yǎng)自己的小家庭。

“這讓我大為光火。我不想永遠(yuǎn)在父親的‘陰影’下生活，我要離開(kāi)！跟父親發(fā)生過(guò)數(shù)次沖突后，我忍無(wú)可忍，憤然離開(kāi)揚(yáng)州。三個(gè)月后，我將妻兒接走，徹底脫離父母管制?！?/p>

中年時(shí)：歲月讓棱角妥協(xié)

“徹底離家后，幾年間我都沒(méi)與父親見(jiàn)過(guò)面。我自己也當(dāng)了父親?！易约菏莻€(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成?！悄陜鹤影⒕艃蓺q半，特別愛(ài)哭鬧，我把他按在地上打了一頓。阿菜才過(guò)周歲，還不大會(huì)走路，纏著母親又哭又鬧，還生了好幾天的病……有次打完孩子，我突然想，我這個(gè)樣子，跟我父親有何區(qū)別？

“雖然我與父親不見(jiàn)面，但我們還是有一點(diǎn)零星的聯(lián)系。父親來(lái)信惦念阿九，信上說(shuō)，‘我沒(méi)有耽誤你，你也不要耽誤他才好?！前?，盡管父親嚴(yán)苛，但一直在催我上進(jìn)。幼時(shí)逼我讀詩(shī)書(shū)，為我打下了古文基礎(chǔ)。少年求學(xué)時(shí)，隱瞞家庭情況，是為了讓我安心讀書(shū)。想到父親，我大哭一場(chǎng)。

“‘恨鐵不成鋼’是因?yàn)閼延衅诖?。父親丟了官職，自然把所有期待放到我身上。我在做了父親之后，開(kāi)始體會(huì)到做家長(zhǎng)的不易?！灰晃兜刎?zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了?！覞u漸理解了父親。在對(duì)待孩子方面，或許我真的還不如自己父親。

“那年，我收到父親的來(lái)信，信中說(shuō)‘我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！?dāng)一個(gè)父親跟孩子說(shuō)‘我可能快要死了’，我知道他在妥協(xié)了。這時(shí)，涌上心頭的不再是積怨，而是過(guò)去時(shí)光里的點(diǎn)點(diǎn)溫情。

“收到父親來(lái)信那一夜，我徹夜未睡。想起當(dāng)時(shí)毅然離家在火車站分別——父親沉默寡言，爬過(guò)月臺(tái)買桔子的背影，多了幾分深重的愛(ài)。人類的記憶總是這般神奇，它從來(lái)都是被情感主導(dǎo)的。同一件事，不同心情下去回憶，感覺(jué)大有不同。

“誒，孩子，你提到這篇文章，倒提醒我，現(xiàn)在正是桔子上市的時(shí)節(jié)。我去買幾個(gè)桔子，你就留在此地不要走動(dòng)?！?/p>