竹幾

在歐洲求學(xué)期間，發(fā)生的最美的事似乎都在路上。

盡管放完圣誕假期之后，緊跟著期末考試，但也不能浪費(fèi)感受西方重要的圣誕假日氣息。本沒有計(jì)劃進(jìn)入圣誕老人的故鄉(xiāng)，但應(yīng)朋友邀約，就陰差陽錯(cuò)坐上了去芬蘭的飛機(jī)。

作為一個(gè)成長于長江流域、又在北方求學(xué)的人，不是沒有見過漫天雪花，只是對(duì)于連綿成片的白雪皚皚和極夜之寒缺乏實(shí)感，因而無比期待。

芬蘭“歡樂頌”

芬蘭北部的第一場(chǎng)雪通常在10月降臨。到了11月，整個(gè)地區(qū)就已經(jīng)銀裝素裹。

芬蘭語中的11月（marraskuu）包含marras這個(gè)單詞，意思就是，霜凍的表層土壤。這個(gè)單詞完美概括了芬蘭植被的高聳、光禿。

在落地赫爾辛基后，我們經(jīng)歷了十幾小時(shí)一路向北開進(jìn)北極圈的顛簸，沿途都是黑暗陰影相隨。直到中午，太陽才若隱若現(xiàn)。但那一瞬的光亮打破了色彩的單調(diào)，盡管昏黃，卻驅(qū)散了差點(diǎn)失去游玩興趣的困意。

抵達(dá)度假村時(shí)，仿佛真的進(jìn)入童話描繪的境界。

雪面閃著細(xì)細(xì)點(diǎn)點(diǎn)的光，路燈照過去仿佛灑了一地碎鉆，令游客們忽感自己就是冰雪女王，想高歌“Let It Go”。

每一腳踩下去，雪剛剛沒過腳踝，不是泥淖般的濕軟，而是很想在上面打滾的松散。還沒等行李放下，我們就在雪地中跑來跑去，在行程安排開始前，就已經(jīng)感受到了孩童般的快樂。

芬蘭的極夜并不是24小時(shí)的天黑，光亮在白天大約還是會(huì)維持3～4個(gè)小時(shí)。但是，有沒有光在這里并不重要，芬蘭的極地之行帶給人的就是直接而純粹的快樂。

在芬蘭，我們拜訪了拉普蘭省立博物館和當(dāng)?shù)孛窬?，看文化遺產(chǎn)和民俗風(fēng)情，近距離接觸馴鹿，吃最地道的現(xiàn)烤肉腸;我們體驗(yàn)了雪橇犬的極速與歡脫、雪地摩托的顛簸與刺激，體驗(yàn)了白天、黑夜在松林中穿梭的不同感受。

我們還進(jìn)入了羅瓦涅米（Rovaniemi）北極中心，越過地上標(biāo)出的66°32' 35"的北極圈線，看小朋友們排隊(duì)和圣誕老人拍照，蓋上專屬圣誕老人村的郵戳給朋友們寄去明信片，好像終于明白為什么了—人們會(huì)信真的有圣誕老人能帶來禮物和幸福。

在靠近芬蘭邊境的挪威畢奎內(nèi)斯（Bugoynes）小鎮(zhèn)，我們先蒸特色“煙熏桑拿”（Smoke sauna），享受炙熱，再打開門擁抱極寒，跳進(jìn)北冰洋，體驗(yàn)冰火兩重天。

夜幕下，海浪有規(guī)律地拍打，默默看著人們奔跑尖叫、嬉笑歡鬧。

來到極地，如果沒有看到極光該有多遺憾呢？憑空很難想象，但在親眼見識(shí)之后，只能慶幸自己沒有錯(cuò)過。

回程前一天的午夜，本就美感十足的藍(lán)紫色天空起了變化—淺淺的綠色劃破長夜，接著兩條、三條連成片。

小伙伴們紛紛拿出相機(jī)歡呼，隨著光度變強(qiáng)，白色和粉色也開始交替出現(xiàn)，看得人心臟都快跳出來。

那個(gè)時(shí)刻腦中一片空白，無法思考人生思考其他，也根本想不到什么希望喜歡的人在身邊，就只有初號(hào)字體的“好美”在大腦里無限循環(huán)滾動(dòng)。極光持續(xù)多久，感動(dòng)就持續(xù)多久，原來自然的奇妙真的可以讓人眼眶濕潤。

先蒸特色“煙熏桑拿”（Smoke sauna），享受炙熱，再打開門擁抱極寒，跳進(jìn)北冰洋。

“冰與火”之冰島

同樣的冰雪氣質(zhì)，冰島也有。但冰島離夢(mèng)幻的距離更近一些，來這里的人，隨手拍出來的照片都不會(huì)太差。

人口密度極小的冰島，為游客的自由觀賞提供了很大的發(fā)揮空間。作為大西洋中脊上的島國，多火山，地質(zhì)活動(dòng)頻繁，同時(shí)兼具極高的緯度，讓這里真正成為了“冰與火”的交融之地。

被比作“地下的天然鍋爐”的間歇泉，翻滾時(shí)噴發(fā)高度可達(dá)70米。遠(yuǎn)處冰山與近處飄灑的滾熱細(xì)雨，形成了反差奇景。

不僅如此，同樣因?yàn)榈叵聨r漿活動(dòng)形成的藍(lán)湖溫泉，水溫平均在40℃左右，水中富含礦物質(zhì)，對(duì)皮膚有調(diào)理作用。這個(gè)說法讓不少游客選擇來此泡個(gè)溫泉。

可以想象一下，在冬天，明明泡在冒著熱氣的水里，四周卻是一片冰天雪地，該是多么奇妙的體驗(yàn)。甚至很多當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)專門驅(qū)車前往藍(lán)湖，享受這個(gè)天然浴場(chǎng)。

冰島，藍(lán)湖地?zé)釡厝燃俅?/p>

阿拉斯加的開發(fā)程度相對(duì)較低，保持了極高的神秘性

在冰島，可做的趣事還有很多。在最大的瓦特納冰川南邊緣，享譽(yù)世界的黑沙灘，景象別致，黑沙與白浪在陽光下形成強(qiáng)烈反差，卻又相互交融。天與海與沙灘，仿佛構(gòu)成一幅濃墨重彩的圖畫，和“筆架山”的礁石隔海相望，莊嚴(yán)地守護(hù)著冰島的海岸線。

全長1336公里的一號(hào)環(huán)島公路，全年通路，沿途經(jīng)過很多海灣、亞北極區(qū)沙漠與大西洋海岸，是自駕旅行的不二選擇。

也許就在路途之中，極光就會(huì)翩然而至，短暫的疲勞也不過是收獲美麗感動(dòng)的小小必經(jīng)障礙而已。

“百寶箱”阿拉斯加

北極圈囊括的范圍不止歐洲，還有美洲，而后者又是另一番性格的風(fēng)景。

其實(shí)很多持著看極光的初心來到極地附近的人，往往會(huì)被現(xiàn)實(shí)的Bonus（意外收獲）擊中，收獲比預(yù)計(jì)更多的新鮮感觸。

阿拉斯加值得探險(xiǎn)的，絕不止仰起脖子就可以看到的天空。日本國寶級(jí)攝影師星野道夫就曾在自己的隨筆集中暗示，任何向往自由、樂于冒險(xiǎn)的人，都會(huì)對(duì)阿拉斯加滿懷憧憬。

與北歐極地相比，阿拉斯加的開發(fā)程度相對(duì)較低，保持了極高的神秘性，也就激發(fā)了無數(shù)向往者的探險(xiǎn)欲望。美國最大也是國家公園面積第一的州、世界最大的飛地、棕熊之鄉(xiāng)和冰川之家，這些頭銜讓阿拉斯加的看頭又增加許多維度。

全年氣溫處于零下的阿拉斯加，在經(jīng)過的飛機(jī)上就可以初步領(lǐng)略其冰川的壯美。和北歐規(guī)整、平靜的風(fēng)格大相徑庭，阿拉斯加的雪山多了一份粗獷的野性，溝谷和峽灣都像被放大了一個(gè)尺寸。

阿拉斯加的海拔差距較大，也豐富了這里的物種多樣性。北歐的生態(tài)系統(tǒng)相對(duì)單一，阿拉斯加就有所不同。

在這里的30多個(gè)國家公園、自然保護(hù)區(qū)和野生動(dòng)植物棲息地，都不是鬧著玩兒的，棕熊和駝鹿隨時(shí)可能出現(xiàn)在你的眼前。如果再離海較近，可能不是你去看動(dòng)物，而是你變成被圍觀的那一方，比如，一群海獅朝你行注目禮。

至于阿拉斯加的極北區(qū)，是愛斯基摩人的家園。在那里，你能領(lǐng)略到傳統(tǒng)的愛斯基摩人生活、現(xiàn)代的石油科技和大群的野生麋鹿交織而成的獨(dú)特景象。你可以劃獨(dú)木舟，聽著冰河“嘎嘎”的碰撞聲，可以看到原住民追逐海洋食物，也可以自己體驗(yàn)冰釣的煎熬與快樂。

內(nèi)陸區(qū)也不會(huì)令人失望。在費(fèi)爾班克斯的珍娜溫泉山莊（Chena Hot Spring），有家冰雪酒店每年都在重建運(yùn)營。不過也因?yàn)槿蜃兣?，酒店已?jīng)按比例縮小為博物館和酒吧，冰雕的外形，冰雕的吧臺(tái)，冰雕的座椅，冰雕的酒杯，讓你體驗(yàn)一把真正的360度全方位冰雪生活。

中國最北端

很多人來到極地附近是為了感受極光的震撼，我也同意看到極光的剎那“不虛此行”，但是，別讓過高的期望激發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)的失望。

極光是太陽風(fēng)的帶電粒子到達(dá)地球附近，進(jìn)入大氣層上空時(shí)，與大氣中的原子和分子（主要是氮和氧）發(fā)生碰撞、釋放出能量的大型放電過程。作為源動(dòng)力來自太陽活動(dòng)的物理現(xiàn)象，想要預(yù)測(cè)極光的到來，就和預(yù)測(cè)任何天氣一樣，難以達(dá)到精準(zhǔn)。而且呈曲線變化的太陽活動(dòng)強(qiáng)度，近些年正處于低谷段中，追逐“歐若拉”變得需要運(yùn)氣加成。

和北歐規(guī)整、平靜的風(fēng)格大相徑庭，阿拉斯加的雪山多了一份粗獷的野性。

哈爾濱冰雪大世界

凍柿子

所以，不妨試著將目光聚焦于稍低緯度地區(qū)的冬天，看看那里有什么可以探索。

中國的最北端不過北緯53度，不算靠近極地地區(qū)，總體上屬于溫帶大陸性氣候的管控。但在長白山脈張廣才嶺與老爺嶺的交匯處的雪鄉(xiāng)，因貝加爾湖冷空氣與日本海暖濕氣流在此頻繁交匯，以及山高林密的氣候影響，造就了“夏無三日晴，冬雪漫林間”的奇特格局。加上長達(dá)7個(gè)月的雪期，也足以令南方人心馳神往。

自然之美給人的震撼在于其不經(jīng)雕琢，人工元素如果添加得合適，也可能會(huì)造就另一層面的奇跡。比如，雪鄉(xiāng)的雪韻大街，將人文與風(fēng)光配合得恰到好處。

街道兩旁大多矗立著木質(zhì)的平房建筑，屋檐上都掛著紅燈籠，中國味兒十足。入夜后，潔白的雪地與路燈和燈籠的光線相映成趣，人走進(jìn)去，仿佛置身于精心潑墨的圖畫。

靜態(tài)與動(dòng)態(tài)的美在這一時(shí)刻充分融合。東北特色小吃散發(fā)的味道，更是給美景增添了一個(gè)嗅覺次元，凍梨、凍柿子、粘豆包、冰糖葫蘆……只要不嫌旅游景區(qū)的價(jià)格偏貴，邊吃邊逛也是愜意又有滿足感的體驗(yàn)。

除了寄情于山河本身的美景，東北的冰雕在我看來，是人類與自然合力建構(gòu)出的新型藝術(shù)。雖然“冰雪大世界”這個(gè)名稱，頗有些老家公園里隨便取來逗小孩的味道，但真的不要小看這個(gè)“世界”的奇妙。

冰雕可以展現(xiàn)的不只是建筑，還有人像、動(dòng)物，和其他形式的雕塑一樣，栩栩如生，精巧細(xì)膩。有些作品還特意挖空留出位置，方便游客拍照留下紀(jì)念。

很多人覺得，極地的體驗(yàn)比較相似，滑雪、雪橇、極光、溫泉和極地旅館，就算換個(gè)地方又如何？但旅行的意義絕不僅僅體現(xiàn)在是否消費(fèi)了寫在廣告上的推銷產(chǎn)品，而是你的眼、你的心，儲(chǔ)存下了多少值得一生回看的圖景。

我們希望記住的，往往都是生活中鮮少看到的風(fēng)光、鮮少體驗(yàn)的經(jīng)歷。而在這個(gè)世界的不同角落，尤其是那些極限的角落，一定藏著最隱秘的驚喜。