吳伯翰
早在湯姆·布雷迪走進漢普頓的豪宅,準備游說凱文·杜蘭特成為波士頓的下一位超級巨星前,杜蘭特就已經(jīng)考慮過穿上凱爾特人的球衣。
那還是2007年的5月,10多年前的籃球世界與現(xiàn)在完全不同。以“我們相信”為口號的勇士剛剛擊敗了小牛,超音速依然還在聯(lián)盟,迪肯貝·穆托姆博也沒有退役,而凱爾特人還是一支爛隊。
波士頓整個賽季只贏了24場比賽,是聯(lián)盟戰(zhàn)績第二差的球隊。而杜蘭特當時是榜眼秀的熱門,他們的聯(lián)合聽起來很合理。
“我向往加盟凱爾特人?!倍盘m特回憶道,“僅僅是他們的紀錄,歷史底蘊,就足夠吸引人了?!?/p>
但NBA的選秀并不像NFL的那樣簡單,樂透抽簽常常會有意外變化。而在2007年,這種情況發(fā)生了。乒乓球?qū)⒍盘m特推向了太平洋的西北部,波特蘭以5.3%的概率摘得狀元簽,西雅圖以9.7%的概率得到榜眼簽。
于是開拓者選中了奧登,超音速選擇了杜蘭特。杜蘭特在默瑟島買了一個房子,那里距離市中心的球館很近。杜蘭特盤算著這里將會成為他未來四年的居所,至少在他20出頭的年紀,這里都會是他的家。
不過,這沒有發(fā)生。初入聯(lián)盟的杜蘭特才19歲,而他在搬到俄克拉荷馬城的時候也還是19歲。西雅圖并沒有成為杜蘭特出人頭地的地方。
“開車過橋時看到的景致總是很漂亮。”杜蘭特說,“下雨的時候你能看到湖光水色,在春天,你能看到群山。隊友們都住在市中心,而我住在一個很好的街區(qū)里,我打算在那里定居……但我后悔買了那個房子,買得太早了?!?/p>
隨著加里·佩頓的時代漸行漸遠,超音速已經(jīng)連續(xù)兩年沒有進入季后賽。沒有人對他們有太多的期待。
“揭幕戰(zhàn)對快船,”尼克·科里森說道,“我們輸了30分,完全沒有崛起的跡象?!?/p>
然而隨之而來的是爆發(fā)。在接下來的19場比賽中,他們贏了17場,其中還包括一次9連勝。他們的戰(zhàn)績從17勝3負變成27勝9負,最后變成48勝20負。雷·阿倫成為了聯(lián)盟首屈一指的球員,拉沙德·劉易斯也成長為神射手,與雷·阿倫組成雙子星。還有一眾在合同年的球員,也打出了不錯表現(xiàn)。
“好事接連不斷。”科里森說道。
不過情況很快就急轉(zhuǎn)直下。內(nèi)特·麥克米蘭在執(zhí)行完最后一年合同后就離隊,轉(zhuǎn)投報價豐厚的開拓者。而助理教練德文·凱西也接受了森林狼的工作。有一些球員離隊了,也有一些球員加入,球隊已經(jīng)變得不一樣了。
鮑勃·維斯接任主教練,在30場比賽后就被解雇。下一任主教練鮑勃-希爾也沒有讓情況得到好轉(zhuǎn)。
“事情都搞砸了?!背羲俚膹V播員凱文·卡拉布羅說道。
禍不單行,超音速在西雅圖的命運也蒙上了陰影。1993年,超音速向納稅人借款7400萬美元翻修鑰匙球館,在球館重新開放的1995-96賽季,他們在總決賽上碰到了邁克爾·喬丹領銜的公牛。那時正是西雅圖籃球最輝煌的時期。
時任NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩出現(xiàn)在第一個主場比賽的現(xiàn)場?!八麄冇幸蛔馨舻那蝠^。”斯特恩說,“西雅圖應該引以為豪?!?/p>
但鑰匙球館的主要問題在于容量。1995年的翻修讓球館的座位量猛增至17000多個,可這只是當時聯(lián)盟里最小的球館。而更糟糕的是,它的占地面積明顯小于NBA球館的平均面積。這限制了球館的容納量和管理能力,讓餐飲和娛樂設施數(shù)量嚴重不足。
隨著球員的薪水飛漲,超音速的資金也在流失。2006年7月,超音速老板舒爾茨名下的董事會以5比4的投票決定以3.5億美元的價格將球隊出售給克萊·本內(nèi)特和他在俄克拉荷馬城的財團。
“這筆出售出乎我們的意料,至少在我和隊友們看來是這樣的?!笨评锷f,“我還記得那時候的我在一個籃球訓練營里執(zhí)教,有個小孩哭著跟我說,‘球隊要搬到俄克拉荷馬城了嗎?而我只能回答,‘什么?我甚至不知道發(fā)生了什么?!?/p>
而這就是為什么2007年的樂透抽簽對于科里森以及其他人來說顯得很重要。杜蘭特可能能帶來勝利,引起公眾的興趣。球迷的壓力可以迅速改變政府優(yōu)先考慮的事情。
“在這段時間里,人們曾堅信,如果能選中奧登或者杜蘭特,讓他和雷·阿倫搭檔,再續(xù)約劉易斯,他們可以組成戰(zhàn)力可觀的陣容。”卡拉布羅說道,“這將會成為一支令人愉悅的球隊?!?/p>
六月初,距離樂透抽簽已過去了數(shù)周,薩姆·普萊斯蒂被聘請為總經(jīng)理。球隊持有者賦予他的權力促使他進行全面的重建工作,讓他從專業(yè)角度,多方面給未來制定藍圖。而這對那些還幻想著西雅圖復興的人來說是沉重打擊。
普萊斯蒂用榜眼簽摘下杜蘭特的幾分鐘前,就把雷·阿倫送去了波士頓,換來了沃利·斯?jié)杀葋喛耍侣〉佟ろf斯特和第五順位選秀權。用這個選秀權,選中了杰夫·格林。
幾周后,球隊用先簽后換的方式將劉易斯送到魔術,換來了交易特例。又過了幾天,球隊用這個交易特例簽下了科特·托馬斯,從太陽那里得到了一個首輪選秀權。正是這個選秀權,讓他們摘得賽爾吉·伊巴卡。球隊的重建之路由此開始。
“這讓人們對球隊興趣頓失。”卡拉布羅說道。
“我對雷·阿倫的交易感到震驚。”科里森說道,“但是我能理解這種行為。他們知道我們近幾年都是35勝左右的球隊。但我開始在想,事情真的在發(fā)生變化,進而開始擔心身邊的所有球員,他們都有可能在重建的路上被拋棄?!?/p>
這就是初來乍到的杜蘭特所面對的超音速。對于這位19歲的新秀來說,這里的環(huán)境太奇怪。但他還是很快安頓了下來,在默瑟島買了房子。鑰匙球館的租賃有效期直到2010年,這讓杜蘭特相信他們會待在那里很多年,至少是能多待幾年。
“我有一些朋友住在附近,”杜蘭特說道,“斯賓塞·霍伊斯是我高中時代最好的朋友,我們在一起度過了很多時光。他的家人也住在附近,這讓我有家一樣的感覺,倍感親切?!?/p>
不過,就在九月下旬訓練營開始之際,本內(nèi)特申請取消鑰匙球館最后兩年的租約,聲稱這座球館已經(jīng)不適合作為一支NBA球隊的主場。這預示著球隊的所有權的爭奪已經(jīng)到了尾聲。
與此同時,超音速打出了糟糕的開局。他們輸?shù)袅饲熬艌霰荣?,?勝14負的戰(zhàn)績結束11月。人們對球隊的關注度減退。
“任何一個城市看到球隊淪為俎上之肉的時候,都會感到沮喪,失意和憤怒?!睂谧骷野⑻亍さ贍栒f,“你可以看到現(xiàn)場球迷人數(shù)減少,許多人都不再對球隊投入感情。實際進場的人數(shù)可能只有公布人數(shù)的一半?!?/p>
媒體報道也出現(xiàn)了問題。記者們認為接觸一些球員,特別是杜蘭特的時候受到了限制。很多分析者認為這是球隊故意的,這是為了冷落人們興奮的情緒將球隊搬離。
但對于杜蘭特來說,這些紛爭與他關系甚微。他太年輕了,既不了解聯(lián)盟,也不懂商業(yè)。比起參與球隊的政治游戲,他對提升自己的技術更感興趣。
回到球場上,杜蘭特有足夠的自由度和犯錯機會。職業(yè)生涯的第一場比賽,他出手22次。第一個主場面對太陽,他出手次數(shù)達到23次,讓時任總經(jīng)理史蒂夫·科爾忍不住評論一番。
我們不知道這是在西雅圖的最后一場比賽,直到球迷告訴我們,我無法用言語來形容他們的表現(xiàn)。能量充盈在整個球館?!獎P文·杜蘭特
“我記得肖恩·馬里昂(那晚)也談起了凱文,”科爾回憶道,“肖恩是全聯(lián)盟最好的防守者之一,而凱文就像是水流一樣無法阻擋。那場比賽后,肖恩說,‘等這個人能充分利用自己的身體時,他將會成為無解的難題?!?/p>
“我在想,”斯?jié)杀葋喛苏f道,“既然這個家伙可以在距離籃筐10英尺以外的地方轉(zhuǎn)身投籃,面對任何防守者得分,為什么要讓他像控衛(wèi)那樣不停地繞高位掩護呢?”
“他的確能做到?!笨评锷a充道,“但他們卻像給理查德·漢密爾頓或者雷-阿倫布置戰(zhàn)術一樣,讓杜蘭特不斷地打無球。我認為這對他來說有些困難,因為他長期面對的是身材比他矮小的防守者,這讓他無法大展拳腳。在一些時刻,他有爆發(fā)的跡象,但有時又會陷入困境。一個賽季有82場比賽,你每打七八場才能贏一場,對于任何人來說都是難受的事情,更何況是一個19歲的孩子。”
但杜蘭特的表現(xiàn)還是可圈可點。他在一月的最后一場比賽中得到了35分,幾場比賽之后,他又得到了35分,而且這兩場比賽球隊都贏球了。在西雅圖對陣掘金的比賽中,杜蘭特和格林分別得到了37分和35分。他們跨越障礙,在加時賽中以151比147擊敗掘金。
杜蘭特說:“這可能是我新秀賽季打得最好的一場比賽?!?/p>
不過從數(shù)據(jù)上分析,他最好的一場比賽應該是那個賽季的最后一場。杜蘭特在奧克蘭對陣勇士的比賽中得到了42分13籃板6助攻2蓋帽。
“我正是那個時候愛上甲骨文球館的,”杜蘭特說,“那是我職業(yè)生涯第一次拿到兩雙。我是一名2.11米的前鋒,我之前還從沒有得到過10籃板?!?/p>
至于超音速在西雅圖的最后一場比賽是在2008年的4月。整個場館附近都是抗議的球迷,“拯救我們的超音速”和“本內(nèi)特很差勁”的呼喊聲響徹整晚。
球員們很享受這樣的氛圍,這是球迷在那個賽季表現(xiàn)最好的一次。球迷們在最后一個激動人心的夜晚重新活躍起來,向新的球隊持有者發(fā)出噓聲,同時又團結一致地支持隊員們,讓他們擊敗了已經(jīng)取得50勝的小牛。
“我們不知道這是在西雅圖的最后一場比賽,直到球迷告訴我們,”杜蘭特說,“我無法用言語來形容他們的表現(xiàn)。能量充盈著球館,球迷的愛意和支持,讓人感到不可思議?!?/p>
“超音速對于我來說,就像是灣區(qū)的勇士?!笨茽栒f道,“他們有很酷的品牌,優(yōu)良的歷史傳統(tǒng),偉大的配色,難以置信的球迷基礎。他們以籃球小鎮(zhèn)的角色殺入1996年的總決賽。我認為他們?nèi)缃癫粡痛嬖谑且患u辱的事情,這樣的事情在我看來是無法接受的,但這符合NBA的生意觀。這是NBA真正的污點,我希望在未來,超音速能夠回來?!?/p>
那么杜蘭特是否有做過如果……那么……”的假設呢?
“很多事情都可以假設。”杜蘭特說,“但我能確切地感受到那股能量,就像我們在俄克拉荷馬城第一次殺進季后賽一樣瘋狂,就像隊員得到MVP一樣奇妙,球迷們都對我們傾力支持。瘋狂的能量灌注整個城市?!?/p>
不過這種想法還是會消逝,因為他在西雅圖的生涯實在太短暫了。
“事情變化得太快了。”杜蘭特說,“但這就是商業(yè)的本質(zhì)。這對于球迷來說是毀滅性的,我才剛剛開始融入這座城市。我在思考方式上還有很多疑惑,但隨著時間推移,你會感受到俄克拉荷馬城的籃球是多么的激動人心,你會盡情暢想。我,尼克和杰夫共同經(jīng)歷過一段時光,每當我們贏球,也會幻想如果是帶領西雅圖闖進季后賽甚至是總決賽,會是多么的瘋狂。”
杜蘭特停頓了一下,意識到自己所說的話具有何等分量。他明白自己需要做一些平衡。
“要是這發(fā)生在俄克拉荷馬城,也一樣很偉大。”杜蘭特說。