陳國(guó)峰

藝術(shù)使我們升華為人

戲劇藝術(shù)的多樣化探索，是一個(gè)大話題，當(dāng)?shù)眉莱鲆槐例埖秮?lái)壯壯聲色——《莊子·知北游》曰：“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)。”

何謂天地之大美？蓋其有風(fēng)霜雨雪、春夏秋冬之變化，有百花異色、山谷河海之不同，有生靈異形、萬(wàn)物相別之豐富。如果這世界上只有一種花色、一種植物、一種生靈，姑且不論這種單調(diào)的生命系統(tǒng)能否產(chǎn)生與衍續(xù)，這個(gè)世界必定是枯燥乏味的，根本談不上有什么天地之大美。差異性、個(gè)別性構(gòu)成了宇宙的豐富性，而這才是世界必要的根本規(guī)定性。

皮埃爾·高乃依（1606-1684）

《高乃依 拉辛劇作選》書(shū)影

最能代表中國(guó)傳統(tǒng)文化精髓的《易經(jīng)》，自始至終所研究所推崇的核心觀念，就是萬(wàn)物的變異及其規(guī)律。日月為易，日月交變，變易求新，這是自然規(guī)律。先民從這個(gè)規(guī)律中，體認(rèn)和總結(jié)出了求新求變的文化意義。殷商的開(kāi)國(guó)君主成湯王，曾經(jīng)在他的青銅洗澡盆上鏤刻了一句自省勵(lì)志的格言：“茍日新，日日新，又日新?！边@當(dāng)然不僅僅是說(shuō)他要天天洗澡，而是說(shuō)人的心靈和對(duì)世界的認(rèn)識(shí)與建設(shè)，要天天發(fā)展變化，不可拘泥因循。周朝頒布的國(guó)家法令《康誥》曰：“作新民。”這句話，原本只是要求百姓順應(yīng)朝代更替，是政治性的，但是它后來(lái)被賦予了更具有社會(huì)歷史發(fā)展規(guī)律意義的文化內(nèi)涵。對(duì)現(xiàn)代中國(guó)影響較大的新民學(xué)會(huì)、新民報(bào)系，都是從“作新民”這個(gè)詞根引申發(fā)展而來(lái)。

藝術(shù)，尤其需要“作新民”的觀念，需要求新求變。

最初，先民不需要藝術(shù)，只需要食物。但是，當(dāng)他們開(kāi)始體認(rèn)天地、思考生死時(shí)，宗教意識(shí)就因之而起；當(dāng)他們要表達(dá)對(duì)自然的敬畏和對(duì)生死的悲歡時(shí)，藝術(shù)情愫則因之而起。

動(dòng)物也有對(duì)自然的敬畏，也有對(duì)生死的悲歡。但是，動(dòng)物沒(méi)有藝術(shù)作品。人類(lèi)從根本上脫離低級(jí)的動(dòng)物序列，升華為天地間最高等的精靈，就因?yàn)槿祟?lèi)開(kāi)始了藝術(shù)創(chuàng)造。

藝術(shù)，最初是模仿自然，然后升華為對(duì)自然的情感表現(xiàn)，然后再升華為對(duì)人類(lèi)心靈世界的探索與表達(dá)。這個(gè)變化過(guò)程，套用馬克思的說(shuō)法，就是人類(lèi)從自然狀態(tài)向自為狀態(tài)、再向自由狀態(tài)的發(fā)展。在這個(gè)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的演化過(guò)程中，整個(gè)人類(lèi)的藝術(shù)史，也可以說(shuō)人類(lèi)的文化史，基本遵循了自然規(guī)律，呈現(xiàn)了豐富性、差異性、個(gè)體性、變化性的內(nèi)在動(dòng)力。

這就涉及到了一個(gè)根本問(wèn)題：人類(lèi)為什么需要藝術(shù)？

首先，人類(lèi)需要認(rèn)識(shí)世界和對(duì)這種認(rèn)識(shí)的文化表達(dá)。

其次，人類(lèi)需要認(rèn)識(shí)自己和對(duì)這種認(rèn)識(shí)的文化表達(dá)。

當(dāng)人類(lèi)體認(rèn)自然時(shí)，發(fā)現(xiàn)人類(lèi)是自然的被造物，人類(lèi)從屬于自然界，自然界的無(wú)盡豐富性必然影響人類(lèi)的認(rèn)知與表達(dá)；然后，當(dāng)人類(lèi)開(kāi)始體認(rèn)與探索自己的心靈世界時(shí)，比如對(duì)夢(mèng)幻的認(rèn)識(shí)，意識(shí)到了自己的主體性地位和創(chuàng)造性表達(dá)的使命，這是社會(huì)性文化建構(gòu)與信息傳播的必要性相。特別是當(dāng)人類(lèi)意識(shí)到自己心靈的豐富性復(fù)雜性時(shí)，個(gè)體的藝術(shù)表達(dá)成為社會(huì)性文化建構(gòu)的必然訴求，人類(lèi)的主體意識(shí)、自我意識(shí)和個(gè)性意識(shí)升華了人類(lèi)的終極文化屬性。古希臘神話及其戲劇最鮮明地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。古希臘社會(huì)是一個(gè)海洋文明的商業(yè)社會(huì)，航海貿(mào)易是其社會(huì)最重要的物質(zhì)基礎(chǔ)。航海（特別是遠(yuǎn)航）需要導(dǎo)航，在沒(méi)有指南針的時(shí)代，觀測(cè)星象是唯一可靠的導(dǎo)航方式。因此，古希臘人對(duì)天文學(xué)的熱愛(ài)就成為一種普遍的社會(huì)文化需求。為了記住星象，他們編織了星象的各種神話故事，也包括他們遠(yuǎn)航的各種見(jiàn)聞，并且顯然對(duì)遠(yuǎn)航的經(jīng)歷進(jìn)行了夸張的想象性的創(chuàng)作。古希臘的神話，其實(shí)是人類(lèi)體認(rèn)自然和自我的藝術(shù)表達(dá)。

笛卡爾說(shuō)：“我思故我在?！边@個(gè)著名的認(rèn)識(shí)論命題，隱含著一個(gè)最重要的價(jià)值論：個(gè)體生命的神圣性與不可替代性，是社會(huì)存續(xù)的根本基礎(chǔ)。個(gè)體固然可以為社會(huì)而犧牲，但這種犧牲的隱性前提是社會(huì)存在乃是為了保障個(gè)體生命的先在價(jià)值。這個(gè)價(jià)值論，是藝術(shù)個(gè)性化表達(dá)的倫理基礎(chǔ)。

違背了這個(gè)天賦的自然價(jià)值基礎(chǔ)，藝術(shù)以及文化，就將走向消弭個(gè)性，類(lèi)型化、模式化、同質(zhì)化的單調(diào)格局。

人類(lèi)為什么需要藝術(shù)？因?yàn)樗囆g(shù)使我們升華為人。這是我們討論戲劇藝術(shù)多樣性的理論前提。

高爾基說(shuō)：“戲劇是藝術(shù)皇冠上的明珠。”

高爾基賦予戲劇藝術(shù)如此之高的至尊地位，首先是因?yàn)槲枧_(tái)藝術(shù)的技術(shù)性難度，比如時(shí)空限制；其次是因?yàn)楸硌菟囆g(shù)的難度，精妙的表演需要的模仿能力與創(chuàng)造能力，唯有心智的高度成熟與豐富才可能達(dá)成；其三，戲劇文本是在諸多技術(shù)性限制的前提下完成的，小說(shuō)、詩(shī)歌乃至影視藝術(shù)，都比戲劇具有更大的技術(shù)自由度。但是，如果戲劇因?yàn)檫@些技術(shù)上的局限性而走向單調(diào)與平庸，那么戲劇就沒(méi)有資格稱為藝術(shù)皇冠上的明珠。

正因?yàn)椤按髦備D跳舞”，戲劇的“優(yōu)美舞姿”才是它傲視群芳的資本。

然而僅此是不夠的。戲劇具有特殊的觀賞形式，和小說(shuō)詩(shī)歌等藝術(shù)的個(gè)體性、隨意性、非共時(shí)性觀賞方式不同，戲劇的所謂劇場(chǎng)性特征，意味著它的表演性、現(xiàn)場(chǎng)性、共時(shí)性觀賞方式，使觀眾的品評(píng)必然是集體化的，觀眾在現(xiàn)場(chǎng)的即時(shí)交流，使保守、僵化、平庸、淺陋、單調(diào)的戲劇作品，立刻會(huì)遭到質(zhì)疑和批評(píng)。因此，戲劇天然應(yīng)該具有多樣性、新穎性、探索性、時(shí)代性、獨(dú)特性。反之，當(dāng)一個(gè)時(shí)代的戲劇藝術(shù)缺乏探索性、創(chuàng)新性、差異性、多樣性的風(fēng)貌時(shí)，我們可以斷然確定這是一個(gè)平庸保守僵化的時(shí)代。

戲劇藝術(shù)的多樣性，是它的根本特征。新穎性、探索性等，是涵蓋在多樣性范疇內(nèi)的具體特性。概而言之，多樣性體現(xiàn)在內(nèi)容和形式兩大方面。

內(nèi)容方面，包括主題的多樣性、人物性格的多樣性、心理動(dòng)機(jī)的多樣性、劇情的多樣性、情境的多樣性等等；形式方面，則包括舞美設(shè)計(jì)理念的多樣性、舞美形式的多樣性、表演風(fēng)格多樣性等等。這是傳統(tǒng)的劃分方法，主要是為了分析方便。事實(shí)上，真正優(yōu)秀的戲劇作品，其內(nèi)容與形式往往是有機(jī)一體的、密不可分的關(guān)系。克萊夫·貝爾有一句名言：“藝術(shù)就是有意味的形式。”從藝術(shù)分析的角度看，任何形式都具有意味，任何內(nèi)容也都具有隱性或顯性的形式。正是這種相互依存的關(guān)系，以及不同的理念、審美趣味、價(jià)值觀等等復(fù)雜微妙的主創(chuàng)特性，形成了主題的多樣性、風(fēng)格的多樣性、流派的多樣性。這是戲劇作為社會(huì)文化生態(tài)必須具有的基本性相。

然而邏輯是邏輯，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。問(wèn)題從來(lái)都不會(huì)如此簡(jiǎn)單。

探索使我們升華為精靈

卡爾·馬克思有一句經(jīng)典格言：“統(tǒng)治階級(jí)的文化，總是占統(tǒng)治地位的文化?！比魏螘r(shí)代、任何國(guó)家的統(tǒng)治階級(jí)，總是要提倡有利于維護(hù)其統(tǒng)治的文化，這本來(lái)無(wú)可厚非。但是，朝代更迭、政權(quán)輪替的歷史事實(shí)也證明了統(tǒng)治階級(jí)的文化盲區(qū)：當(dāng)政權(quán)走向衰敗覆亡時(shí)，統(tǒng)治階級(jí)所秉持的保守、僵化、單調(diào)的文化顯然是一種錯(cuò)誤的無(wú)效的文化。

讓我們還是以戲劇為例吧——

1636年，巴黎戲劇界發(fā)生了一起轟動(dòng)性事件，劇作家高乃依的新作悲劇《熙德》演出，引起了戲劇界新舊兩派的爭(zhēng)論。紅衣主教兼首相黎塞留授意法蘭西學(xué)院撰文批評(píng)《熙德》。1638年，學(xué)院創(chuàng)始人之一沙波蘭院士秉承黎塞留的旨意，執(zhí)筆撰寫(xiě)《法蘭西學(xué)院對(duì)〈熙德〉的意見(jiàn)書(shū)》正式發(fā)表。文中指責(zé)高乃依違背了戲劇“以理性為根據(jù)”的“娛樂(lè)”作用，沒(méi)有始終把“滿足榮譽(yù)的要求”放在首位，未能?chē)?yán)格遵守“三一律”等。這份意見(jiàn)書(shū)初次系統(tǒng)地宣告了古典主義戲劇的理論主張。由此開(kāi)始，古典主義戲劇開(kāi)始奠定在歐洲戲劇界兩百年的統(tǒng)治地位：它像中國(guó)戲曲的臉譜觀念，認(rèn)為悲劇是高雅嚴(yán)肅的藝術(shù)，適合表現(xiàn)國(guó)王或貴族生活，而喜劇是卑賤欲望的載體，只適合表現(xiàn)普通市民生活；它要求悲劇的舞臺(tái)呈現(xiàn)風(fēng)格必須高貴、對(duì)稱、優(yōu)雅、華麗；它還使“三一律”成為統(tǒng)治戲劇界的鐵律。

平心而論，古典主義戲劇比代表基督教教權(quán)利益的宗教劇有歷史進(jìn)步意義，特別是在戲劇技巧方面，取得了很大的發(fā)展，以高乃依和莫里哀為代表的一些優(yōu)秀作品，已經(jīng)成為戲劇經(jīng)典。然而古典主義戲劇的藝術(shù)主張，其實(shí)是一種政治性的意識(shí)形態(tài)觀念，具有極大的歷史局限性，它契合了當(dāng)時(shí)的政治利益，卻從根本上違背了藝術(shù)的基本規(guī)律，是從教權(quán)向王權(quán)過(guò)渡的時(shí)代產(chǎn)物，盡管其中不乏代表時(shí)代戲劇高度的杰作，然而其基本藝術(shù)理念卻從一開(kāi)始就帶有僵化、保守、陳腐、單調(diào)的胎記。

兩百年后，1830年，年僅28歲的維克多·雨果的《歐娜妮》在法蘭西劇院首演，這部充滿自由浪漫氣息的戲劇，打破古典主義戲劇拘謹(jǐn)、僵化模式，年輕人奉其為新時(shí)代的號(hào)角，卻讓古典主義戲劇的衛(wèi)道士們痛心疾首，兩派觀眾在劇院大打出手，造成轟動(dòng)性新聞。結(jié)果是這一事件標(biāo)志了浪漫主義戲劇的誕生，也標(biāo)志了古典主義戲劇的壽終正寢。

浪漫主義戲劇呢？很快也被新的戲劇流派所取代。

從十九世紀(jì)開(kāi)始，地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代所積聚的全球化內(nèi)力終于開(kāi)始全面發(fā)飆，時(shí)代的發(fā)展、社會(huì)的動(dòng)蕩、價(jià)值的更新、觀念的交替，使世界戲?。ㄖ饕俏鞣綉騽。┝髋杉姵?，令人眼花繚亂，幾乎可謂目不暇接。象征主義、未來(lái)主義、達(dá)達(dá)主義、表現(xiàn)主義、荒誕派，真是花樣繁多。

這意味著什么呢？

維克多·雨果（1802-1885）

是不是流派紛呈、花樣繁多就能出現(xiàn)偉大的作品呢？

古典主義戲劇和浪漫主義戲劇更替的規(guī)律，其實(shí)說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單。當(dāng)我們跳出繁復(fù)的表象，去考察藝術(shù)史的內(nèi)在規(guī)律時(shí)，我們將發(fā)現(xiàn)一種大自然的平衡，一如日月之交替，陰陽(yáng)之互補(bǔ)：拘謹(jǐn)?shù)哪Ｊ交墓诺渲髁x戲劇泛濫過(guò)久，奔放的自由的浪漫主義戲劇必然出現(xiàn)；當(dāng)過(guò)分自由的浪漫主義戲劇泛濫到散漫夸張的地步時(shí)，樸實(shí)自然的現(xiàn)實(shí)主義戲劇就會(huì)來(lái)開(kāi)拓新的空間。

一枝獨(dú)秀不是春，姹紫嫣紅春滿園。

但是，僅僅看到了這種互補(bǔ)性的變化規(guī)律，認(rèn)為藝術(shù)的多樣化是自然律作用的現(xiàn)象，這在認(rèn)識(shí)論的層面上仍然顯得有些膚淺。因?yàn)樗袝r(shí)代的藝術(shù)家，都想創(chuàng)作出具有永恒魅力的作品。沒(méi)有人知道什么樣的作品能夠魅力永恒，藝術(shù)史的大規(guī)模淘汰意味著藝術(shù)女神天性朝秦暮楚。然而我們?nèi)匀豢梢源_信如下理念：首先，每個(gè)時(shí)代固然必定會(huì)有時(shí)代烙印的藝術(shù)，但是，如果作者為時(shí)代所左右所局限，看不到主流藝術(shù)的內(nèi)在缺陷，看不到超越時(shí)代局限性的未來(lái)曙光，沒(méi)有對(duì)普遍人性的深度發(fā)掘，作品就不可能具有偉大的深刻的性相，它們必將因?yàn)檫^(guò)度依附于時(shí)代的浮華而成為淺薄的殉葬品；其次，流派紛呈不僅是大自然的內(nèi)在力量作用的結(jié)果，它同時(shí)體現(xiàn)為人類(lèi)心靈世界的無(wú)限豐富性，這是文明發(fā)展與前進(jìn)的決定性力量，這就是我們必須敬畏的自然神性。而對(duì)這種自然神性最好的最虔誠(chéng)的獻(xiàn)祭，就是我們必須竭盡所能地探索世界與生活的意義，必須以最豐富的想象力和感受力去探索新的藝術(shù)表達(dá)。

沒(méi)有任何規(guī)律和原則能確定如何創(chuàng)造出偉大的作品，但是我們可以從藝術(shù)史的淘汰過(guò)程發(fā)現(xiàn)這樣的規(guī)律：沒(méi)有多樣性的藝術(shù)，就沒(méi)有偉大的時(shí)代；沒(méi)有多樣性的探索，社會(huì)的創(chuàng)造活力就會(huì)被禁錮；沒(méi)有富有個(gè)性的、新穎的藝術(shù)表達(dá)，我們就會(huì)匍匐在黑暗中，不但沒(méi)有個(gè)體的自由，也沒(méi)有社會(huì)的自由，我們就將遭到歷史的嘲笑。

藝術(shù)的終極意義，就是引領(lǐng)人類(lèi)心靈的自由。

多樣性的藝術(shù)探索，這是天賜的翅膀，使我們成為精靈，得以在生活的天空飛翔。