1

在綿延起伏的陜北高原上，每逢盛夏季節(jié)，陽(yáng)坡坡上到處都是一片又一片的糜谷地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山巒完全被陽(yáng)光的烈焰所籠罩，呈現(xiàn)出一派灰綠綠的景象。

吳羽的父母正頂著中午的紅太陽(yáng)，彎腰弓背地爬行著，給谷子地鏟鋤最后一遍雜草。他倆都戴著灰白色的舊草帽，每個(gè)人的肩頭上還披搭著一條因?yàn)椴潦煤顾诎紫嚅g的羊肚子毛巾。吳羽的父親吳浩又不準(zhǔn)備回家歇晌午了，就連他的妻子白翠翠也沒(méi)有絲毫想要回家歇晌午的跡象。這對(duì)年輕的夫婦為什么這樣癡迷于自家的自留地呢？全村每一戶人家的男女主人都是這樣操勞過(guò)來(lái)的！誰(shuí)都不例外。

這幾天，山地上所有莊稼的葉子都被太陽(yáng)曬得擰成了麻花狀，灰塌塌地耷拉著腦袋，一副懨懨欲睡的樣子。

吳羽從涼爽的土窯洞里走出來(lái)，鎖住了兩扇花格紋飾的實(shí)木門，把一掛半拃長(zhǎng)的鐵片鑰匙拴在橘紅色的高麗紙褲腰帶上。他彎下腰小心翼翼地提起門道外邊的一個(gè)黑釉陶瓷小罐，小罐的脖沿兒上拴了一圈細(xì)麻繩，相當(dāng)緊實(shí)。罐里盛著剛做好的豇豆小米稀飯。吳羽準(zhǔn)備在返回牛欄川中學(xué)的路上，順便把這一罐親手熬煮好稀飯送到地里頭。

牛欄川中學(xué)又快放暑假了。吳羽是去年這個(gè)時(shí)候從牛欄川中心小學(xué)考進(jìn)牛欄川初級(jí)中學(xué)的。中心小學(xué)和初級(jí)中學(xué)就隔了一道坡，上下距離還不到500米。中心小學(xué)在西坡的半洼上，校門外是一條黃土大路，路畔下面就是初級(jí)中學(xué)的校園。校園坐北朝南，下面一排大石窯的腦畔就是上面一排大石窯的院子，大院東邊被教師灶和學(xué)生灶的大伙房給堵死了，西邊靠崖修了一堵石墻，石墻與石窯之間的兩米狹窄空間有一道石頭砌成的樓梯，連通了上院和下院。上院住著老師，下院住著學(xué)生。下院的正南面是一排拱頂式的磚瓦房，恰好把學(xué)校的院東和院西給封閉了起來(lái)，那是學(xué)生們上課的教室。

開(kāi)學(xué)第一天，初一新生都領(lǐng)到了新課本。初中比小學(xué)多開(kāi)設(shè)了英語(yǔ)、代數(shù)、幾何、歷史和地理幾門課程，代課老師也一下子就比上小學(xué)時(shí)多出來(lái)好幾位，而且一門課由一個(gè)老師來(lái)教。初一一班的語(yǔ)文課是由班主任段和平老師來(lái)教的。

段老師之所以能成為牛欄川初級(jí)中學(xué)的民辦代課老師，主要原因還是因?yàn)槎卫蠋煹亩嗥⑽暮投唐≌f(shuō)經(jīng)常在省人民廣播電臺(tái)上播送，時(shí)不時(shí)還能獲一個(gè)大獎(jiǎng)，就引起了省里和市里的重視。

每到下午六點(diǎn)鐘，學(xué)校大門口那根高高的水泥電線桿上，一個(gè)灰白色的鋁制高音大喇叭里就會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起省人民廣播電臺(tái)女播音員那深情而甜美的普通話朗誦。廣播上，時(shí)不時(shí)也有段和平老師的文章被播出。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，同學(xué)們都端著綠皮搪瓷缽子，忘記了吃晚飯，立在學(xué)校的大院里，豎起耳朵安靜地聽(tīng)那甜美而深情的播送。

每一個(gè)同學(xué)的臉上都掛著一種無(wú)上的光榮，因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)令人羨慕和崇拜的會(huì)寫文章的語(yǔ)文老師！

那年初秋，差1分沒(méi)被省城師范大學(xué)錄取的高中畢業(yè)生段和平，回到他的老家段家莊和他母親一起種地去了。

麟州縣一中新學(xué)期開(kāi)學(xué)的第二天，段和平高三時(shí)的班主任老師武文麗專程騎著自行車來(lái)到了縣城郊區(qū)的段家莊村。她要?jiǎng)裾f(shuō)自己的得意門生再?gòu)?fù)讀一年，她知道段和平一定能考上省城的師范大學(xué)。無(wú)奈，段和平鐵了心要回農(nóng)村幫助母親種地，武文麗只好返回縣教育局，向當(dāng)局長(zhǎng)的老同學(xué)舉薦段和平到牛欄川初級(jí)中學(xué)當(dāng)了一名民辦教師。

牛欄川初級(jí)中學(xué)在全鄉(xiāng)二萬(wàn)多人的眼里，那是改變農(nóng)家子弟命運(yùn)的一座“煉丹爐”。一茬又一茬從農(nóng)村來(lái)的小小少年，在這里經(jīng)過(guò)三年嚴(yán)格的學(xué)習(xí)教育，只要通過(guò)了預(yù)選考試，就能獲得參加中考的資格。也就有機(jī)會(huì)考進(jìn)地區(qū)的師范學(xué)校、農(nóng)業(yè)學(xué)校和林業(yè)學(xué)校，畢業(yè)后就會(huì)被縣人事局的一紙紅頭文件分配到縣、鄉(xiāng)兩級(jí)的政府部門、公辦學(xué)校去工作，成為一名吃公家飯的正式干部。

基于這種原因，當(dāng)時(shí)有不少農(nóng)家子弟經(jīng)常廢寢忘食，用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的話說(shuō)，上了初中的娃娃們就像是一群“兔鼠子”（ 圖書(shū)子的諧音）！逮著一份好的復(fù)習(xí)資料總要反反復(fù)復(fù)地背誦、不厭其煩地練習(xí)，直到把資料上的內(nèi)容爛熟于心！

一旦中專畢業(yè)，這些還不到二十歲的年輕人，就已經(jīng)確定了他們?nèi)松念^等大事，這往往也是決定他們一生幸福的工作大事??！

2

吳家溝村的廟墕坡上，吳羽幾乎是爬上了長(zhǎng)滿谷子的地畔。這是1982年吳家溝村實(shí)行了土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，村大隊(duì)分給吳浩家的一塊兒自留地，也是最能長(zhǎng)莊稼的一塊兒好耕地。

吳浩抽下毛巾擦了一把滿，滿臉的汗水，一張“包公臉”上露出來(lái)雪白的一口牙齒——他笑了。他摘下那頂灰黃色的舊草帽，在胸前忽閃了幾下，對(duì)著同樣疲憊的妻子說(shuō)：“兵兒他媽，娃娃送飯來(lái)了，快放下鋤頭吃飯走吧?！?/p>

白翠翠把發(fā)光發(fā)亮的鋤頭放在了干巴巴的谷子中間，臉上露出來(lái)一絲苦澀而無(wú)奈的笑容。她以手擋住了眉頭，望向天空，像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)吳羽他爸說(shuō)：“這老天爺，一股勁兒地曬，什么時(shí)候才能給咱下一點(diǎn)兒雨水呀？”

“是呀，再不下雨，咱的谷子苗就白抽穗了。”

被太陽(yáng)長(zhǎng)時(shí)間地暴曬，吳浩的臉上、胳膊上和挽起褲管的小腿上，露出來(lái)又紅又黑的紅棕色。只有穿著“二股筋”背心的上半身，肩膀頭上偶爾才會(huì)露出遮擋住的兩道雪白的肌膚來(lái)。

白翠翠穿著一件白色的確良襯衫，齊耳的短發(fā)下露出一張和吳浩同樣是紅棕色的臉龐。在微笑時(shí)，干裂的嘴唇間才會(huì)露出上下兩排齊格整整、白格生生的漂亮牙齒。

吳羽緊挨在母親的身邊坐下來(lái)，把飯罐遞給了母親。吳浩從一個(gè)發(fā)黃的舊干糧袋里掏出一個(gè)半干半濕的玉米面窩窩頭，掰成了兩瓣，一半遞給了妻子白翠翠，一半拿在了自己的手里。他們吃一口窩窩頭，喝一口豇豆小米稀飯，順便夾一筷子沙蓋泡菜，津津有味地咀嚼著食物。

看著父親和母親吃飯的樣子，勾起了吳羽肚子里的饞蟲(chóng)來(lái)。他迅速?gòu)耐恋厣险酒饋?lái)，對(duì)著父母說(shuō)：“爸、媽，你們慢慢吃吧，我要到學(xué)校里念書(shū)去了?！?/p>

吳浩放下了手中剩下的半碗豇豆小米稀飯，另一只手里還捏著一小塊兒窩窩頭，站起身來(lái)問(wèn)兒子，買練習(xí)本、鋼筆和墨水的錢都帶上了吧？

白翠翠也站起身來(lái)，叫兒子路上要小心一點(diǎn)。心想，這孩子咋就不能等到陰涼下來(lái)再去學(xué)校呢？不由得脫口喊道：“兵兒，到了學(xué)校要多吃飯，可不敢嫌飯菜不好吃，現(xiàn)在正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，衣服臟了下周拿回家里來(lái)，媽給你洗！”

吳羽跳下了谷子地畔，回應(yīng)了母親一聲：“媽，我知道了！”

已經(jīng)走遠(yuǎn)了，吳羽聽(tīng)不清還在呼喊著什么，他只顧急著趕回學(xué)校去。

步行了十五里山路，吳羽汗流浹背地來(lái)到牛欄川初級(jí)中學(xué)的大門口，迎面正好碰見(jiàn)同班同學(xué)廣兵和林平。他們每人手里都拿著一本英語(yǔ)課本，準(zhǔn)備到學(xué)校背后的白楊樹(shù)林里去背單詞。

廣兵和林平看到走進(jìn)學(xué)校大門里來(lái)的吳羽，林平歡喜地問(wèn)：“吳羽，你也這么早就回來(lái)了？快回去拿書(shū)吧，咱們一起到樹(shù)林里背書(shū)去?！?/p>

樹(shù)林里的氣溫相對(duì)于黃土山路上來(lái)說(shuō)要涼快一些，濃密的林蔭遮擋了夏日午后的陽(yáng)光。

吳羽飛快地跑向教室對(duì)面的那一排大石窯，推開(kāi)門，看見(jiàn)俱兵正在宿舍的炕沿前跪著，用一塊舊抹布擦拭他那沒(méi)有上過(guò)油漆的白茬子小木柜。吳羽很友好地跟他打了一聲招呼：“俱兵，你也回來(lái)了？”

放下掛包后，吳羽飛快地跑向大門外，他要到白楊樹(shù)林里背英語(yǔ)去。

上晚自習(xí)前，俱兵、廣兵、振兵、林平、振榮和吳羽等同一個(gè)宿舍里的十二名同學(xué)都齊聚在窯洞的大炕上。他們從清一色的白茬子小木柜里拿出來(lái)各種吃食，一一展示給大家看。有拿炒黃豆、炒玉米花的，也有拿油炸麻花的，還有用鋁合金飯盒裝來(lái)了豬肉熬酸菜的，極個(gè)別家里條件好的同學(xué)用油布紙包一兜油炸雞蛋泡泡的。同學(xué)們多數(shù)都帶著一罐頭瓶豬油煎辣子。

宿舍里有一個(gè)不成文的規(guī)矩——不管是誰(shuí)拿來(lái)的豬油煎辣子，大家都存放在小組長(zhǎng)俱兵那里。每天午飯和晚飯時(shí)每個(gè)人都往碗里挖一小勺，拌著沒(méi)有溜皮的土豆糊糊吃。等一瓶吃完了，再開(kāi)始吃下一瓶。這樣輪流著吃就不會(huì)產(chǎn)生浪費(fèi)。對(duì)于那個(gè)年代的孩子們來(lái)說(shuō)，能把豬油煎辣子放進(jìn)滾燙的土豆糊糊里拌著黃米撈飯吃，那味道簡(jiǎn)直是香噴噴的?。?/p>

在學(xué)生大灶上，同學(xué)們吃的米都是用糜子脫殼后碾成的黃米，由學(xué)生家長(zhǎng)送到學(xué)校的糧庫(kù)里。由于每一個(gè)學(xué)生的家境狀況不一樣，交到學(xué)校里來(lái)的黃米有的新、有的舊，米倉(cāng)里就會(huì)滋生出米蟲(chóng)來(lái)。做飯的大師傅嫌撿米蟲(chóng)麻煩，直接就把黃米倒進(jìn)鐵鍋里用冷水淘洗兩遍，而后再倒進(jìn)沸水鍋里煮。撈出來(lái)的黃米飯堆在一個(gè)大笸籮里，米蟲(chóng)子一個(gè)個(gè)鼓脹著白白胖胖的身?xiàng)l，趴在米飯堆上，確實(shí)有點(diǎn)兒瘆人。同學(xué)們都是睜一只眼、閉一只眼地把飯菜吃進(jìn)肚子里的，否則人人只有挨餓的份兒了。

有幾個(gè)說(shuō)話詼諧幽默的同學(xué)，端著飯碗站到伙房門前的大碳堆上調(diào)侃：“瞧一瞧、看一看，我們的飯菜里頓頓有肉吃啊！”惹得滿院子的嘩然聲。

3

段和平老師一直住在一間初一一班教室隔壁的小房子里。上晚自習(xí)的時(shí)候，段老師會(huì)把宿舍兼辦公室的房門一鎖，來(lái)到教室，坐到講臺(tái)上備教案，或者看書(shū)、或者寫東西，反正誰(shuí)也別想在他的眼皮子底下跑出教室門外去。同學(xué)們一個(gè)個(gè)只好乖乖地坐在教室里看書(shū)、學(xué)習(xí)。

牛欄川中學(xué)的生源絕大部分都來(lái)自轄區(qū)鄉(xiāng)村的農(nóng)民家庭，絕大部分孩子讀起書(shū)還是很用功的。不管哪一個(gè)年級(jí)的學(xué)生，大部分都能自覺(jué)地做到遲睡、早起，班主任老師也就跟著學(xué)生們?cè)缙鹜硭瑥氖贾两K照看著他們。在牛欄川中學(xué)當(dāng)老師，特別是當(dāng)班主任老師，吃的苦、操的心要比城里學(xué)校的老師多很多。

林平的哥哥林軍在考上市林業(yè)學(xué)校之前，常常比班里的其他同學(xué)做習(xí)題、背課文要多好幾遍。初三臨近中考的那段時(shí)間里，有一天晚上，同學(xué)們都已經(jīng)躺進(jìn)被窩里睡覺(jué)去了，林軍還爬在昏暗的煤油燈下做著模擬考試卷。林軍做著、做著就睡著了，結(jié)果一頭碰倒了墨水瓶做成的小煤油燈，把頭發(fā)燒掉了一小塊兒。

段老師問(wèn)林平，哥哥是不是有過(guò)這么一回事兒？林平說(shuō)，哥哥第二天跑到學(xué)校的理發(fā)部，害羞地理了一個(gè)小平頭。

同學(xué)們哈哈笑過(guò)之后，都陷入了沉思當(dāng)中。

那個(gè)年月，我們國(guó)家的改革開(kāi)放才剛剛起步，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)還很落后。國(guó)家還沒(méi)有更好的物質(zhì)基礎(chǔ)來(lái)保障每一個(gè)孩子，特別是不能保障每一個(gè)農(nóng)村孩子都能像城市里的孩子那樣，充分地享受到更多更好的成長(zhǎng)與學(xué)習(xí)環(huán)境??！

每個(gè)月逢五的這一天是牛欄川的趕集日，從四面八方涌來(lái)的村民們趕著牛拉車、拉著驢垛子，多數(shù)是步行到集市上來(lái)，他們要進(jìn)行各種各樣的農(nóng)產(chǎn)品交易。

這一天，牛欄川中學(xué)的大門口、學(xué)生宿舍的門前，一派熱鬧非凡的景象。念書(shū)娃娃的家長(zhǎng)們趁著趕集辦事的機(jī)會(huì)，順便來(lái)到學(xué)校，看望一回各自的娃娃。從家里給娃娃們帶來(lái)幾塊玉米面窩窩頭，還有炒豆子之類的食物。

這個(gè)年齡段的孩子們都處在長(zhǎng)身體的時(shí)候，單憑學(xué)生灶上的那點(diǎn)定量的飯菜是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足孩子們蹭蹭往高長(zhǎng)的需要的。俗話說(shuō)，半大孩子的飯量能賽過(guò)一頭耕地的老黃牛哩！

俱兵的爸爸新調(diào)到一個(gè)鄉(xiāng)上去當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，沒(méi)人在城里照應(yīng)他了，二中也沒(méi)有學(xué)生宿舍樓，不得已，俱兵只能回到鄉(xiāng)下老家的牛欄川中學(xué)繼續(xù)讀他的初中。

俱兵是家里的長(zhǎng)子兒，從小就跟著爸爸在城里讀書(shū)，相比農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，要見(jiàn)多識(shí)廣一些。加之俱兵天生的一副開(kāi)朗性格，個(gè)頭還比別的同齡孩子高出了半個(gè)腦袋，或許是城里生活好的緣故吧，優(yōu)勢(shì)特別明顯。

俱兵轉(zhuǎn)到段和平老師帶班的初一一班后，很快就成了班里的“孩兒頭”。不過(guò)俱兵這孩子心地善良，從不欺負(fù)班里的任何一個(gè)同學(xué)，反而把班里的學(xué)習(xí)氛圍和團(tuán)結(jié)關(guān)系都搞得十分融洽。這與段和平老師的教導(dǎo)是密不可分的。

那一年，中央電視臺(tái)黃金時(shí)段正在播放電視連續(xù)劇《大俠霍元甲》。學(xué)校大門外的牛欄川鄉(xiāng)政府大院里，每到八點(diǎn)零五分，鏗鏘有力的《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》主題曲就會(huì)準(zhǔn)時(shí)唱響。從書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)到農(nóng)民、學(xué)生，全都朝著同一個(gè)黃河牌電視機(jī)的屏幕上望去，等待著電視連續(xù)劇《大俠霍元甲》的開(kāi)播。

可以毫不夸張地說(shuō)，電視劇《大俠霍元甲》積極的主題思想，點(diǎn)燃了整整一代人的愛(ài)國(guó)情懷。

一天夜里九點(diǎn)多，段和平老師照舊到吳羽他們的宿舍里來(lái)查鋪，正好在窯洞的門口碰上了剛從鄉(xiāng)政府大院里看完電視回來(lái)的俱兵。俱兵還在嘴里哼唱著：昏睡百年，國(guó)人漸已醒，睜開(kāi)眼吧，小心看吧……

歌聲戛然而止了，月光下，段老師壓低了聲音對(duì)俱兵說(shuō)：“鄉(xiāng)政府的王干事老對(duì)我說(shuō)，你們學(xué)校的學(xué)生看完電視后不走大門，專挑離學(xué)校近的后墻上翻過(guò)去，太嚇人了，這樣很危險(xiǎn)！”

段老師問(wèn)俱兵是不是帶頭翻墻了？俱兵理屈，便承認(rèn)了自己翻過(guò)兩次墻的事實(shí)，然后耷拉著腦袋站著不動(dòng)，等候段老師的批評(píng)。

自那以后，包括俱兵在內(nèi)的所有班里的同學(xué)再也沒(méi)有人從鄉(xiāng)政府的后墻上翻越過(guò)。但是，電視連續(xù)劇《大俠霍元甲》卻被同學(xué)們一集不落看完了。

一種習(xí)武健身、行俠仗義和熱愛(ài)祖國(guó)的風(fēng)尚，在那一代青少年的心底扎下了堅(jiān)固的根系。

4

話說(shuō)節(jié)氣轉(zhuǎn)眼就要進(jìn)入寒露，天氣漸漸開(kāi)始變冷了。田地里的莊稼都像趕趟兒似得一片接著一片成熟了。糜子、谷子、玉米和高粱等主要農(nóng)作物，都呈現(xiàn)出金燦燦、紅彤彤的一大片又一大片，讓起伏不平的黃土高原變成了五彩繽紛的世界。

照慣例，牛欄川中學(xué)每到這個(gè)時(shí)節(jié)都要給全校師生放假十天。讓他們回各自的家里去，幫忙收割成熟了的莊稼。

段和平老師提前把俱兵、振兵、廣兵、林平、振榮和吳羽等六名學(xué)習(xí)成績(jī)好的同學(xué)叫到了他的辦公室，征詢他們?cè)覆辉敢馇锛俚剿胰兔κ崭顜滋旃茸?。等星期五下午放學(xué)回家后再和父母商量一下，再定。

段老師知道這幾個(gè)學(xué)生平時(shí)幾乎在家里從不干一點(diǎn)兒農(nóng)活，他們的父母害怕干活耽誤了孩子的學(xué)習(xí)。農(nóng)民的子弟本來(lái)就土里生、土里長(zhǎng)的，哪能不懂得干農(nóng)活哩！

孩子們的家長(zhǎng)大都是“斗大的字不識(shí)一升”的淳厚農(nóng)民，聽(tīng)說(shuō)老師要把他們的孩子帶回家去勞動(dòng)鍛煉，主要是還能在割完谷子后回家給孩子補(bǔ)課哩，自然巴不得老師給孩子早早地“開(kāi)偏灶”哩！

那時(shí)候，社會(huì)上還沒(méi)有流行給學(xué)生“開(kāi)偏灶”——補(bǔ)課這一現(xiàn)象。

中秋節(jié)過(guò)后不久，牛欄川中學(xué)的大門臨時(shí)給鎖上了，只留下了大門一側(cè)的鐵皮小門。校園里一下子就變得幽靜、空曠起來(lái)。

吳羽、俱兵和林平等六名同學(xué)在段和平老師的帶領(lǐng)下，有說(shuō)有笑地鉆山溝、爬坡洼，徒步行走在通往段家莊的山路上。

段老師的愛(ài)人在一所離家三十多公里遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)教書(shū)，學(xué)校只有十來(lái)個(gè)小學(xué)生，不到寒、暑放假時(shí)間她是很少回家里來(lái)的，一個(gè)人帶著小女兒吃住在那里。

段老師的雙胞胎弟弟段國(guó)慶大學(xué)畢業(yè)后，分在了母校麟州縣第一中學(xué)，帶著高三畢業(yè)班的學(xué)生們，很少有時(shí)間回家里來(lái)。

家里的大小事務(wù)都由年邁的母親獨(dú)自來(lái)打理。

俱兵悄悄地給幾個(gè)同學(xué)說(shuō)，段老師的父親很多年前就在 “抗美援朝”的戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了。

來(lái)到段老師家的第二天一大早，段老師的母親就起來(lái)給大伙兒生火做早飯了。也許是走了幾十里山路的緣故，在這黎明前的黃金時(shí)分，孩子們都還沉浸在甜美的夢(mèng)境里呢。

老師的母親盡管年紀(jì)大了點(diǎn)兒，但她眼不花、耳不聾，一個(gè)人默默地添柴燒火，舀水和面，煮稀飯，蒸饅頭，所有動(dòng)作都是輕手輕腳的，想讓娃娃們?cè)俣嗨粫?huì)兒哩。

日上三竿時(shí)分，段老師推開(kāi)了窯門，用他平常講課時(shí)慣用的嗓門大聲喊道：“同學(xué)們，起床啦！哈哈，太陽(yáng)都快照到屁股蛋子上啦！”

六位少年睜開(kāi)睡意朦朧的雙眼，一骨碌從暖融融的被窩里鉆出來(lái)，忙著尋找各自枕頭邊和炕腳底放置的衣褲，都爭(zhēng)先恐后地往身上穿衣裳。段老師笑呵呵地站在當(dāng)腳地，說(shuō)著不忙、不忙。

孩子們穿上衣服后趕緊跳下炕沿，跑到院子里洗漱去了。

大伙兒一起來(lái)到小院的一間南房里，圍坐在一張鐵架支起的圓桌前。早飯是兩盤沙蓋泡菜、一盆開(kāi)花的白面饅頭，每個(gè)人的面前還擺放著不滿一搪瓷碗豇豆小米稀飯。段老師招呼同學(xué)們坐下來(lái)，并笑著對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“動(dòng)筷子吃飯啊，都要吃飽嘍，今天可是要受苦去哩！”

同學(xué)們紛紛拿起橫放在碗口上的筷子，夾饃，端起飯碗喝湯。

吃飽了香噴噴的白面饅頭，喝足了甜滋滋的豇豆小米稀飯，師生七人加上老師的母親共計(jì)八人，每人手中都拿著一把長(zhǎng)柄的彎月形割谷子鐮刀，肩上還背著一根套環(huán)背繩，從大門口魚(yú)貫而出，一起向村莊對(duì)面的山地進(jìn)發(fā)——他們要割谷子去了。

5

山村的早晨天色是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，從半山腰上的煙洞口冒出來(lái)一股灰白色的炊煙，裊裊娜娜地升上了山頂，進(jìn)而自由散漫地向山與山之間的空中漂浮開(kāi)來(lái)。那種淡淡縷縷的柴火味道鉆進(jìn)了人的鼻孔里，倍感親切與溫馨。

下了一道慢坡，過(guò)了一條小渠，又爬上了一條僅供平板車通過(guò)的狹窄山路。大約繞彎了半個(gè)鐘頭，老、青、少三代人才一起來(lái)到了一片金燦燦的谷子地跟前。

段老師站在谷子地的邊畔處，一手叉腰、一手指著那些低頭彎腰的金黃色谷穗兒，大發(fā)感慨：

這是一個(gè)多么迷人的世界，同學(xué)們，等不及了吧？那就讓我們揮舞起手中的鐮刀來(lái)吧，去收獲這累累的碩果吧！

老師的母親定定地站在地畔上，聽(tīng)兒子給他的學(xué)生們演講，褶皺的臉上露出一抹樸實(shí)與歡欣的笑容。

此刻，這位滿頭白發(fā)，經(jīng)受過(guò)大自然風(fēng)吹日曬的老人，遭受過(guò)生活多重重壓的婆婆覺(jué)得自己一生所付的全部苦難都是值得的！九泉之下為國(guó)捐軀的老伴兒——尸骨依然埋葬在朝鮮的無(wú)名地下。如果老伴兒地下有知，也該為有這樣優(yōu)秀的兩個(gè)兒子而驕傲的！

大兒子為了幫助她操持家務(wù)、供養(yǎng)雙胞胎弟弟讀完大學(xué)而沒(méi)有繼續(xù)復(fù)讀高中，沒(méi)有考上大學(xué)，而是通過(guò)自學(xué)考試拿到了大專文憑，一次次地獲得了省里和市里的教學(xué)競(jìng)賽獎(jiǎng)，還在多家電臺(tái)和報(bào)紙上發(fā)表了文章。

今年夏季相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，老天爺一直在鬧干旱，谷子抽穗后差一點(diǎn)兒就全被曬死了。也是天可憐見(jiàn)，正當(dāng)節(jié)骨眼上的那幾天，下了一場(chǎng)及時(shí)雨。不但保住了青苗，還使這大片的谷子地最終秋后喜獲豐收。

整個(gè)秋季里，老太太的內(nèi)心就像喝了紅糖水那樣——甜的連嘴都合不攏了！

她多么希望眼前這些稚氣還未脫的俊娃娃們都能夠快快地長(zhǎng)大成人，考上中專、考上大學(xué)，吃上一碗公家的飯，就像她的兩個(gè)兒子那樣能夠掙錢孝敬他們那受苦受難的爹和娘?。?/p>

振兵把插在谷子地上的幾個(gè)“嚇雀雀”假人兒拔起來(lái)，堆放在地畔頭。其他同學(xué)早就躍躍欲試地想開(kāi)鐮收割谷子了。

段老師一番感慨過(guò)后，他把割谷子的動(dòng)作要領(lǐng)和想到的注意事項(xiàng)給學(xué)生們講解了一遍，并且手把手地給他們一一做了示范。而后才高高地舉起鐮刀，用他那極富鼓動(dòng)性的聲調(diào)宣布：開(kāi)始收秋嘍！

嚓、嚓、嚓嚓、嚓嚓，割斷谷子稈的聲響頓時(shí)此起彼伏，就像是一首簡(jiǎn)潔明快的打擊樂(lè)，在這片金色的田野上敲打起來(lái)。

每隔半個(gè)小時(shí)，段老師就會(huì)直起腰來(lái)提醒同學(xué)們一句，要悠著點(diǎn)勁兒，用鐮刀的彎尖部位割谷稈，那樣既干脆又省力——好割;大家一定要拿捏好部位，不必用力太大，小心割到腿腳上，注意安全。

兩個(gè)時(shí)辰過(guò)后，師生們都割累了。段老師招呼一聲，大家都拿著鐮刀過(guò)來(lái)，坐在一起歇會(huì)兒。段老師打開(kāi)保溫瓶的瓶塞，先給母親倒了一碗白開(kāi)水，問(wèn)母親餓不餓，要不要吃一個(gè)饅頭，而后才問(wèn)孩子們餓不餓，同學(xué)們都說(shuō)不餓、不餓。

第二次休息的時(shí)候已經(jīng)是后半晌了，大家共同吃光了滿滿的一籃子饅頭，而且又喝了一保溫瓶開(kāi)水。這一次休息，大家明顯地累了、困了，也餓了。

當(dāng)兩坰金燦燦的谷子全部被收割完時(shí)，太陽(yáng)也漸漸地移到了西山的那一邊。

同學(xué)們都忙著按段老師指定的地點(diǎn)往攏抱谷子，俱兵突然喊了一聲：野兔子！

跟在俱兵身邊的振榮緊跟著追問(wèn)了一句：在哪里？

一只半大灰野兔正從地畔上一蹦一跳地向谷子地的中間跑過(guò)來(lái)了，聽(tīng)到喊聲，它突然停下了跳躍的腳步，機(jī)警地支起后腿，兩只長(zhǎng)耳朵高高地豎立著，隨著身體和頭顱的轉(zhuǎn)動(dòng)一會(huì)兒擰到左邊，一會(huì)兒又扭到了右邊，變換著方位在打量這一片空曠的田地。

天性好動(dòng)的孩子們幾乎是同時(shí)放下了谷子捆，都貓著腰朝那只灰色脊背、白色肚皮的野兔子靠過(guò)去。

段老師見(jiàn)狀，好生失笑，還是趕緊喊住了他的學(xué)生們。俱兵和振榮好像害了羞，紅著臉?lè)祷毓茸永叄^續(xù)把谷子捆抱到了谷垛邊。

受到驚嚇的灰野兔滿活兒向著慢坡跑了。段老師召集大家重又坐了下來(lái)。他手執(zhí)保溫瓶，挨個(gè)兒給學(xué)生們往瓷碗里倒開(kāi)水，讓累了一天的孩子們喝完最后一回水就準(zhǔn)備回家。

段老師的母親把剝掉皮的谷子稈兒用鐮刀刃割成了寸許長(zhǎng)，又給每個(gè)孩子的水碗里放進(jìn)去一小節(jié)，然后才笑著示意他們端起碗來(lái)喝水。

從前，農(nóng)民干完活兒回到家里，又累又渴，就急切地從水甕里舀起一瓢涼水來(lái)喝。為了防止急著喝水嗆傷呼吸道，老輩人就想出來(lái)一個(gè)自救的辦法，往水瓢里放上一小段隨身攜帶的干草節(jié)。喝一口水吹一下干草節(jié)，這樣就可以很好地緩沖一下喝水的節(jié)奏。

段老師的母親左右手各提著兩個(gè)空保溫瓶，在深秋的山路上步履蹣跚地回家準(zhǔn)備晚飯去了。同學(xué)們一同望向了山道，那個(gè)佝僂的身軀在夕陽(yáng)的映照下漸行漸遠(yuǎn)了。

6

割完谷子的田地就像在人的腦袋上剃掉了一大塊頭發(fā)，總覺(jué)得眼前的一片空白與整個(gè)大地的景象極不和諧。但是，裸露的大地上散發(fā)出陣陣馨香，是一股濃郁的接地氣的泥土味道。

沒(méi)用多久，同學(xué)們就把滿地散放的谷子捆按一起，照頭上腳下的順序整整齊齊地碼放成了一大堆。那是一個(gè)貼著土崖根堆起來(lái)的碩大金黃色谷垛呀！

站在高高的谷垛旁邊，一股中秋節(jié)打月餅時(shí)特有的味道，仿佛正從谷垛中間裊裊升起，四散開(kāi)來(lái)，鉆進(jìn)了孩子們的鼻孔里、味覺(jué)中，引得他們個(gè)個(gè)饑腸轆轆。

秋后的日子不像夏季那樣，越往后日頭會(huì)變得越短。孩子們按照段老師所教的辦法，把背繩展開(kāi)來(lái)鋪在坡地上，將谷子捆“一打一顛倒”碼放在背繩上，而后把兩根繩頭穿過(guò)繩環(huán)，以腳蹬手拉的合力把松散的谷子捆緊緊地勒起來(lái)。再折回繩頭來(lái)，拴在背繩中間打成活結(jié)。人就背靠著谷捆坐下來(lái)，兩手握住繩結(jié)向前、向下拉伸，兩個(gè)肩膀頭左右一擠就滑進(jìn)繩套里了。通過(guò)兩個(gè)人的合力，再一推、一蹬，谷子捆就被背起來(lái)了。

師生七人都背著谷子捆，就像一個(gè)個(gè)爬行的蝸牛，在山道上一字順開(kāi)往回走。

半道上，他們把谷子擱在梯田的塄坎上，想休息一小會(huì)兒。對(duì)面的山梁上飄過(guò)來(lái)一句放羊后生扯開(kāi)嗓子吼出來(lái)的信天游：雞蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明，燒酒盅盅挖米不嫌哥哥窮……

多么蕩氣回腸的愛(ài)情詠嘆調(diào)呀！那是陜北信天游獨(dú)有的比興風(fēng)格，在這片廣袤的黃土高原上，一代人接著一代人，高興時(shí)喊上兩嗓子，憂愁了也要喊上兩嗓子。他們的日子就是在這樣的節(jié)奏下度過(guò)的。

孩子們聽(tīng)不太懂歌詞背后的含義，以他們現(xiàn)在的年齡與學(xué)識(shí)，還不到能聽(tīng)懂這句歌詞含義的時(shí)候。就像那園子地畔上的一窩窩倭瓜花兒，還不到結(jié)瓜蛋蛋的時(shí)候哩！

段和平老師不動(dòng)聲色地從繩套里騰出手來(lái)，用手背擦掉了眼眶里噙著的淚珠。是啊，他的愛(ài)人還一個(gè)人帶著五歲大的女兒正在折家寨村小學(xué)教書(shū)著呢，學(xué)區(qū)沒(méi)有通知村小學(xué)放秋假。

段老師本來(lái)打算趁著放秋假的機(jī)會(huì)到愛(ài)人教書(shū)的小學(xué)校去陪陪她們母女倆，可家里的糜麻五谷都等著他往回收割哩。他的雙胞胎弟弟段國(guó)慶老師正在麟州縣中學(xué)帶著高三的畢業(yè)班，學(xué)生們都為明年的高考做著最后的沖刺。母親是上了年紀(jì)的人，這么多的地靠她一個(gè)人來(lái)收割，要等到什么時(shí)候呢？

黃土高原上的農(nóng)民，家家都有一本難念的經(jīng)。生活的本來(lái)面目就是這樣子的——上天給你關(guān)閉了一扇幸福的門，必然會(huì)為你打開(kāi)一扇快樂(lè)的窗。否則，人生的奮斗就沒(méi)有那么多的意義了。

對(duì)面山梁上的那個(gè)放羊后生吼出來(lái)的信天游跳下了山溝，爬上了山坡，正好鉆進(jìn)了段和平老師和他的學(xué)生的耳朵里，正好觸動(dòng)了他心底里最柔軟的部位，惹得他滿腹辛酸，淚眼朦朧。

在場(chǎng)上把谷子捆鋪展開(kāi)后，孩子們學(xué)著老師的樣子，把背繩往肩頭上一搭，踏著晚秋的薄暮走向雞鳴、狗叫、牛哞羊喚的段家莊。

晚飯時(shí)分，蒸得一裂三瓣的開(kāi)花白面饃端到餐桌上來(lái)了，用五花豬肉、土豆塊、白菜和粉條燉煮在一起的大燴菜也端上來(lái)了，外加一盆豇豆小米稀飯。白天的勞累，加之平時(shí)的肚子里就沒(méi)有多少油水，孩子們的這頓飯那才叫吃得一個(gè)香哩！

段家莊的夜晚是黑咕隆咚的，牛欄川鄉(xiāng)的絕大多數(shù)村莊還沒(méi)有拴上照明電線。那種套著玻璃燈罩的馬燈比起普通的煤油燈來(lái)說(shuō)，還是要亮堂許多。同學(xué)們被分成了兩個(gè)學(xué)習(xí)小組，按照段老師的吩咐，分別圍坐在兩個(gè)炕桌前，都靜悄悄地完成著老師布置下的作業(yè)。

晚上九點(diǎn)半，段老師合上了捧在他手中的那本厚厚的《創(chuàng)業(yè)史》。他把條桌上的玻璃燈罩往小里扭了一點(diǎn)兒，來(lái)到腳地當(dāng)中宣布：同學(xué)們，晚自習(xí)下課了。鈴子我就不打了，咱這兒不是沒(méi)有鈴子可打嘛。引得同學(xué)們哈哈大笑。隨即，他又問(wèn)道，誰(shuí)還有不會(huì)的地方？咱們現(xiàn)在就提問(wèn)解決。同學(xué)們都說(shuō)沒(méi)有了，紛紛收拾起課本，按次序把寫好的作業(yè)本一個(gè)接一個(gè)地拿給老師檢查。

還是在剛進(jìn)初一一班的時(shí)候，段老師在開(kāi)學(xué)查鋪時(shí)發(fā)現(xiàn)同學(xué)們睡覺(jué)前大多都不洗腳，弄得滿窯洞里都是臭氣熏天的腳汗味。那以后，他就規(guī)定同學(xué)們每天必須洗完臉、洗完腳、刷完牙后才能睡覺(jué)，無(wú)論在學(xué)校還是在家里，班上的同學(xué)都養(yǎng)成了講究衛(wèi)生的良好習(xí)慣。

等孩子們都洗漱完了，段老師又把開(kāi)水摻進(jìn)涼水盆里端到母親住著的那孔窯洞里，給他的母親洗腳去了。

收秋這幾天，段老師的一言一行都被孩子們看在了眼里，記在了心上。顯然成為后來(lái)被同學(xué)們個(gè)個(gè)效仿的榜樣，甚至直接影響了大多數(shù)孩子們今后的生活習(xí)慣。

在六位學(xué)生的幫助下，段老師家的兩塊谷子地很快就全收割完了，并且全部運(yùn)回到場(chǎng)上了。

五天的勞動(dòng)鍛煉，使每一個(gè)孩子的手掌上、虎口處，不同程度地打起了水泡。那幾天，每當(dāng)晚飯過(guò)后，段老師總會(huì)拿出來(lái)一個(gè)小小的長(zhǎng)方形鋁合金小盒，蓋緊了蓋子放進(jìn)開(kāi)水鍋里蒸煮。過(guò)一會(huì)兒再撈出來(lái)，打開(kāi)盒蓋，取出裝在里面的針頭來(lái)，用酒精棉球擦拭完孩子們嬌嫩的手上打起來(lái)的水泡，然后吹一口氣，再輕輕地挑破了水泡，再用酒精棉球擦拭好創(chuàng)口。孩子們第二天一覺(jué)醒來(lái)就不會(huì)再覺(jué)得疼痛了。

這些被挑破了水泡的地方，后來(lái)都變成了手掌上的老繭，也成為他們?nèi)蘸笕松洃浀囊还P豐厚的財(cái)富。

段老師把孩子們送到鄉(xiāng)上，前安后頓地給他們交代，回家的路上一定要注意安全，回家后的五天時(shí)間里可不敢落下老師布置的新作業(yè)，等收假后還要逐一進(jìn)行檢查哩。而后才讓他們分頭回各自的家里去了。

送走了學(xué)生，段和平老師轉(zhuǎn)身走進(jìn)了供銷社的商店里，他給女兒買了一些餅干和水果糖，還買了一些油鹽醬醋之類的調(diào)味品。他要到愛(ài)人教書(shū)的折家寨村小學(xué)去走一趟。

在回家的路上，吳羽忍不住又從草綠色的軍用挎包里掏出來(lái)一本黑色的16開(kāi)塑料薄皮筆記本，在筆記本的扉頁(yè)上，段老師工工整整地給他寫下了這樣一段話：

少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步，少年勝于歐洲則國(guó)勝于歐洲，少年雄于地球則國(guó)雄于地球……

武俊祥，1970年12月生于陜西神木，出版散文集《回望陜北》。陜西省作協(xié)會(huì)員，2017西北大學(xué)作家高研班學(xué)員。