周曉楓

1

小弩遇到一只奇形怪狀的鳥(niǎo)，第一眼就覺(jué)得哪里不對(duì)。

小弩知道許多海鳥(niǎo)：信天翁、潛鳥(niǎo)、軍艦鳥(niǎo)、海鷗、暴雪鹱。它們的喙銳利，飛羽結(jié)實(shí)，蹼足有力。海鳥(niǎo)是最自由的生命吧，它們可以站在陸地上，可以翱翔天空，也可以從天而降，潛入水中捕魚(yú)。它們?cè)诤Ｔ逯系挠蝿?dòng)，與在草原之上的飛翔一樣自由。有些海鳥(niǎo)喜歡漂浮在海面上休息，微微浪涌，是令它們愜意的搖籃。海鳥(niǎo)喜歡炫耀自己的技能，它們有時(shí)故作神秘和高貴地望著遠(yuǎn)方，有時(shí)忙著打理自己，有時(shí)停下來(lái)發(fā)呆——歪頭，一副說(shuō)不出是俏皮還是嘲諷的神情。

那只白色中還帶著隱隱淺灰的鳥(niǎo)，沒(méi)有降落海面，它站在一截浮木上。它頭部的羽毛，左右顏色不對(duì)稱(chēng)：左側(cè)大面積暗紅，看起來(lái)黏而臟污。小弩仔細(xì)分辨了一下，不是羽色，是干涸的血跡。它受傷了，但它看起來(lái)特別平靜，平靜地望著最遠(yuǎn)處的海平線。

浮木不知在大海里漂流了多久，一端是斑駁的寄生物，另一端隱隱開(kāi)裂。隨海浪微微起伏的這截浮木，被那只鳥(niǎo)抓著——這下小弩明白自己為什么覺(jué)得奇怪了，那只鳥(niǎo)的腳是分趾的，有著尖銳的爪尖。

海鳥(niǎo)的腳是蹼狀，用以劃水。連潛水的人類(lèi)都要穿上氯丁橡膠的腳蹼。涉禽可以有細(xì)長(zhǎng)的腿、細(xì)長(zhǎng)的腳趾，它們多在海岸湖濱活動(dòng)?？稍谶h(yuǎn)離陸地的深海，這樣的腳百無(wú)一用。

這只奇怪的鳥(niǎo)沒(méi)有蹼足，得靠浮木支撐。它飛了多遠(yuǎn)？它不應(yīng)該在海面降落呀？因?yàn)槠v、受傷還是迷路？小弩感到好奇。

受傷的鳥(niǎo)是一只白鶴，此時(shí)，它警惕地注視著向它游來(lái)的小弩，目光里充滿(mǎn)防范與不安。

熱心的小弩自我介紹，然后問(wèn)候它：“你叫什么名字呀？怎么在這里呢？”

沒(méi)想到，小弩的示好，換來(lái)的，是白鶴無(wú)端的惱怒。它的左眼從被血色沾染的毛叢中露出來(lái)，用挑釁的、幾近仇恨的眼神，死死盯著小弩，抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)：“我……永遠(yuǎn)……都不會(huì)……告訴你……我的名字?！?/p>

小弩怎能猜到，當(dāng)時(shí)瀕臨絕望的白鶴認(rèn)定：自己的悲劇，正是從別人知道自己的名字開(kāi)始的。

2

……它在黑暗中，周?chē)鞘孢m和溫暖。它繼續(xù)緊閉眼睛，翻了個(gè)身，睡去。那個(gè)時(shí)候，白鶴不知道自己是誰(shuí)，也不知道外面的世界是什么樣子，偶爾有聲音傳進(jìn)蛋殼，不清晰，不會(huì)打擾到悠長(zhǎng)的睡眠。

直到有一天，白鶴轉(zhuǎn)動(dòng)身體時(shí)，處處碰壁。它的腿伸不開(kāi)，幾乎折疊在肚子底下，脖子伸不直，腦袋壓伏在胸口上。最可怕的是，被關(guān)在這蛋殼里面，它快要憋死了。它嘗試用喙啄擊，用頭連續(xù)頂和撞，想沖破束縛它的狹小空間。它焦灼，它疼痛，但它不放棄。白鶴一次次努力，終于，混沌中有隱約的一線天光照進(jìn)來(lái)。白鶴還不能睜開(kāi)眼睛，但眼瞼里，從鉛黑色變成了暖紅色。它的胸腔沒(méi)有那么淤塞了，那種令它絕望和瘋狂的窒息感緩解了。雖然累得筋疲力盡，但白鶴還在努力，因?yàn)橹灰Ｏ?，那種可怕的壓抑感就又回來(lái)了。它就這樣，暈頭漲腦地啄著、撞擊著。突然，蛋殼從中間裂開(kāi)……它自由了。

白鶴在呵護(hù)下長(zhǎng)大。鳥(niǎo)爸爸和鳥(niǎo)媽媽盡職盡責(zé)，給了小白鶴無(wú)微不至的照顧：給它喂食，為它清潔，幫它打理像小草那樣長(zhǎng)得很快的羽毛。白鶴有時(shí)獨(dú)自在家，因?yàn)轼B(niǎo)爸爸和鳥(niǎo)媽媽需要出去覓食，才能滿(mǎn)足它成長(zhǎng)中的好胃口。枯草色的巢穴有隱蔽效果，不容易被發(fā)現(xiàn)。只要白鶴好好躲在窩里，它就是安全的?？渗B(niǎo)爸爸和鳥(niǎo)媽媽還是不放心它們的寶貝，離巢的時(shí)候，反復(fù)叮囑。等聽(tīng)到它們?cè)谕饷娼邪Q的名字時(shí)，它才能從巢穴里出來(lái)。

聽(tīng)到父母呼喚，是白鶴最快活的時(shí)刻。不僅因?yàn)橹胤?，因?yàn)楹芸炀湍艹缘叫迈r可口的食物，還因?yàn)椋龀惭?，它就能看到高遠(yuǎn)的天空和遙遠(yuǎn)的地平線，就能看到無(wú)比遼闊的世界。它要盡快成長(zhǎng)，然后和父母一起，飛向遠(yuǎn)方。白鶴每次跳到巢外，都用力扇動(dòng)翅膀，盡管幼年的絨毛還沒(méi)有蛻盡。它鍛煉翅膀，鍛煉“飛行員”的胸肌，它知道遷徙是艱難的長(zhǎng)途旅行。一旦開(kāi)始飛行，它的呼吸會(huì)快上好多倍?？砂Q在練習(xí)過(guò)程中呼吸就加快了，因?yàn)樗鼘?duì)遷徙滿(mǎn)懷渴望。

白鶴是候鳥(niǎo)，它們勺形的小腦袋里，天生就有一張秘密的地圖和一根忠誠(chéng)的指南針，能夠幫助它們精確導(dǎo)航。哪怕是萬(wàn)里之遙，哪怕是陌生之地，它們也不會(huì)迷失。

那天，鳥(niǎo)爸爸和鳥(niǎo)媽媽出去了，白鶴獨(dú)自在家。它困了，迷迷糊糊地，在已經(jīng)顯得窄小的窩里睡著了——好在它很快就要離開(kāi)這里。雖然掌握的只是簡(jiǎn)單的飛行技巧，但它充滿(mǎn)信心，自己會(huì)長(zhǎng)成一只優(yōu)秀的候鳥(niǎo)，去飛越千山萬(wàn)水。它剛剛睡著，還來(lái)不及做一個(gè)夢(mèng)，就聽(tīng)到鳥(niǎo)媽媽急切的呼喚。咦，媽媽剛出去一會(huì)兒，這么快就回來(lái)啦？

白鶴興沖沖地跑出來(lái)——可外面，沒(méi)有媽媽的身影。奇怪，躲到哪里去了？媽媽一直在叫著自己的名字，沒(méi)有停，這是在和自己捉迷藏嗎？

白鶴在草木間張望、尋找……忽然，一張從天而降的網(wǎng)，罩住了它。

白鶴驚慌尖叫，用已經(jīng)豐滿(mǎn)的羽翼奮力反抗?？蔁o(wú)論怎么掙扎，白鶴還是被捕網(wǎng)拖到了地上。在粗麻袋的繩口系緊之前，它還是看清了一張陌生的臉：五官攤放在平面而無(wú)毛的肉上，只有頭頂，長(zhǎng)著一叢黑色的、介于羽毛和雜草之間的東西。

原來(lái)，不是媽媽在叫自己的名字，是埋伏著的模仿者。白鶴不幸，遇到鳥(niǎo)爸爸和鳥(niǎo)媽媽反復(fù)警告過(guò)的、所有動(dòng)物的最大天敵——人類(lèi)。

3

船上的發(fā)動(dòng)機(jī)持續(xù)噪響，底艙板都在震顫。水浪不時(shí)在船幫上濺出水花。掠過(guò)的飛鳥(niǎo)紛紛遠(yuǎn)離這條船，不會(huì)在甲板或艙頂停留，因?yàn)樗鼈冃岬贸霾幌榈臍庀?，嗅得出?zāi)難和悲劇的氣息。

在簡(jiǎn)陋的船艙里，堆積著水桶和網(wǎng)具，籠子里關(guān)著被抓到的飛鳥(niǎo)——它們從各自的棲息地，經(jīng)過(guò)各種交通工具的運(yùn)輸，才被運(yùn)到這條船上。

其實(shí)籠子遠(yuǎn)比巢穴的空間要大，卻壓抑——巢穴可以通往外面的世界；籠子卻永遠(yuǎn)鎖著。被捕獲的白鶴，被迫離開(kāi)了那個(gè)可以安享睡眠的暖窩，離開(kāi)了父母的保護(hù)……離開(kāi)了展翅高飛的未來(lái)。

白鶴窒息，黑暗塞滿(mǎn)它的胸口。它就像重新被關(guān)在蛋殼里，氧氣越來(lái)越稀少，光線越來(lái)越黯淡。想起破卵的痛苦時(shí)光，白鶴靠著艱難努力，才為自己打開(kāi)一條求生之路。于是，它開(kāi)始反抗，用頭撞擊金屬柵欄，一次又一次……自由被關(guān)在外面。

籠子里還關(guān)著一只同類(lèi)成鳥(niǎo)。這是一只雌鳥(niǎo)，它沉默著，一條腿上有擦傷，右翅膀折斷了，幾根羽毛逆生出來(lái)，露出了長(zhǎng)而刺目的羽根。它蜷縮著，忍受自己的疼痛。雌鳥(niǎo)已經(jīng)接受被俘的命運(yùn)，它微閉眼瞼，對(duì)白鶴說(shuō)：“沒(méi)有用的?！?/p>

撞啊撞，頭破血流……白鶴絕望地哀鳴。

這時(shí)，兩個(gè)男人的對(duì)話(huà)聲傳進(jìn)來(lái)。

第一個(gè)人說(shuō)：“去看看怎么回事，是不是打架了？別打死了呀?！?/p>

第二個(gè)人說(shuō)：“反正是拿來(lái)做標(biāo)本的，死就死唄，為什么要活的？”

第一個(gè)人解釋?zhuān)骸澳銊倎?lái)，不懂。鳥(niǎo)死在路上，到了鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本師手里，都僵硬了，甚至腐壞了，做不出好看的標(biāo)本，賣(mài)不了好價(jià)錢(qián)?！?/p>

第二個(gè)人明白了：“噢，所以要盡量讓它們活著，做標(biāo)本時(shí)，現(xiàn)殺最好?！?/p>

“何況，這回是個(gè)新顧客，他制作標(biāo)本，效果逼真，必須要活體。他的標(biāo)本價(jià)格高，最受收藏家歡迎。”第一個(gè)人說(shuō)，“他這回的訂單，強(qiáng)調(diào)必須要一對(duì)活體母子鳥(niǎo)。咱們哪，還是精心點(diǎn)兒吧。”

第二個(gè)人說(shuō)：“好，我再吃幾口飯，馬上去?！?/p>

標(biāo)本？白鶴從父母那兒聽(tīng)過(guò)這個(gè)奇怪而模糊的詞。想了一會(huì)兒，對(duì)，它是人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的酷刑。成為標(biāo)本，胸腹會(huì)被切開(kāi)，內(nèi)臟會(huì)被掏空，關(guān)節(jié)會(huì)被打斷，挖出的眼睛會(huì)被玻璃球填塞，皮和骨頭上會(huì)被涂滿(mǎn)有毒的防腐劑……白鶴顫抖起來(lái)。不，不會(huì)是真的！

雌鳥(niǎo)的眼睛里、聲音里都是憂(yōu)傷，都是深淵般的絕望：“沒(méi)錯(cuò)，我們要去死了。人類(lèi)要分離我們的皮肉，把我們做成干尸，布置他們的博物館和酒店，布置他們的客廳和臥室。”

白鶴不寒而栗。人類(lèi)為什么會(huì)有這么古怪的愛(ài)好？他們置身動(dòng)物尸體之間就感覺(jué)滿(mǎn)足？既然他們喜歡和尸體待在一起，那為什么，他們不為在自己同類(lèi)的尸體中間待著而感到美好？

難道，作為一只候鳥(niǎo)，它的一生，不僅無(wú)法抵達(dá)遠(yuǎn)方，甚至都不能享受一次從容的飛行嗎？不能平息恐懼的白鶴有了憤怒，更多的是有了絕望，它再次徒勞地撞向柵欄，一次比一次用力……更多的血流下來(lái)，蓋住了它的眼睛、它的喙。

雌鳥(niǎo)的眼睛亮了一下，緊接著，它又陷入比剛才更深的絕望。十幾秒鐘之后，悲傷的雌鳥(niǎo)鎮(zhèn)靜下來(lái)，它用那只沒(méi)有受傷的翅膀抱住了白鶴，壓低聲音，用一種古怪的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“孩子，聽(tīng)我說(shuō)，我們有一次冒險(xiǎn)的機(jī)會(huì)，也許會(huì)失敗。反正也是死路，我們?yōu)槭裁床辉囈幌履兀俊?h3> 4

打著飽嗝兒的男人前來(lái)看個(gè)究竟，大吃一驚：籠子里怎么只有一只雌鳥(niǎo)！小白鶴哪兒去了？

雌鳥(niǎo)背對(duì)著他，正對(duì)著地上瘋狂啄擊。男人往里一看……壞了，小白鶴躺在地上，滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉都是血！雖然隔著柵欄和雌鳥(niǎo)的背影，看不大清楚，但他懷疑，小白鶴已經(jīng)斷氣了，因?yàn)樗粍?dòng)不動(dòng)，任由雌鳥(niǎo)折磨。

男人惱怒：哎呀，就怕鳥(niǎo)死了，可還是死了！雌鳥(niǎo)的喙不停地砸下去，還撕扯白鶴，地上已經(jīng)掉了好幾根挺長(zhǎng)的羽毛……再這樣下去，小白鶴會(huì)被啄爛，那連死鳥(niǎo)的價(jià)格都賣(mài)不上了！

男人驚慌失措地打開(kāi)籠門(mén)，阻擋和驅(qū)趕著雌鳥(niǎo)，把死于非命的白鶴拖出來(lái)，放到甲板上觀察。白鶴頭上全是血，翅膀和腿都耷拉著。男人伸出手，撥弄了兩下，它一動(dòng)不動(dòng)。即使它還有微弱的喘息，他也回天乏術(shù)，救不活它了。

正在這時(shí)，籠里的雌鳥(niǎo)發(fā)出凄厲的鳴叫，發(fā)狂地?fù)淅獬岚颍绵骨脫魱艡?，還拼命用頭撞擊籠子。它叫得聲嘶力竭，聽(tīng)起來(lái)嚇人！男人疑惑地回到籠邊，觀察雌鳥(niǎo)——沒(méi)想到，這種鳥(niǎo)發(fā)起瘋來(lái)這么可怕。男人用手檢查了籠子上的插銷(xiāo)，確認(rèn)自己插牢了；他又用視線檢查了一下籠子里的情況，沒(méi)有什么異常啊！難道，這是一只病鳥(niǎo)？或者，它被什么事情刺激到了？

雌鳥(niǎo)的慘叫把另一個(gè)男人也引來(lái)了。

兩個(gè)人圍著籠子看瘋狂的雌鳥(niǎo)，對(duì)突然發(fā)生的異常情況感嘆不已：“唉，真倒霉，晚到一會(huì)兒，就沒(méi)看住。一只已經(jīng)不行了，可別再死一只呀……”

咦，那只被扔在地上的死鳥(niǎo)呢？回過(guò)頭的男人突然發(fā)現(xiàn)，它不見(jiàn)了。

甲板上，只剩兩片淺灰色的羽毛。

下期請(qǐng)看《星魚(yú)》 第五章 七 天（中）