楊轢文

這是幾根竹制的毛衣針，曾經(jīng)，它們?nèi)缤p盈的蝴蝶在空中飛舞，如今卻落滿灰塵，再也沒(méi)人使用了。

以前每到秋季，外婆總幫我織幾件毛衣過(guò)冬。我總是搶著幫外婆纏毛線球，毛衣針便在一旁安靜地等待著。

外婆搬一只小板凳坐在陽(yáng)臺(tái)上織毛衣，我也搬一把小椅子跟過(guò)去，坐在一旁歪著頭看。毛衣針在空中劃出一道道優(yōu)美的弧線，讓我眼花繚亂。我驚嘆道：“外婆，你為什么這么厲害？是不是因?yàn)槊箩樖腔畹模趲湍憧椦?？”外婆瞇起眼睛笑了：“要多練哪，練熟了就織得好了，毛衣針也就活了！”她摸摸我的頭，可我還是疑惑不解，繼續(xù)盯著外婆和毛衣針仔細(xì)看。

秋風(fēng)涼颼颼地透過(guò)紗窗吹進(jìn)來(lái)，拂起了外婆幾縷灰白的頭發(fā)。陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在外婆與毛衣針上，顯得十分柔和、寧?kù)o。毛衣針沐浴著陽(yáng)光，好像更快活了，如春天花叢中的蝴蝶，迎著陽(yáng)光，在空中翩翩起舞。一副老花鏡架在外婆有些扁平的鼻子上，透過(guò)鏡片，我清晰地捕捉到外婆專注的神情：眼睛緊緊盯著毛衣針，一眨也不眨。態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐馄排c歡快的毛衣針形成鮮明的反差，二者交織在一起，繪就出一幅溫馨無(wú)比的圖畫。

時(shí)光飛逝，從外婆被查出癌癥漸漸織不動(dòng)毛衣到她離世才不過(guò)一年時(shí)間。外婆離開(kāi)了我們，毛衣針再也不用辛勤工作了，它像失去生命一般靜靜地、孤獨(dú)地躺在桌上，再也沒(méi)被動(dòng)過(guò)。

我懂你，毛衣針，你更向往與外婆一起辛勤勞動(dòng)的情景，而不是像現(xiàn)在這樣安靜、孤獨(dú)地躺在桌上。

教師點(diǎn)評(píng)

本文選取外婆平日常用之物———毛衣針作為感情的載體。幾幅場(chǎng)景中，毛衣針?lè)路鹗怯猩?，小作者用了一個(gè)“活”字來(lái)表現(xiàn)外婆嫻熟的手法。而當(dāng)外婆生病去世，毛衣針也失去了生命和活力。小作者才終于明白，賦予毛衣針生命的是辛勤勞動(dòng)的外婆。我想，老輩人的可貴品質(zhì)不也應(yīng)該通過(guò)這些毛衣針傳承下去嗎？小作者如果采用自己笨拙地學(xué)織毛衣的場(chǎng)景作為結(jié)尾，文章的意蘊(yùn)會(huì)更豐富。因?yàn)椤岸辈皇悄康模瑐鞒胁攀恰?/p>

（吳怡）