尤楚茗
一月的北京,冷、白、靜,好像大地上所有的聲音都被這松軟的雪地吸去一樣。從小生活在北京的堂哥已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),這次北京之旅,他全程陪同我們。
我們住在胡同里的一家民宿。五點(diǎn)鐘左右,天未亮,手推車的聲音從隔音不是很好的窗邊傳來,車輪聲與腳踩在雪地上的吱嘎聲漸漸清晰。忽然,一段響亮的吆喝聲打破了清晨的寧靜:“餛飩———開鍋!”
男子的聲音清亮厚實(shí),直轉(zhuǎn)上揚(yáng),驚醒了人們,也驚醒了天邊的朝霞。這聲音帶著朝氣、帶著餛飩的熱氣從門縫、窗欞外鉆進(jìn)室內(nèi)。
北京的一天從胡同里的一聲吆喝、一碗餛飩開始。
早飯過后,我們拉著堂哥在胡同里瞎轉(zhuǎn)悠?!霸诒本?,有錢的住平房?!边@里的“平房”指的是北京的胡同———世家所住的地方。這里充滿生活氣息,淳樸之余透著厚重。“天空的四角”鑲著精雕細(xì)刻的青瓦。胡同中的磚板路被白雪覆蓋,寬處能過車馬,窄處寸步難行,堆積起來的雪被踏成冰泥,在陽光下折射出彩色的光暈。
但再窄的地方,聲音也可以輕易地鉆進(jìn)鉆出,為主人帶去喜訊。
“冰———糖———葫蘆,剛蘸得———”尾音上揚(yáng),音調(diào)極高,這聲音來自一位大嗓門兒的中年婦女。她全身裹得厚厚實(shí)實(shí)的,但可以看出她面色黝黑、高大結(jié)實(shí)?!氨恰J,剛蘸得———”她又喊了一聲,然后提起紅果串兒往板車上架著的糖鍋里浸。鍋里是熬開了的棕色糖漿,“咕嘟咕嘟”沸騰著,冒著細(xì)密的泡泡。只見那婦人把蘸好的糖葫蘆從鍋里拎出,利索地一甩一拍,竟有金石之聲。落在砧板上的葫蘆串沒碎,糖漿卻“啪”的一下在頂上散開,立即凝固,可見她對腕力的掌控很精準(zhǔn)。此時,葫蘆上就有了泛著金色的糖風(fēng),形狀新穎,糖風(fēng)的長度是其他板車上的糖葫蘆比不了的。此時,站在她面前的我們來不及欣賞她流暢的動作,只呆呆地被她京味兒十足的嘹亮吆喝聲鎮(zhèn)住了,抖了兩抖。
一輛簡陋的板車足以展現(xiàn)一個濃縮的北京。
我們?nèi)耸忠淮呛J,咀嚼著胡同中冰涼的甜蜜,到達(dá)了目的地:聲音博物館。四合院格局的博物館里很清冷,只有保安與講解員嘮著家常,見有人來參觀,年輕的講解員興奮得幾乎跳起來?!艾F(xiàn)在好多新小區(qū)都聽不到北京的吆喝聲了,說擾民,我倒希望吆喝聲更多!”她把我們領(lǐng)進(jìn)館內(nèi),為我們播放博物館創(chuàng)始人親自尋訪錄制的吆喝聲。在播放到“硬面兒———餑餑”突然高了八度的吆喝聲時,講解員的嗓音也跟著拔高?!拔腋赣H就是一位吆喝買賣人,他賣過藥糖!現(xiàn)在退休啦,夏天偶爾還賺點(diǎn)兒小錢,在街上吆喝賣西瓜哪!”她的言語間透露出對傳統(tǒng)文化的熱愛與堅守,還有一份小小的自豪。
她把我拉到身邊,輕輕教我哼“賣———藥糖———哎,賣藥糖”的調(diào)子,不同于早些時候我聽到的吆喝聲洪亮,她的聲音輕柔、溫婉又充滿活力,像春天開放的第一朵小花。
“吆喝是胡同的特色,”年輕的講解員認(rèn)真地介紹,“胡同是老北京的象征?!?/p>
她的聲音與前兩次我聽見的吆喝聲重疊在一起,唱出了最和諧動聽、屬于老北京的聲音。
返程路上,堂哥問我在博物館里都聽到了什么。
“老北京的靈魂在呼吸?!蔽疫@樣回答。
教師點(diǎn)評
本文記敘了冬日北京的種種聲音,傾注了小作者對北京吆喝的懷念。小作者善于觀察生活,素材收集豐富,材料剪裁得體,多個細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出極強(qiáng)的畫面感,展現(xiàn)了一幅幅有聲有色的老北京風(fēng)俗畫。地域的差異,時空的轉(zhuǎn)換,完全不影響南方小作者對京城聲音文化的解讀。尤為可貴的是,小作者在這日漸遠(yuǎn)去的吆喝聲中,感受到了文化傳承的意義,文章也因此有了厚度。
(張晶)