王蒙

“江主任”的網(wǎng)盤(pán)里至今保留著兩張照片，那是2017年12月6日，他準(zhǔn)備離開(kāi)北京前，在星光影視園和義利門(mén)口留下的兩組“獵人盾”照片。

這些照片為他“贏”得了一頓飯，“一盾換一頓”后來(lái)成了“獵人”圈子的共識(shí)。

“狩獵”違停的共享單車(chē)，將它們從小區(qū)、地庫(kù)中解救出來(lái);整理單車(chē)，讓度更多城市公共空間。這是單車(chē)“獵人”們的游戲，廣州002號(hào)“摩族獵人”江宇翔是其中的佼佼者，人送外號(hào)“江主任”。當(dāng)然，這個(gè)稱(chēng)號(hào)的由來(lái)，更多是因?yàn)樗苑狻矮C人游戲之獵人盾推廣部主任”。

所謂的“獵人盾”，是民間群體“摩族獵人”的先鋒試驗(yàn)，一列單車(chē)的車(chē)頭統(tǒng)一傾斜45度，兩輛車(chē)的前輪交錯(cuò)擺放，因其外形似盾牌而得名。江宇翔做過(guò)對(duì)比試驗(yàn)，擺放成“獵人盾”的共享單車(chē)不僅節(jié)省公共空間，而且防風(fēng)防倒效果也好于普通的單車(chē)排列方式。

“獵人”們聚集民間力量通過(guò)游戲的方式嘗試把需要秩序的世界一點(diǎn)點(diǎn)重新拼湊。拋棄最初的狂熱，回歸平淡，這是成為單車(chē)“獵人”的要義，也是共享單車(chē)行業(yè)的現(xiàn)狀。

始于科技、盛于資本的共享單車(chē)，在歷經(jīng)補(bǔ)貼大戰(zhàn)、瘋狂投放后，最需要的恰恰是秩序。無(wú)論是納入美團(tuán)麾下的摩拜單車(chē)，還是滴滴的青桔、小藍(lán)，抑或后來(lái)居上的哈啰單車(chē)，都在將“精細(xì)化運(yùn)營(yíng)”視為當(dāng)下業(yè)務(wù)的重中之重。在這背后，需要應(yīng)對(duì)的恰恰是擺脫無(wú)序和提高效率。

當(dāng)資本抽身而去，漸趨“冷”掉的共享單車(chē)要面臨的不是新的游戲法則，而是重回商業(yè)本質(zhì)的起點(diǎn)。

退燒

工作日早上8點(diǎn)左右，北京地鐵西二旗站迎來(lái)人流最為密集的時(shí)刻，進(jìn)出地鐵的人，摩肩接踵。李薇環(huán)顧地鐵口發(fā)現(xiàn)，僅有一輛共享單車(chē)在停車(chē)位，她沒(méi)有騎走它的打算。經(jīng)驗(yàn)告訴她，早高峰的西二旗地鐵口如果還有閑置的共享單車(chē)，這輛車(chē)大概率是壞的。

距離西二旗地鐵站近一公里的距離就是中關(guān)村軟件園，騎自行車(chē)只需要不到五分鐘時(shí)間，對(duì)于趕時(shí)間的上班族來(lái)說(shuō)共享單車(chē)是首選。然而，要在早高峰的西二旗地鐵站找到一輛單車(chē)并不容易。

北京地鐵集團(tuán)曾經(jīng)做過(guò)統(tǒng)計(jì)，西二旗站以每小時(shí)2.5萬(wàn)人次的出站量，成為早高峰最忙地鐵站，中關(guān)村、國(guó)貿(mào)和望京緊隨其后。同樣忙碌的還有地鐵站周邊的共享單車(chē)運(yùn)維人員，西二旗地鐵站的單車(chē)通常等不到運(yùn)維師傅們停放至停車(chē)位，就被人掃碼騎走。

他們絕大部分是在附近軟件園工作的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，滴滴、百度、新浪、網(wǎng)易公司的總部扎堆于此，“碼農(nóng)”是西二旗的標(biāo)簽之一。很少有人知道，西二旗也是ofo走出校園的第一站。

近三年時(shí)間過(guò)去了，只要稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，此前以摩拜和ofo為主的單車(chē)隊(duì)伍，ofo單車(chē)數(shù)量在不斷減少。一位ofo線(xiàn)下運(yùn)維人員對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊表示，去年一大批運(yùn)維人員被ofo裁掉了，如今只留下小部分運(yùn)維負(fù)責(zé)讓“面兒”上不會(huì)太難看。

所謂的“面兒”是指，北京各個(gè)街道辦與共享單車(chē)企業(yè)建立了微信群，但凡有工作人員發(fā)現(xiàn)所在片區(qū)內(nèi)出現(xiàn)單車(chē)淤積、亂停亂放現(xiàn)象，就會(huì)拍下照片扔進(jìn)微信群中。相應(yīng)企業(yè)的單車(chē)運(yùn)維人員就要立刻前往清理。

共享單車(chē)的誕生，催生了“單車(chē)運(yùn)維”“單車(chē)協(xié)管員”等新興職業(yè)的出現(xiàn)，巔峰時(shí)期整個(gè)行業(yè)曾為數(shù)萬(wàn)人提供就業(yè)機(jī)會(huì)。國(guó)家信息中心發(fā)布的《共享單車(chē)行業(yè)就業(yè)研究報(bào)告》顯示，2017年共享單車(chē)行業(yè)共帶動(dòng)就業(yè)10萬(wàn)人。

盡管為各色的共享單車(chē)服務(wù)，但大部分運(yùn)維人員的勞動(dòng)關(guān)系并不屬于單車(chē)公司，而是與第三方外包公司簽訂勞動(dòng)合同。

在諸多城市對(duì)共享單車(chē)出臺(tái)減量調(diào)控方案后，通過(guò)加大投放提高訂單量變得愈發(fā)艱難，線(xiàn)下運(yùn)維就成為單車(chē)運(yùn)營(yíng)的重要一環(huán)。簡(jiǎn)單來(lái)看，地鐵站的幾個(gè)出口中，并非每個(gè)出口都擁有巨大的人流量，通過(guò)線(xiàn)下人員的調(diào)度，將單車(chē)向人流量大的出口聚集，才能有效提高單車(chē)使用頻次。

按此思路，運(yùn)維人員的數(shù)量將在很大程度上影響著單車(chē)日訂單量。各家共享單車(chē)企業(yè)能夠提供的薪水高低成為影響運(yùn)維人員去留的因素，相比摩拜，小藍(lán)單車(chē)成為ofo小黃車(chē)的運(yùn)維人員更愿意考慮的“下家”。

一位運(yùn)維服務(wù)商告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，北京地區(qū)的ofo運(yùn)維人員絕大部分都去了小藍(lán)單車(chē)。最多的時(shí)候，負(fù)責(zé)海淀某區(qū)的一支34人的ofo運(yùn)維團(tuán)隊(duì)有30人去了小藍(lán)單車(chē)。

除了小藍(lán)單車(chē)大幅擴(kuò)招可以提供足夠多的崗位外，摩拜運(yùn)維人員薪水偏低也是不受歡迎的重要原因。據(jù)一位摩拜運(yùn)維人員介紹，去年小藍(lán)單車(chē)急速擴(kuò)張時(shí)期，運(yùn)維人員薪水最高可以拿到5700元，今年則在5000元上下，最多不超過(guò)5200元;同樣，摩拜和ofo今年能夠提供的薪水也都在5000元以下。

上述服務(wù)商稱(chēng)，去年10月，ofo小黃車(chē)海淀區(qū)的一位運(yùn)維隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)橄麡O怠工被ofo開(kāi)除，不僅自己“投奔”了小藍(lán)單車(chē)，還帶去了十幾名在ofo的老部下?！敦?cái)經(jīng)天下》周刊多方了解到，2018年12月，ofo被曝出資金困難后，內(nèi)部進(jìn)行了一輪裁員，大量被“優(yōu)化”的運(yùn)維人員最終都進(jìn)了小藍(lán)單車(chē)的運(yùn)維團(tuán)隊(duì)。

小藍(lán)單車(chē)不僅“接收”了部分ofo的運(yùn)維人員，更在以實(shí)際行動(dòng)搶奪ofo的市場(chǎng)。據(jù)一位共享單車(chē)業(yè)內(nèi)人士透露，ofo自去年以來(lái)已經(jīng)退出多座城市，線(xiàn)下運(yùn)維團(tuán)隊(duì)也不斷縮編，僅剩的運(yùn)維人員也只是維持著基本運(yùn)營(yíng)。

在北京多個(gè)人流量較大的地鐵口，成排擺放的共享單車(chē)已經(jīng)難到尋小黃車(chē)的蹤影，僅有的幾輛還大概率是故障車(chē)。因缺乏及時(shí)的維修和運(yùn)維，ofo壞車(chē)、僵尸車(chē)增多，滴滴旗下的小藍(lán)單車(chē)和青桔單車(chē)正在借機(jī)搶占市場(chǎng)。

商業(yè)層面的競(jìng)爭(zhēng)并不在江宇翔以及其他單車(chē)獵人的考量范圍之內(nèi)。江宇翔告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，即使“摩拜”這個(gè)品牌不再，“摩族獵人”也不會(huì)因?yàn)槟Π輪诬?chē)改名字就改弦易轍?！澳ψ瀚C人”的前身是“摩拜獵人”，它由摩拜用戶(hù)自發(fā)組成的微信群“摩拜一族”孵化而來(lái)?！矮C人”們來(lái)自各行各業(yè)，有政協(xié)委員、藝術(shù)家，也有幼兒園老師、快遞小哥，他們不求報(bào)酬，不受單車(chē)企業(yè)“招安”，以“打獵”游戲的方式，對(duì)違停單車(chē)自發(fā)尋找、報(bào)錯(cuò)和歸位。

2017年初，當(dāng)共享單車(chē)開(kāi)啟“顏色大戰(zhàn)”之時(shí)，“摩拜獵人”就自發(fā)改名為“摩族獵人”，整理單車(chē)不再局限于摩拜而是無(wú)差別對(duì)待所有共享單車(chē)。幾乎同一時(shí)間，廣州還自發(fā)組建了維護(hù)ofo停放秩序的“小黃車(chē)PTU”并推廣至全國(guó)，小藍(lán)單車(chē)也招募了倡導(dǎo)文明騎行的志愿者“小藍(lán)俠”。

“打獵”過(guò)程中，“獵人”們也會(huì)舉報(bào)維護(hù)其他胡亂停放的共享單車(chē)?！俺鞘惺俏覀兊?，單車(chē)也是我們?cè)谑褂?，我們有義務(wù)去提高單車(chē)的使用率?！苯钕枵f(shuō)。

線(xiàn)下較量

好玩是刺激單車(chē)獵人可以持續(xù)“狩獵”的原始動(dòng)力，掙錢(qián)則是共享單車(chē)運(yùn)維人員的生存所需。支撐起數(shù)百萬(wàn)共享單車(chē)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的主要力量，來(lái)自為企業(yè)提供外包勞動(dòng)力的運(yùn)維服務(wù)商。

下午4點(diǎn)半，是快狗打車(chē)師傅樊震的上班時(shí)間。與共享單車(chē)線(xiàn)下運(yùn)維人員的工作時(shí)間顛倒，一個(gè)月內(nèi)至少有20天，他需要在夜里工作，將維修好的單車(chē)從北京六環(huán)外的倉(cāng)庫(kù)運(yùn)送至三環(huán)內(nèi)的地鐵和高校附近。

如果不堵車(chē)，樊震出第一趟車(chē)能夠趕上晚上6點(diǎn)至7點(diǎn)的單車(chē)使用高峰期，從倉(cāng)庫(kù)到投放點(diǎn)，距離最長(zhǎng)近40公里，樊震清楚地知道這條路上的每一個(gè)堵車(chē)點(diǎn)。順利的話(huà)，半個(gè)小時(shí)就能到目的地，一旦堵車(chē)，下午5點(diǎn)發(fā)車(chē)直到8點(diǎn)也未必能到中關(guān)村。

快狗打車(chē)是小藍(lán)單車(chē)的運(yùn)維服務(wù)商。從下午4點(diǎn)半等待單車(chē)裝車(chē)，一直到凌晨4點(diǎn)收工，近12個(gè)小時(shí)，除了路上駕駛的時(shí)間，樊震做的最多的事就是等待。出庫(kù)質(zhì)檢、清洗、晾干、裝車(chē)、點(diǎn)數(shù)、簽字，一輛共享單車(chē)運(yùn)出倉(cāng)庫(kù)至少需要六道手續(xù)。

樊震的司機(jī)駕駛室內(nèi)始終準(zhǔn)備著一盒粉筆，單車(chē)運(yùn)送到指定地點(diǎn)后，地面接車(chē)人員要做一次檢測(cè)，遇到無(wú)法開(kāi)鎖的車(chē)輛，樊震要用粉筆在車(chē)座上畫(huà)個(gè)叉，這些被標(biāo)記的車(chē)輛最終會(huì)被樊震帶回倉(cāng)庫(kù)。

接車(chē)師傅關(guān)平要比樊震早一個(gè)小時(shí)上班，他的工作是“踩點(diǎn)”，找到地鐵和高校附近人流量最大的地方，為樊震提供更加精確的共享單車(chē)投放點(diǎn)。走完五道口地鐵站A、B兩個(gè)出口后，關(guān)平在微信群里告訴樊震，投放地點(diǎn)可能要改，稍后把位置分享到群里。“摩拜已經(jīng)把地方占了，沒(méi)有位置了。”樊震告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，這樣的情況經(jīng)常發(fā)生。

北京語(yǔ)言大學(xué)距離五道口地鐵站400米，除了地鐵口，高校門(mén)口也是關(guān)平需要重點(diǎn)關(guān)注的區(qū)域，“學(xué)生很喜歡騎單車(chē)，如果地鐵口放不下，學(xué)校門(mén)口就是第二選擇?！弊罱K，樊震運(yùn)送的這批車(chē)投放到了北京語(yǔ)言大學(xué)南門(mén)附近。

“早上投放的車(chē)輛，如果沒(méi)有流動(dòng)開(kāi)，晚上就不需要再重復(fù)投放了。”盡管地鐵口是共享單車(chē)投放最多的區(qū)域，但并非每個(gè)地鐵口都需要投放。關(guān)平告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，地鐵10號(hào)線(xiàn)西土城站就不屬于每天都需要投放的地點(diǎn)，人流量大的中關(guān)村、五道口、西二旗就屬于重點(diǎn)運(yùn)營(yíng)區(qū)域。

“潮汐效應(yīng)”是共享單車(chē)進(jìn)入城市后，一直未能有效解決的問(wèn)題。摩拜推出“紅包車(chē)”的原因之一即是為了應(yīng)對(duì)單車(chē)潮汐現(xiàn)象，利用紅包帶動(dòng)用戶(hù)一起調(diào)運(yùn)單車(chē)比派一個(gè)運(yùn)維人員成本要低很多。但紅包車(chē)只能起到輔助作用，對(duì)抗潮汐效應(yīng)還得依靠線(xiàn)下運(yùn)維專(zhuān)員。

與關(guān)平和樊震不同，袁野的工作區(qū)域集中在中關(guān)村、海淀黃莊和蘇州街之間。每天早上8點(diǎn)，他將各寫(xiě)字樓前停放的共享單車(chē)運(yùn)回地鐵口附近。一輛三輪車(chē)最多可以裝20輛摩拜單車(chē)，最多的時(shí)候他需要在地鐵口和寫(xiě)字樓之間來(lái)回5次。

袁野身高在一米七五左右，給人的第一感覺(jué)是“結(jié)實(shí)”，特別是雙臂，看上去孔武有力，他說(shuō)這是每天舉自行車(chē)練出來(lái)的。摩拜的歷代產(chǎn)品中“三文魚(yú)”最輕，重量是15.5公斤;最重的是第一代，達(dá)到25公斤。

共享單車(chē)行業(yè)歷經(jīng)資本助推，成為媒體報(bào)道熱點(diǎn)長(zhǎng)達(dá)一年多，從供應(yīng)鏈至服務(wù)商，行業(yè)其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有秘密可言。“所有的環(huán)節(jié)都是透明的，大家用的服務(wù)商也一樣，最后比拼的無(wú)非是單車(chē)對(duì)哪家公司的布局更重要，更舍得下大力氣，做細(xì)功夫?！币晃粯I(yè)內(nèi)人士對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊表示。

共享單車(chē)解決的是1～3公里的短途出行，這對(duì)于滴滴大出行生態(tài)的補(bǔ)齊是非常重要的一環(huán)。盡管滴滴最終沒(méi)有完成對(duì)ofo的收購(gòu)，但托管小藍(lán)單車(chē)以及內(nèi)部孵化的青桔單車(chē)業(yè)務(wù)及時(shí)補(bǔ)上了缺口。單車(chē)業(yè)務(wù)不僅能夠?yàn)榈蔚螏?lái)訂單量的提升，隨之而來(lái)的還有日活總量的增加。

拿下小藍(lán)單車(chē)部分城市的投放權(quán)，對(duì)于滴滴的青桔單車(chē)而言，無(wú)疑是雪中送炭。背靠阿里的哈啰出行，也擁有這樣一份幸運(yùn)。2017年10月與永安行完成合并，哈啰單車(chē)由此拿到永安行在北京5000輛單車(chē)的置換配額，得以進(jìn)入北京。

?“少投放，多折騰”

哈啰出行CEO楊磊曾說(shuō)，“共享單車(chē)是一門(mén)先易后難的生意?！毙萝?chē)投放下去的第一個(gè)月數(shù)據(jù)肯定是最好的，但投放之后就需要面臨調(diào)度、維修、損耗、置換等問(wèn)題。

與摩拜和ofo依靠熱錢(qián)迅速擴(kuò)張不同，無(wú)論是滴滴內(nèi)部孵化的青桔單車(chē)還是拿到螞蟻金服投資的哈啰單車(chē)，一改摩拜和ofo高調(diào)入城、瘋狂擴(kuò)張的模樣，不約而同地聚焦在精細(xì)化運(yùn)營(yíng)上。

得益于滴滴的大數(shù)據(jù)，青桔單車(chē)盡管是單車(chē)行業(yè)的后來(lái)者，卻也能占得一席之地。滴滴單車(chē)策略運(yùn)營(yíng)總監(jiān)聶烈對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊表示，青桔單車(chē)最大的優(yōu)勢(shì)是擁有滴滴平臺(tái)的大數(shù)據(jù)支持，這使我們考量進(jìn)駐哪些城市，單車(chē)精細(xì)化運(yùn)營(yíng)過(guò)程中擁有非常大的助力。

2018年5月22日，青桔單車(chē)正式進(jìn)駐昆明。據(jù)聶烈介紹，為了能夠?qū)诬?chē)投放至需求最大的地方，青桔單車(chē)前期試投了一萬(wàn)輛，通過(guò)分析單車(chē)運(yùn)行軌跡和活躍區(qū)域，得出適用于昆明的單車(chē)投放策略。

截至2018年12月底，青桔單車(chē)已經(jīng)進(jìn)駐全國(guó)60個(gè)城市，聶烈稱(chēng)，進(jìn)駐的這些城市都有適應(yīng)于每座城市特點(diǎn)的投放策略?！俺舜髷?shù)據(jù)之外，還會(huì)考慮人均GDP、具體城市路況。比如我們?cè)诳紤]進(jìn)入青島時(shí)就會(huì)很慎重，因?yàn)榍鄭u這座城市山路很多，并不適合騎行。這種情況也發(fā)生在重慶，重慶有山城之稱(chēng)，也不適合自行車(chē)出行?！?/p>

如果將共享單車(chē)創(chuàng)業(yè)看作是一場(chǎng)固定資產(chǎn)的運(yùn)營(yíng)，最大限度提高每一輛單車(chē)的使用頻次，讓單車(chē)“流動(dòng)”起來(lái)，才是這筆生意的核心所在。但基于成本的考量，并非每一位有單車(chē)需求的用戶(hù)都能被及時(shí)滿(mǎn)足。

2018年12月，北京地區(qū)的摩拜、小藍(lán)單車(chē)、哈啰單車(chē)用戶(hù)相繼收到一條內(nèi)容類(lèi)似的推送：?jiǎn)诬?chē)運(yùn)營(yíng)區(qū)域調(diào)整至五環(huán)以?xún)?nèi)，凡是超出運(yùn)營(yíng)區(qū)域?qū)a(chǎn)生扣費(fèi)。業(yè)內(nèi)人士告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，并非北京五環(huán)外不需要共享單車(chē)，而是五環(huán)外訂單量少且不夠集中，導(dǎo)致運(yùn)維成本很高，收益與支出相差太大?！耙岩惠v單車(chē)從五環(huán)外找回來(lái)再運(yùn)進(jìn)市中心，成本至少是幾十塊錢(qián)，一輛車(chē)扣五塊錢(qián)只是意思意思。”

自2017年8月起，包括北京、上海、廣州、深圳、南京、杭州、成都在內(nèi)的眾多一、二線(xiàn)城市都禁止共享單車(chē)新增投放。在共享單車(chē)減量調(diào)控的整體基調(diào)下，無(wú)論是摩拜、ofo、小藍(lán)單車(chē)還是哈啰，都無(wú)法增加新車(chē)投放。一位共享單車(chē)業(yè)內(nèi)人士告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，哈啰單車(chē)的運(yùn)營(yíng)策略就是“少投放，多折騰”。

哈啰出行聯(lián)合創(chuàng)始人李開(kāi)逐此前對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊表示，共享單車(chē)是重線(xiàn)下重投入的行業(yè)，相比毫無(wú)節(jié)制、粗放的大規(guī)模投放，這個(gè)行業(yè)能夠持久性地健康地運(yùn)行下去，必須加強(qiáng)精細(xì)化管理，提高成本控制能力。

在李開(kāi)逐看來(lái)，哈啰能夠后來(lái)居上，一個(gè)主要原因就是持續(xù)通過(guò)技術(shù)手段提高共享單車(chē)的運(yùn)營(yíng)效率。比如自適應(yīng)的藍(lán)牙電子圍欄，單車(chē)只要停放在藍(lán)牙劃定范圍內(nèi)才能鎖上;針對(duì)車(chē)輛容易堆積但是有去無(wú)回的“城市黑洞”，哈啰通過(guò)AI算法和大數(shù)據(jù)，自動(dòng)找出“黑洞”區(qū)域并設(shè)置為“禁停區(qū)”;哈啰還推出了預(yù)判車(chē)輛失聯(lián)的方法，基于海量的車(chē)輛運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)建立機(jī)器學(xué)習(xí)模型，提高用戶(hù)報(bào)障的準(zhǔn)確性，從而將運(yùn)維人員從冗雜低效的排查工作中解放出來(lái)。

去年10月，哈啰還陸續(xù)投入使用了具備五重定位，自適應(yīng)藍(lán)牙組網(wǎng)、智能語(yǔ)音等功能的哈啰單車(chē)第五代智能鎖，可以有效降低車(chē)輛的閑置率。

共享單車(chē)的運(yùn)維服務(wù)商告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，限于政策規(guī)定哈啰單車(chē)在北京地區(qū)的投放總量是不占優(yōu)勢(shì)的，但為了提高每輛單車(chē)的使用效率，線(xiàn)下運(yùn)維人員會(huì)將單車(chē)來(lái)回?fù)v騰?！凹词故窃跓狳c(diǎn)的地鐵口，哈啰也不是每個(gè)出口都投放，而是會(huì)選擇那些人流量更大的出口?！?/p>

盡管如此，單車(chē)運(yùn)維的精細(xì)化仍然有很大的提升空間。有數(shù)據(jù)顯示，2018年上半年，北京市共享單車(chē)保有量下降至191萬(wàn)輛，較去年9月份高峰時(shí)期的235萬(wàn)輛下降近20%。目前北京市共享單車(chē)僅有52%能夠達(dá)到每月至少被使用一次的“月活”，有48%的車(chē)輛超過(guò)1個(gè)月未被使用。

3月28日早上，中關(guān)村上地東路與上地十街相交的十字路口，一位交通協(xié)管員在馬路邊指揮交通，他的背后緊挨著的是幾十輛共享單車(chē)堆成的“車(chē)”山。綠燈亮了之后，從馬路對(duì)面走過(guò)來(lái)的一位女生，將排在最靠近馬路的一輛自行車(chē)用力拽了出來(lái)，隨著一聲巨響，車(chē)山垮塌，最上層的數(shù)輛單車(chē)滑落，將兩米寬的人行道占去一半。

人流密集的西二旗，地鐵口與軟件園一到三公里的距離，無(wú)疑是共享單車(chē)最能大施身手的空間。但就目前共享單車(chē)的運(yùn)維來(lái)看，方便與秩序就像水與油，永遠(yuǎn)無(wú)法調(diào)和。

就在距離這個(gè)交叉路口步行不到三公里的西二旗橋下，數(shù)千輛共享單車(chē)被堆放在雜草叢生的荒地上。各色單車(chē)被分類(lèi)疊放，黑色的車(chē)座因?yàn)榛覊m堆積，變成了灰色，只要用手一碰就能留下清晰的指印。一位看守停車(chē)場(chǎng)的人告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，單車(chē)都是從城里收過(guò)來(lái)堆放在這里的，這樣的“單車(chē)墳場(chǎng)”其實(shí)并不少見(jiàn)，只是它們現(xiàn)在越來(lái)越隱蔽。

讓渡公共空間

江宇翔在廣州荔灣區(qū)一個(gè)居委會(huì)工作，處理好單車(chē)與轄區(qū)內(nèi)公共空間的關(guān)系，是他日常的工作之一。在他眼里，共享單車(chē)更像是一條鯰魚(yú)，它激活了社會(huì)各方面力量，讓我們不再循規(guī)蹈矩、一成不變地管理這個(gè)城市。

武昌中華路街道，轄區(qū)面積1.1平方公里，是武漢市最小的一條街道，大量共享單車(chē)曾堆積于此。轄區(qū)背靠黃鶴樓，戶(hù)部巷、中共五大會(huì)址、革命博物紀(jì)念館均在其中。一位中華路街道工作人員告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，節(jié)假日戶(hù)部巷平均游客量達(dá)到15萬(wàn)人次，最高可達(dá)20萬(wàn)人次，轄區(qū)及周邊每日新增共享單車(chē)數(shù)以千計(jì)。

2018年7月，摩拜、ofo和哈啰單車(chē)開(kāi)啟三方合作，在線(xiàn)下運(yùn)維過(guò)程中首度嘗試“政企合作”。武昌區(qū)中華路街公務(wù)管理辦公室主任李湘秀對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊表示，為了能夠做好轄區(qū)共享單車(chē)的維護(hù)工作，特意安排15名協(xié)管員和15名環(huán)衛(wèi)工人組成專(zhuān)班，在完成本職工作之外，每天早上7點(diǎn)半至晚上10點(diǎn)，兼顧轄區(qū)共享單車(chē)清理和保潔，每人每月可獲補(bǔ)貼數(shù)百元。

據(jù)介紹，發(fā)放給協(xié)管員和保潔人員的補(bǔ)貼由三家共享單車(chē)企業(yè)分?jǐn)?，以各家投放單?chē)的數(shù)量為基準(zhǔn)，摩拜每月補(bǔ)貼1.25萬(wàn)元，哈啰每月補(bǔ)貼7500元，兩家車(chē)企不再額外安排街面運(yùn)維人員;前期ofo提供4名運(yùn)維人員和兩輛轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)，配合清理轄區(qū)內(nèi)淤積的各色單車(chē)，但因?yàn)椴槐愎芾?，后期ofo也開(kāi)始分?jǐn)傃a(bǔ)貼。

《財(cái)經(jīng)天下》周刊在走訪(fǎng)中發(fā)現(xiàn)，中華路、解放路和司門(mén)口等多條街道共享單車(chē)整齊擺放在路邊，不時(shí)有協(xié)管員來(lái)回整理單車(chē)。

事實(shí)上，每家共享單車(chē)企業(yè)單獨(dú)雇傭線(xiàn)下運(yùn)維人員會(huì)造成一定浪費(fèi)，中華路街的“政企合作”模式可以避免重復(fù)工作，但這種模式單純依靠三家企業(yè)自主協(xié)商，合資雇傭同一支線(xiàn)下運(yùn)維團(tuán)隊(duì)在具體實(shí)現(xiàn)上又有很大難度。

武漢地區(qū)的一家物業(yè)公司經(jīng)理對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊透露，摩拜、哈啰和ofo三家企業(yè)各自都有想法，有些企業(yè)不在乎運(yùn)維開(kāi)支，就是為了要做得比對(duì)方好，把別人壓下去，所以他們很難坐在同一張桌前。去年3月，在街道辦的牽頭下，上述物業(yè)公司曾為三家共享單車(chē)企業(yè)提供線(xiàn)下運(yùn)維服務(wù)，試行一個(gè)季度后，三方合作最終因ofo資金出現(xiàn)問(wèn)題未能及時(shí)付款而流產(chǎn)。

共享單車(chē)的共享共治并不是一件容易的事。隨著單車(chē)投放量的增多，江宇翔發(fā)現(xiàn)，摩族獵人們的游戲開(kāi)始有了新的內(nèi)容。

如今，共享單車(chē)與城市之間的矛盾，不僅僅是用戶(hù)找不到車(chē)，還包括某些區(qū)域車(chē)輛太多占用了公共空間?！傲鑱y的單車(chē)需要整理，要把公共空間讓渡出來(lái)。”江宇翔所在的摩族獵人群體，最大的樂(lè)趣是擺“盾”。

“盾”的全稱(chēng)是“獵人盾”，是獵人們發(fā)明的單車(chē)擺放方法?，F(xiàn)在，就連共享單車(chē)企業(yè)也在推廣“獵人盾”。江宇翔告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，有一位摩拜城市負(fù)責(zé)人，在為線(xiàn)下運(yùn)維做培訓(xùn)時(shí)，還用投影的方式跟員工介紹如何擺放“獵人盾”。哈啰單車(chē)也在官方公眾號(hào)上貼過(guò)“獵人盾”的照片，但江宇翔說(shuō)，“他們可能只是覺(jué)得那樣擺單車(chē)好看，并不知道那就是獵人盾?！?/p>

在凌亂的世界建立秩序，這是“摩族獵人”們推崇的精神。共享單車(chē)企業(yè)也在試圖建立規(guī)則和秩序。2019年2月26日，中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)化研究院與中國(guó)城市公共交通協(xié)會(huì)開(kāi)啟合作，公布了十項(xiàng)首批立項(xiàng)團(tuán)體標(biāo)準(zhǔn)，其中四項(xiàng)即將推出的標(biāo)準(zhǔn)中，包含共享單車(chē)廢棄單車(chē)的認(rèn)定、電子圍欄技術(shù)應(yīng)用等。

中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)化研究院高新技術(shù)與信息標(biāo)準(zhǔn)化研究所所長(zhǎng)咸奎桐對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊表示，此次針對(duì)共享單車(chē)推出的標(biāo)準(zhǔn)均為團(tuán)體標(biāo)準(zhǔn)，并不具備強(qiáng)制性，對(duì)于共享單車(chē)行業(yè)自律有積極意義。

一位業(yè)內(nèi)人士表示，盡管是團(tuán)體標(biāo)準(zhǔn)，但一旦政府要制定強(qiáng)制標(biāo)準(zhǔn)，團(tuán)體標(biāo)準(zhǔn)是可以提供參考和方向的。

胡瑋煒的初心是讓自行車(chē)回歸城市，單車(chē)獵人們最期待的是共享單車(chē)和城市能夠和諧共生，讓天下無(wú)獵可打。如今，隨著共享單車(chē)熱潮退去，單車(chē)如何與城市和諧共處成為政府、企業(yè)和民間組織需要共同解決的難題。

3月20日晚上，江宇翔在獵人小圈子里上傳了一組圖片，那是他白天的“打獵”成果?！矮C人們”對(duì)自己的定位很清晰，“我們不談公益，也不是英雄救世主?！焙?yīng)和多米諾骨牌效應(yīng)告訴我們，任何一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，就有可能影響整個(gè)生態(tài)?！拔抑皇菫樽约旱纳姝h(huán)境增添一份，先是自己可以享受、他人順便共享的和諧?！?/p>

（應(yīng)采訪(fǎng)者要求，文中樊震、關(guān)平、袁野為化名）