羔小羊
母親為我走過(guò)的路有多長(zhǎng),我不知道,但這奔波路上的愛(ài),卻深深流淌進(jìn)我的心里。
一
我5歲那年,母親辭去代課老師的工作,南下東莞打工,補(bǔ)貼家用。那時(shí)起,母親開始走在奔波的路上。
母親加入了春運(yùn)的大部隊(duì),為了買到票,常連夜在火車站排隊(duì)?;疖囌径鄶D啊,小個(gè)子的母親被推搡著擠來(lái)擠去,也不說(shuō)什么,只是拽緊手里的包,踮著腳看著售票廳。末端隊(duì)伍從慢慢到售票窗口,有時(shí)需要一天一夜,母親的腳會(huì)站得酸軟,想上廁所了就告訴后面的人一聲,餓了就吃隨身帶的饅頭,既節(jié)約時(shí)間又節(jié)約錢。
買到票后最開心,但卻開始了最累的過(guò)程。為了回家,母親不怕。
人擠人,腳踩腳,母親大多時(shí)候都隨著人流,從火車窗口先把兩大袋行李扔進(jìn)去,再爬上去。前后都是回家的老鄉(xiāng),大家?guī)鸵r著,一個(gè)在里面拉,一個(gè)在下面推,瘦小的母親就鉆進(jìn)了窗口。二十多歲的她也顧不得什么形象了。
普普通通的打工妹,沒(méi)多余的錢,打工的地方又離火車站很遠(yuǎn),幾乎每次都只能買到站票。好不容易擠進(jìn)車廂后,人多得甚至想要坐在行李上都很難,一堆人就擠在廁所邊。
有一次她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好地方,就是座位下面,實(shí)在太困和太累了,她請(qǐng)三座那邊的人抬起腳,讓她躺了進(jìn)去,睡一個(gè)好覺(jué)。幾雙腳的臭味也算不得什么了。
為了省錢,在火車上擠了幾天幾夜后,母親常常背著沉重的大麻袋走回家,從縣上走到鎮(zhèn)上,從鎮(zhèn)上走到鄉(xiāng)里,母親為了和我們團(tuán)聚,竟不覺(jué)得累。
有一年快春節(jié)了,我天天在門外小路盼著。大年初一那天,飄著大雪,我一大早起床站在門口,眼睛也不眨地望著屋外。
突然小路上出現(xiàn)了母親的身影,背著兩個(gè)大麻袋,用一根較粗的樹枝當(dāng)拐杖,歪歪扭扭地艱難往前走,額上凌亂的頭發(fā)貼著臉,雪地上的腳印一深一淺。
我邊喊:“媽媽!”邊飛奔了過(guò)去,差點(diǎn)摔倒,母親急忙喊:“慢點(diǎn)!慢點(diǎn)!”丟了樹枝,母親抱著我,親我的臉,笑得很開心。但笑著笑著,母親的眼淚流出來(lái)了。
二
13歲,我在縣里的中學(xué)念初二時(shí),母親終于真正回家了,不再外出打工。但母親仍走在奔波的路上。
有幾年,我常做噩夢(mèng),半夜或者被嚇醒,或者在夢(mèng)中掙扎半天終于醒來(lái),然后就會(huì)心有余悸地大喊:“媽媽!媽媽!”
母親就會(huì)馬上奔到我的房間陪我,等我睡著后再離開,有時(shí)晚上會(huì)來(lái)回好幾趟。兩個(gè)房間丈量著母親奔波的愛(ài)。
每次我一喊“媽媽”,母親就馬上跑過(guò)來(lái),愛(ài)憐地看著我,問(wèn):“怎么了?又做噩夢(mèng)了嗎?”從沒(méi)有因?yàn)槲掖驍_了她的睡眠,有過(guò)半句怨言。
有一次噩夢(mèng)醒來(lái),母親過(guò)來(lái)陪我后,我又睡著了,不一會(huì)又做噩夢(mèng),迷糊中好不容易掙扎醒來(lái),看見(jiàn)母親擔(dān)憂的臉。母親竟然一直沒(méi)走,也沒(méi)有睡覺(jué),就一直坐著看我,眼神中滿是心疼和憂傷。
母親又開始為我做噩夢(mèng)帶我到處去看,聽(tīng)說(shuō)可能是神經(jīng)衰弱,就給我買治神經(jīng)衰弱的藥,但不見(jiàn)好。
大學(xué)時(shí),在電話里聽(tīng)說(shuō)我又做噩夢(mèng)了,母親竟然馬上買了第二天的車票,一大早從鎮(zhèn)上出門,轉(zhuǎn)兩趟車后,坐7個(gè)小時(shí)的火車,擠一個(gè)多小時(shí)的公交車,快到下午6點(diǎn)時(shí)才到我們學(xué)校。母親很節(jié)約,我們家經(jīng)濟(jì)也拮據(jù),當(dāng)時(shí)我上學(xué)都是借的錢交學(xué)費(fèi)。
睡在我下鋪的室友很熱心,為了把鋪位騰出來(lái)給我母親睡,室友每天下午放學(xué)后回家。向她借了床鋪,晚上母親睡下鋪,我在上鋪。半夜醒來(lái),母親站在床邊看著我。迷糊中我一下子清醒過(guò)來(lái):“媽,你站這里干嗎?嚇我一跳?!蹦赣H說(shuō):“我怕你又做噩夢(mèng)想醒醒不來(lái),好叫醒你。”
直到現(xiàn)在,母親的睡眠都不好,總是特別容易驚醒,一點(diǎn)睡不踏實(shí),這些都是那些年落下的毛病。
三
轉(zhuǎn)眼,我結(jié)婚了,懷了孩子,母親卻沒(méi)能省心,還是常常奔波。那時(shí)她沒(méi)再開店鋪了,開始在父親工作的學(xué)校,當(dāng)起了門衛(wèi),每天都需要守著,卻常為我請(qǐng)假,匆匆趕來(lái)。
懷孕4個(gè)月時(shí),我因尿道感染引起敗血癥,當(dāng)天晚上寒顫不止。老公在外地出差,一時(shí)趕不回來(lái)。從我懷孕后就被老公請(qǐng)來(lái)幫忙照顧我和孩子的婆婆很害怕,給母親打了電話。
母親離這雖只幾百公里遠(yuǎn),但需要轉(zhuǎn)兩趟火車、三趟汽車,估計(jì)母親就算到了也是第二天晚上了吧。
哪知第二天一早醒來(lái),就看見(jiàn)母親焦急的臉。她沒(méi)有睡覺(jué),買的晚上的火車,連夜趕來(lái)的。母親摸著我的頭問(wèn):“怎么會(huì)這樣呢?”滿眼的心疼像極了過(guò)去我做噩夢(mèng)時(shí),母親看我的神情。
那些天我像變成個(gè)小孩子一樣,母親給我梳頭、喂我吃飯,我也心安理得地享受著。二十多天后出院回家,一切平安。母親就又趕回去了。
四
只剩1周多到預(yù)產(chǎn)期時(shí),老公還在國(guó)外工作,他的休假時(shí)間是固定的,沒(méi)法調(diào),回來(lái)的機(jī)票也是單位統(tǒng)一購(gòu)買,大概要3周后才能回來(lái)。母親提前請(qǐng)假趕過(guò)來(lái)。我一直想順產(chǎn),母親就沒(méi)事陪我走走。
那時(shí)我晚上睡眠不好,胎位太低,也怕尿道感染復(fù)發(fā),不得不每晚一個(gè)小時(shí)起一次夜。精神狀態(tài)不好的我,情緒常常很不穩(wěn)定。
母親睡書房,但她總是一會(huì)兒又過(guò)來(lái)開門看看我,一開門我就要醒,我很煩躁,忍不住埋怨:“媽,您別老開門,我好不容易睡著,您一開門我就又醒了。”
母親說(shuō):“好?!钡秩滩蛔?lái)開,說(shuō)怕我有反應(yīng)來(lái)不及告訴她們。想安心睡會(huì)的我一生氣就把門給鎖了。
早上,母親敲門,我沒(méi)開,母親叫我起來(lái)出去走走,我說(shuō):“我還要睡覺(jué)呢!昨晚都沒(méi)睡好!”
母親繼續(xù)敲門:“早上要吃早飯!還有你想順產(chǎn),還不出去走走,等會(huì)回來(lái)再睡?!蔽覜](méi)理她,始終不開門。
好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)靜了,我出去,在廚房外的陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)母親,背對(duì)著我的她一直用手背擦眼睛。我在后面站了好一會(huì)兒后叫她,她也不說(shuō)話。
很久后,母親邊抹眼淚邊說(shuō):“你剛生了病,我怕你又有什么事,忍不住就想過(guò)來(lái)看你。誰(shuí)知道會(huì)影響你睡覺(jué)?!蔽业男南癖痪玖艘幌?。
那天開始,我讓母親和我睡一個(gè)房間,只是母親的習(xí)慣還是沒(méi)改,只要我一起夜一翻身,她就馬上起來(lái)問(wèn)我:“怎么了?”
孩子出生后,嬰兒床放在主臥,我和母親睡大床。那會(huì)兒我不介意我的睡眠了,母親卻開始介意了。
午休時(shí)寶寶“嗯”一聲我就想起身看看,母親說(shuō):“你睡你的,孩子又沒(méi)哭!”
躺下后還沒(méi)睡著,一會(huì)寶寶翻個(gè)身,我又爬起來(lái)想看,母親一下語(yǔ)氣有點(diǎn)重:“叫你睡你的!”
我一下子像被火點(diǎn)燃的煙頭一樣,不知怎么對(duì)母親喊到:“干嗎呀!干嗎呀!煩不煩?”
母親不說(shuō)話了。再過(guò)一會(huì),母親起床了,但一直背對(duì)著我。
覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁,我坐起來(lái),發(fā)現(xiàn)母親在抹眼淚。我心想母親怎么又哭了,只得說(shuō):“對(duì)不起媽媽,我也不知道怎么剛才語(yǔ)氣就沖了?!?/p>
母親一直沒(méi)說(shuō)話,只顧著抹眼淚。過(guò)了好久,母親才說(shuō):“你還在坐月子,要多休息,而且我在這里,孩子就算需要,我也可以起來(lái)弄孩子,你不養(yǎng)好身體,以后怎么辦?”
看著母親紅紅的眼眶,我突然心里酸酸的,一句話都說(shuō)不出來(lái)。
母親奔波為我,我竟在生孩前后氣哭母親兩次。母親再嘮叨,要求再不合我當(dāng)時(shí)的意,也是出于愛(ài)我啊!我怎么能煩母親,對(duì)母親發(fā)脾氣呢
五
但母親哪里記女兒的仇,即使第一次哭的時(shí)候說(shuō)要回去,也沒(méi)有回去。這幾年,更是每次只要一個(gè)電話,母親就馬上從老家趕來(lái)幫忙,奔波在兩地之間。
去年,相鄰城市的弟弟也有了寶寶,需要母親幫忙帶孩子,母親就辭去了工作,離開父親,奔波到弟弟那里。之后常常奔走的地方,就變成了三個(gè)。
最近,我和老公新買的二手房要過(guò)戶了,老公卻剛出差國(guó)外,早早幾天母親打來(lái)電話:“你一個(gè)人帶著孩子去過(guò)戶怎么忙得過(guò)來(lái)?孩子奶奶如果來(lái)不了的話,就提前告訴我,我過(guò)來(lái)幫著看孩子。”
這不,此刻,母親又在趕來(lái)我們家的路上了。
母親為我走過(guò)的路有多長(zhǎng),我不知道,但這奔波路上的愛(ài),卻深深流淌進(jìn)我的心里。
謝謝您,我的母親,為我奔走的腳,給我無(wú)盡的愛(ài)。
燦然摘自《分憂》