蟲媽

我的初衷只是找個(gè)“看孩子的”，沒(méi)想到結(jié)緣了一份親情;我的期望僅限于孩子吃飽穿暖，結(jié)果收獲了一個(gè)知書達(dá)理的孩子。

奶奶名叫李玉萍，今年59歲。兩年前的秋天，她從我手里接過(guò)蟲蟲，在此之前我們并無(wú)交集。當(dāng)媽媽的都知道，把尚在襁褓中的孩子交給一個(gè)陌生人是需要勇氣的，而奶奶用實(shí)際行動(dòng)證明了她值得托付。

說(shuō)來(lái)有趣，奶奶是在我的軟磨硬泡之下慨然出山的。當(dāng)時(shí)我面臨著上班之后蟲蟲無(wú)人照看的困境，孩子是媽媽的心頭肉，交給誰(shuí)都不放心，權(quán)衡之后我認(rèn)為還是就近找人比較可靠。那段時(shí)間我在院子里見(jiàn)到面貌和善的老奶奶都會(huì)主動(dòng)上前打聽(tīng)，隨著時(shí)間一天天過(guò)去，人選始終沒(méi)落定，我也愈發(fā)焦慮。或許是我?guī)捉^望的眼神打動(dòng)了大家，有一個(gè)好心的鄰居推薦了李奶奶，急性子的我沒(méi)打招呼就直接登門拜訪了。進(jìn)了她家，第一眼是窗明幾凈，頓生好感;第二眼看到了邊角光滑的家具，心想這下不用擔(dān)心孩子磕碰了。可是當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意后，奶奶委婉地拒絕了我，說(shuō)她雖然喜歡孩子，但是帶孩子太操心了，生怕有個(gè)閃失，用她的話說(shuō)：“整個(gè)心都是懸著的?！边@番話更加堅(jiān)定了我把孩子交給她的念頭，心想無(wú)論如何都要請(qǐng)動(dòng)她。我自小靦腆，不善言辭，當(dāng)了媽媽之后，為了孩子也顧不得許多了，厚著臉皮一趟又一趟上她家，奶奶拗不過(guò)我，終于答應(yīng)暫為照看。

然而，交接過(guò)程并沒(méi)有那么順利，孩子雖小，已經(jīng)開始認(rèn)生了。奶奶接手的第一天就告訴我，蟲蟲一直不肯下車，不論喝奶還是睡覺(jué)只愿在車上待著，一旦奶奶想抱她出來(lái)玩，她就拼命大哭！聽(tīng)著奶奶的描述，我眼淚撲撲簌簌就下來(lái)了，當(dāng)媽媽的怎么能不了解自己的孩子呢，她突然被丟給一個(gè)陌生人，心里必是恐懼的，只有嬰兒車是她熟悉的，所以她認(rèn)定待在車上才安全。下班之后我去接她，推她回家的路上，她一直在低聲啜泣，哭聲里有怨氣。幸運(yùn)的是這種狀態(tài)并沒(méi)持續(xù)多久，一周之后她就恢復(fù)了往日的笑容，每天見(jiàn)到我都很開心，看來(lái)奶奶“育兒專家”的美名不是虛傳的。

奶奶特別愛(ài)干凈，“黎明即起，灑掃庭廚”，古人這些講究的生活細(xì)節(jié)在她身上還可以看到。她自謙為臭毛病，說(shuō)不打掃就不自在，每天都收拾得干干凈凈地迎接蟲蟲。對(duì)居室如此，對(duì)個(gè)人衛(wèi)生亦如此，奶奶很注重衣冠整潔，每天下班從她手里接過(guò)孩子，從頭到腳都是干干凈凈的，連我這個(gè)當(dāng)媽媽的都自嘆弗如。小孩愛(ài)出汗，夏天的時(shí)候更是夸張，稍一活動(dòng)就滿頭濕答答、汗津津，像從水里撈起來(lái)似的。奶奶便不厭其煩地給蟲蟲洗澡，有時(shí)一天洗兩次。在奶奶的細(xì)心照料下，蟲蟲未生過(guò)痱子。

奶奶廚藝高超，讓蟲蟲念念不忘。她老人家做得一手好菜，餃子、烙餅、炒餅等面食信手拈來(lái)，令我等南方人望塵莫及;花卷、肉龍、肉夾饃也絕不輸飯店水準(zhǔn)。蟲蟲在她的照料下，養(yǎng)成了一副北京人的胃，周末回到家都不怎么吃飯，周一去到奶奶家就開啟狂吃模式！還跟奶奶抱怨媽媽做飯不好吃，哈哈！現(xiàn)在我正愁著，以后離開了奶奶，蟲蟲該吃什么呢？

有過(guò)育兒經(jīng)驗(yàn)的人都知道，帶孩子光有愛(ài)是不夠的，還得有耐心，這一點(diǎn)奶奶也是令人嘆服。蟲蟲一歲兩個(gè)月的時(shí)候高燒不退，我根據(jù)種種跡象斷定是幼兒急疹，這種病沒(méi)有特效藥，去醫(yī)院也是白遭罪，還不如讓孩子自己扛過(guò)去，對(duì)體質(zhì)也是一種鍛煉。我把這個(gè)想法告訴奶奶，希望她配合，奶奶二話沒(méi)說(shuō)答應(yīng)了。這令我頗感意外，因?yàn)橐话憷先艘?jiàn)到小孩生病發(fā)燒都會(huì)催促著去醫(yī)院，但奶奶并沒(méi)有固執(zhí)己見(jiàn)，可見(jiàn)相當(dāng)?shù)拈_明。

決定已下，接下來(lái)就是考驗(yàn)?zāi)棠痰臅r(shí)候了，因?yàn)樯〉男『⑹亲钅ト说?。蟲蟲燒了四天三夜，不停地號(hào)哭，奶奶以極大的耐心和毅力陪伴她。當(dāng)我下班到家時(shí)，蟲蟲前胸后背都是密密麻麻的小紅疹子，那一刻我?guī)缀醣罎?。這么多天可以說(shuō)是祖孫三代合力抗病，蟲蟲受病痛折磨，我是心理上的煎熬，奶奶則是體力耗盡。最終，蟲蟲沒(méi)有求醫(yī)問(wèn)藥，完全靠自己的抵抗力熬過(guò)這一關(guān)，奶奶居功至偉。

通常我們都認(rèn)為，老人看孩子嘛，只要吃飽穿暖就算合格了，但奶奶可不只是個(gè)“看孩子的”。除了飲食起居，奶奶還注重良好習(xí)慣的養(yǎng)成，比如飯前便后要洗手、不翻抽屜、東西要放回原處等。蟲蟲在奶奶的培養(yǎng)下逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)彬彬有禮的孩子，自己穿不上褲子時(shí)會(huì)說(shuō)：“媽媽，我穿不上，請(qǐng)問(wèn)您能幫我一下嗎？”喝完奶會(huì)說(shuō)謝謝媽媽，總之就是謝謝常掛嘴邊。其實(shí)作為親人，無(wú)論孩子感激與否，我為她付出都是心甘情愿的，但是作為一個(gè)社會(huì)人，如果從小具備了良好的禮儀，對(duì)將來(lái)必是有百利而無(wú)一害的，所以我非常感謝奶奶的用心引導(dǎo)。

行為習(xí)慣的養(yǎng)成只是奶奶育兒工作的一部分，蟲蟲兩歲時(shí)發(fā)生的一件事令我對(duì)奶奶刮目相看。一天晚上8點(diǎn)，照例讓蟲蟲去睡覺(jué)，她不樂(lè)意，我絲毫沒(méi)有妥協(xié)，抱著她進(jìn)屋換睡衣。她沒(méi)有繼續(xù)抵抗，躺在床上念念有詞，吐出一句：“相煎何太急。”驚呆我了！事后她說(shuō)是奶奶教的。不知奶奶是如何給這么小的孩子講解詩(shī)詞的，能讓她恰到好處地吟誦出來(lái)，巧妙地契合當(dāng)下的情緒，真是令人贊嘆。自此我發(fā)現(xiàn)了奶奶教書育人的本領(lǐng)，趕緊買了《唐詩(shī)三百首》繪本讓她講給蟲蟲聽(tīng)。奶奶不負(fù)所望，總是能挑中一些詞簡(jiǎn)意美的詩(shī)教給蟲蟲。兩歲一個(gè)月的時(shí)候，早餐喝紅豆粥，蟲蟲從碗里拈起一顆豆子，脫口而出：“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。”樂(lè)得我哈哈大笑！雖然此紅豆非彼紅豆，她能學(xué)以致用，有感而發(fā)，還是讓我感到欣慰。

不僅是孩子，其實(shí)我也從奶奶那里學(xué)到了不少。帶孩子是個(gè)體力活兒，奶奶身體并不好，年輕時(shí)落下的病根，腿腳不靈便。旁人見(jiàn)她走路那么吃力都會(huì)替她捏把汗，但她不以為意，每天都樂(lè)呵呵的，撇著腿走得飛快，干起活來(lái)勁頭十足，我都很驚訝她是怎么做到的。蟲蟲一歲半的時(shí)候得了病毒性感冒，燒得渾身滾燙，號(hào)哭不止，奶奶怕我擔(dān)心，沒(méi)有打電話催我。我下班去接孩子，在樓道里就聽(tīng)見(jiàn)了她的哭聲，推門進(jìn)去，只見(jiàn)奶奶懷里抱著蟲蟲，一瘸一拐地來(lái)回走動(dòng)，片刻不停歇，似乎這樣能減輕孩子的痛苦?？粗歉咭荒_低一腳的身影，我眼淚又不爭(zhēng)氣地下來(lái)了，但是這次不僅有感激，還有欣賞，欣賞她直面困難的勇氣和擔(dān)當(dāng)。

元?dú)鉂M滿的奶奶經(jīng)常身體力行地告訴我：辦法總比困難多。蟲蟲一歲半的時(shí)候妹妹誕生了，那可是奶奶的嫡親孫女啊，要說(shuō)她選擇放棄帶蟲蟲，也無(wú)可厚非。她確實(shí)也跟我談了，說(shuō)怕兩個(gè)孩子忙不過(guò)來(lái)，讓我趕緊再找人。可是奶奶已經(jīng)拔高了我的育兒標(biāo)準(zhǔn)，上哪里再找那么合適的人呢？我又開始在院子里到處打聽(tīng)了，整日里張皇失措，奶奶看在眼里，于心不忍，就跟我說(shuō)，要是實(shí)在找不著人，她就發(fā)動(dòng)爺爺?shù)挂拱鄟?lái)幫忙，她顧妹妹，爺爺顧蟲蟲。因?yàn)橄x蟲她已經(jīng)帶出感情了，交給別人也不放心，并且保證她一定對(duì)兩個(gè)孩子一視同仁，不會(huì)厚此薄彼。就這樣，我懸起的一顆心又放下了，爺爺也開始了白天看蟲蟲，晚上值夜班的辛苦生活。

奶奶常說(shuō)，她能堅(jiān)持把蟲蟲帶下來(lái)，爺爺功不可沒(méi)，此言不虛。我們和奶奶住同一棟樓，不同單元。每天下午6點(diǎn)，她都會(huì)帶著蟲蟲在樓下等我，趕上下大雨，老兩口齊上陣，奶奶抱著蟲蟲，爺爺打著傘，一起給我送到單元門口。我過(guò)意不去，說(shuō)，這么大的雨您和爺爺就別下來(lái)啦，等我上樓去接吧。奶奶說(shuō)，那可不行，你一個(gè)人又撐傘又抱孩子肯定顧不過(guò)來(lái)，萬(wàn)一給孩子淋著了可不好！考慮周到，令人感慨。后來(lái)，奶奶腿疾復(fù)發(fā)，下樓不便，就換成了爺爺每天帶蟲蟲下樓等我。一天，也是下雨，我出了地鐵往家走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一大一小兩個(gè)人并排坐在屋檐下，隔著厚厚的雨簾都能感受到那份默契和關(guān)懷，要說(shuō)這不是親爺孫，誰(shuí)信呢？

我原本想著等孩子三歲之后再送幼兒園，但是入夏以來(lái)奶奶腿疾發(fā)作，夜里時(shí)常疼醒，根本休息不好。爺爺一人帶倆娃，還要照顧奶奶，實(shí)在是力不從心，于是我決定讓蟲蟲提前入園。入園對(duì)蟲蟲是個(gè)考驗(yàn)，因?yàn)樗悦舾?、?ài)哭，對(duì)新環(huán)境適應(yīng)起來(lái)非常緩慢，我為此焦慮不堪。此時(shí)，奶奶又幫了我一把，她開始對(duì)蟲蟲進(jìn)行心理建設(shè)。剛開始蟲蟲不接受，一提幼兒園就哭，但奶奶有耐心也有方法，經(jīng)常讓爺爺帶蟲蟲去附近的幼兒園參觀，看小朋友嬉戲玩耍，見(jiàn)蟲蟲表現(xiàn)出興趣時(shí)，就不失時(shí)機(jī)地給她描繪幼兒園的美好圖景，慢慢地蟲蟲對(duì)幼兒園不抵觸了，也接受了即將入園的現(xiàn)實(shí)。

提前入園對(duì)家長(zhǎng)也是個(gè)考驗(yàn)，總怕孩子年齡太小不能適應(yīng)集體生活，但是我不擔(dān)心蟲蟲，因?yàn)槟棠涛从昃I繆，早就開始培養(yǎng)蟲蟲的生活自理能力。一歲半的時(shí)候她讓我買了個(gè)兒童馬桶，每天用獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制引導(dǎo)蟲蟲，沒(méi)多久蟲蟲就會(huì)自己坐馬桶尿尿拉臭了，還順便學(xué)會(huì)了脫褲子提褲子。語(yǔ)言表達(dá)能力更是不在話下，奶奶是老北京，蟲蟲在她的調(diào)教下說(shuō)得一口字正腔圓的普通話，能清楚地表達(dá)自己的意愿，如：餓了、渴了、熱了、上廁所等。甚至可以相當(dāng)準(zhǔn)確地描述自己的情緒，如：不高興、沮喪、好失望啊、很傷心等，跟大人溝通基本沒(méi)有障礙。日常生活中奶奶也是科學(xué)地安排孩子的作息，按點(diǎn)兒吃飯、喝水、睡覺(jué)，所以蟲蟲雖然才兩歲半，就已經(jīng)具備了幼兒園要求的基本生活技能。

幾年的朝夕相處眼看就要結(jié)束，我和孩子都特別不舍，但是奶奶腿疾日漸沉重，走路都成問(wèn)題，她為了蟲蟲已經(jīng)再三推遲手術(shù)日期，我是既感激又自責(zé)。奶奶這病完全是累出來(lái)的，她本來(lái)已經(jīng)退休，過(guò)著逛逛公園跳跳舞的安逸日子，我們的出現(xiàn)打破了她的寧?kù)o;她家經(jīng)濟(jì)小康，生活無(wú)虞，并不需要替人看孩子補(bǔ)貼家用，就因?yàn)橐活w菩薩心腸，見(jiàn)不得別人受苦難。奶奶曾推心置腹地跟我聊過(guò)，說(shuō)她也是做母親的人，特別能理解我的感受，當(dāng)初見(jiàn)我無(wú)助的樣子就不忍拒絕，她太知道孩子在媽媽心中的分量了，我如此信任她，她必定傾盡全力呵護(hù)孩子周全。

關(guān)于稱呼，奶奶曾跟我談過(guò)，說(shuō)蟲蟲一直把她當(dāng)作親奶奶，猶豫要不要跟孩子解釋清楚。我說(shuō)沒(méi)有必要，人是感情動(dòng)物，孩子日日跟您相處，已經(jīng)產(chǎn)生了超越血緣的親情，所以就順其自然吧。奶奶會(huì)意，再不提及此事，我呢，也一直隨孩子管她叫奶奶，張口就來(lái)，毫無(wú)障礙。從認(rèn)識(shí)奶奶到現(xiàn)在，兩年時(shí)間過(guò)去了，對(duì)別人可能只是倏忽而過(guò)，對(duì)我卻是甘苦自知。中間有多少個(gè)坎兒幾乎要邁不過(guò)去了，都是奶奶力挽狂瀾，還幾乎發(fā)動(dòng)了全家人來(lái)幫我，她的兒子媳婦也非常通情達(dá)理，對(duì)于奶奶幫我?guī)薏o(wú)微詞，一家子人樂(lè)善好施，令人感佩。

回想蟲蟲出生以來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我是幸運(yùn)的。雖然曾一度陷入孤立無(wú)援的境地，但自從遇見(jiàn)了奶奶就峰回路轉(zhuǎn)了，而且我得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。我的初衷只是找個(gè)“看孩子的”，沒(méi)想到結(jié)緣了一份親情;我的期望僅限于孩子吃飽穿暖，結(jié)果收獲了一個(gè)知書達(dá)理的孩子。豈曰不幸，我之大幸！幼兒園開學(xué)在即，蟲蟲就要邁入下一個(gè)成長(zhǎng)階段，感謝奶奶幫我度過(guò)那些艱苦難挨的日子，希望她早日康復(fù)，含飴弄孫，盡享天倫之樂(lè)。

朱權(quán)利摘自《北京紀(jì)事》