張十三

我自己明明每天每月都在進(jìn)步，覺(jué)得我離成功越來(lái)越近了，但回頭卻猛然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我成功的速度，遠(yuǎn)不及我爸媽頭發(fā)變白的速度。

1

“爸，今年過(guò)年我不回了，票難買，我今年也沒(méi)賺什么錢，就留北京過(guò)年了?！?/p>

掛了電話，阿白燃上一只煙，吸到一半，看見(jiàn)30米開(kāi)外的一個(gè)老頭向他招手，他掐滅了手里的煙，一腳油門踩到老頭面前。

“大爺，您去哪啊？”阿白搖下車窗探出頭問(wèn)了一句。

“回家。”老頭邊說(shuō)，邊拉開(kāi)車門上車。

“大爺，您家哪個(gè)位置啊，安全帶先系下?！?/p>

“兒子，和我回家?！崩项^笑瞇瞇地看著阿白。

“啥？”

“兒子，和我回家?！?/p>

“糊涂了吧您，您兒子在哪兒呢？”阿白把車靠邊停下，一臉懵圈地問(wèn)著老頭。

“走吧兒子，咱回家?！崩项^不依不饒。

這老頭不是碰瓷就是個(gè)老年癡呆，今年本來(lái)就沒(méi)掙什么錢還攤上這么一老頭，阿白邊尋思著邊撥通了110。

警察隨后趕到。

“這老先生到底是不是你爸？！”這是民警第六次問(wèn)阿白。

“您看您怎么還不信了呢？真不是，我說(shuō)了快二十遍了，真不是！哪還有人不認(rèn)自己親爹的呢？”阿白說(shuō)得面紅耳赤。

“警察同志，你先回吧，我和我兒子回家?！?/p>

“走，回家。”老頭邊說(shuō)著，邊把阿白拽上車。

“咱倆回家?！?/p>

阿白也是沒(méi)有辦法，大冷天兒的，總不能給人老頭扔外面吧？

“這也到飯點(diǎn)兒了，你餓了沒(méi)？”阿白特別無(wú)奈地問(wèn)了句。

“餓?！?/p>

倆人鉆進(jìn)個(gè)涮肉館子來(lái)了頓熱乎的火鍋。

“大冷天帶你們家老爺子來(lái)吃涮肉來(lái)了，不錯(cuò)啊小伙子?！迸R近過(guò)年，涮肉店也沒(méi)多少人，老板親自給阿白和老頭上菜。

“他不是……”阿白剛要解釋。

“我兒子，好兒子！”老頭夾了滿滿一筷子肉到阿白碗里，“兒子，吃?！?/p>

阿白手機(jī)響起來(lái)，快車訂單，一個(gè)人。

給老頭扔這吧，還于心不忍，算了吧，反正車上也有地兒，拉著吧。

老頭坐在副駕駛上哼著小曲，開(kāi)心得不得了。

“兒子，晚上還吃涮肉。”

阿白感覺(jué)自己頭大了三倍。

就這樣，老頭跟著阿白坐了一整天的車，臨近傍晚的時(shí)候，阿白叫了兩份外賣，把車停路邊，和老頭坐在車?yán)锍陨狭送赓u。

天涼，外賣溫?zé)?，老頭也不嫌棄。

“飯涼嗎？”

“不涼，好兒子！”老頭一天叫了他不下一百句兒子。

叫得他想起了自己遠(yuǎn)在老家的老爹，自己在外面做了一年司機(jī)，錢沒(méi)存下多少，也沒(méi)好意思回家。

看著面前皺巴巴笑呵呵的老頭，他心里有些發(fā)酸。

“涼不涼？”阿白又問(wèn)了一句。

轉(zhuǎn)眼天就黑了，總不能帶著老頭回自己家里吧？本身自己屋子就小，單人床，這老頭去我家我住哪啊？

“大爺，您知不知道咱家在哪??？”這回阿白換了個(gè)思路。

“我知道，知道，胡同，老胡同。”

“還有別的嗎？什么區(qū)什么街啊？”

“胡同，老胡同?！?/p>

阿白有些崩潰，整個(gè)北京城胡同多了去了，這誰(shuí)家老頭丟了也不知道認(rèn)領(lǐng)一下啊，氣死了。

正念叨呢，老頭胸口開(kāi)始唱歌，原來(lái)老頭身上有手機(jī)。

“你們家人怎么想的?。看筮^(guò)年的給人老頭扔外面，自己爹都不要了??？”阿白幾乎是喊著說(shuō)的。

“小伙子？”接電話的是一個(gè)老太太。

“我們家情況有點(diǎn)復(fù)雜，你給我老頭送到這個(gè)地址，我當(dāng)面和您說(shuō)一下，不好意思了。”

得，人家歲數(shù)這么大，阿白也不好意思說(shuō)什么，踩下油門就把老頭給送到家門口。

四合院，老太太在門口等著。

“你看，我把我們兒子領(lǐng)回來(lái)了！”老頭眼睛笑成了一條縫，看不見(jiàn)自己老伴黑著臉在門口等他。

“你這老不死的還知道回來(lái)?。俊崩咸鷼?。

“阿姨，我叔叔？”阿白小聲問(wèn)了一句，比劃了一下腦袋。

“兒子出去六年沒(méi)回來(lái)了，想兒子想瘋了，您這是這個(gè)月拽回家的第四個(gè)兒子啦！”阿姨竹筒倒豆子一樣把話一口氣都說(shuō)出來(lái)了。

“哎呀，你看咱兒子都回來(lái)了，進(jìn)屋吃飯，吃飯。”老頭仍是笑瞇瞇地扯著阿白往屋里走。

“得了吧你，人家小伙子家里還有老人等著過(guò)年呢，你這老頭子想兒子想傻了！”阿姨邊說(shuō)邊把老頭往屋里拽。

“你別拉我，別！”老頭邊和老太太拉扯著，邊把手里的一封紅包塞到阿白手里。

“我兒子，我兒子?！卑邹D(zhuǎn)身后，還能聽(tīng)見(jiàn)老頭在他身后沖他喊著。

阿白站在那里沒(méi)有動(dòng)，好久都沒(méi)有動(dòng)。

他坐回車?yán)?，又燃了一支煙，吸了一半，他拿起手機(jī)，又撥通了家里的電話，這一次，他留下了一句：

“爸，我明天回家?！?/p>

2

上面的故事，是根據(jù)真實(shí)事件改編的，剛好在這個(gè)時(shí)間段里突然又想起，就用故事的形式講給了你們。

昨天，我又經(jīng)歷了一次春運(yùn)，排隊(duì)，安檢，候車，然后坐上七八個(gè)小時(shí)穿越1300多公里回到家鄉(xiāng)。

剛下車就看見(jiàn)我爸在出站口等著我，我也不是孩子了，但我爸還是順手就把我的行李箱接了過(guò)去。

穿過(guò)車流，走到停車的地方，離得老遠(yuǎn)就能看我媽坐在副駕駛的地方和我招手，沒(méi)錯(cuò)，我一個(gè)快三十歲的人了，每次回家，都是他倆一起來(lái)接我。

坐上車之后，我剛好能看見(jiàn)我爸的后腦勺和我媽的側(cè)臉，即使不帶眼鏡也能看得清清楚楚，他倆的頭發(fā)，白了一大半。

我突然有點(diǎn)慌，因?yàn)檫@次是我離家最久的一次，因?yàn)楣ぷ髅Γ艺荒隂](méi)有回家，整整一年。

回到家之后，家里的變化更是天翻地覆，我媽多養(yǎng)了十幾盆蘭草，沙發(fā)上多了一個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的儀器，拿起來(lái)一看，是個(gè)護(hù)腰儀。

問(wèn)了我媽才知道，我爸已經(jīng)腰間盤突出好久了，腰稍微一用力，就要疼上好幾天。我突然想起來(lái)，就剛剛，他還幫我把行李箱抬到車上。

就在那個(gè)瞬間我真的覺(jué)得很吃驚，我才離家一年，我爸怎么就從那個(gè)壯碩的中年人，變成了脆弱的小老頭了？

我媽也是，我記得我前幾年還能拔白頭發(fā)掙她的錢呢，現(xiàn)在的頭發(fā)怎么就快被白發(fā)鋪滿了呢？

我整個(gè)人躺在床上，突然有點(diǎn)想哭。

3

想起蔡崇達(dá)寫過(guò)的《皮囊》。

他父親在他小時(shí)候就癱瘓，母親為了撐起父親的面子，拼了命在經(jīng)營(yíng)這個(gè)家。

小時(shí)候他總盼著長(zhǎng)大，他不想看著母親日復(fù)一日的辛苦勞作，父親因?yàn)榘c瘓?jiān)诖捕辜钡膽嵟?/p>

長(zhǎng)大以后他抓住一切機(jī)會(huì)出去打拼，他貧窮的童年告訴他，只要有了錢，父母才會(huì)幸福。

所以他為了掙錢可以幾年不回家，但知道父親病逝，他才明白，無(wú)論自己多拼命，也趕不上父母老去的速度。

太快了，真的是太快了。

我自己明明每天每月都在進(jìn)步，覺(jué)得我離成功越來(lái)越近了，但回頭卻猛然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我成功的速度，遠(yuǎn)不及我爸媽頭發(fā)變白的速度。

原來(lái)從來(lái)就沒(méi)有什么所謂的青春永駐，我們將面對(duì)的，永遠(yuǎn)是老得越來(lái)越快的父母。

我記得以前特別流行一句話，叫你陪我長(zhǎng)大，我陪你變老，但自己真的長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你陪我長(zhǎng)大是真的，我卻沒(méi)有真的陪你變老。

我只是驀然回首，發(fā)現(xiàn)你突然之間，老了。

今天決定，以后無(wú)論自己成長(zhǎng)成什么樣子，每年一定要多回來(lái)看看爸媽。

因?yàn)橛芯湓掃@樣講：“父母在，人生尚有來(lái)處，父母去，人生只剩歸途?！?/p>

其實(shí)我也不是很喜歡這句話，因?yàn)槲蚁Ｍ业母改赣肋h(yuǎn)永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)我，自私也好，幼稚也好。

因?yàn)槲倚枰麄冇肋h(yuǎn)都在，因?yàn)槲蚁胗米约旱暮蟀肷?bào)答他們。

身在遠(yuǎn)方的你，多抽空回家吧，我爸媽在等我，你爸媽也一樣。

陳蘄摘自“故事會(huì)”微信公眾號(hào)