走得太久了，人困馬乏，彈盡糧絕，四邊茫茫戈壁，缺水成了生命最大的威脅。在并非傳說的瀚海澤鹵，神話中的地獄之門，當(dāng)前進(jìn)和后退都不現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，只能另尋生路。以此來推測(cè)，起初的敦煌，更像是一個(gè)大漠中唯一一處水源地和求生處。

當(dāng)然，這只是我瞬間的猜測(cè)。敦煌這個(gè)地方，它的誕生當(dāng)然是自然之功，是上天在設(shè)置死亡沙漠的時(shí)候，特意為人設(shè)置的一線生機(jī)。這一線生機(jī)，當(dāng)然包括地球上所有沙漠中的所有海子、泉眼和綠洲，也包括自然界當(dāng)中所有可以讓人渡過生死浩劫的那一些“機(jī)巧”與瞬間、方法等。我們所在星球乃至宇宙的自生和程序設(shè)計(jì)，一句“巧奪天工”或《道德經(jīng)》中的“玄之又玄，眾妙之門”是難以說盡的。

司馬遷《史記·大宛列傳》記載說：“始月氏居敦煌、祁連間?！边@可能是關(guān)于敦煌之初最為正統(tǒng)的說法。但是，敦煌這片綠洲上第一批居民，可能是古羌?！对娊?jīng)·商頌》有詩句說：“昔有成湯，自彼氐羌。莫敢不來享，莫敢不來王?！逼渲械呢岛颓迹赡苁俏鞅钡貐^(qū)最古老的民族，甚至早于匈奴與東胡，以及烏孫和月氏。據(jù)王國維考證，所謂月氏人，便是《逸周書·王會(huì)解》中的“禺氏”?？梢韵胂蟮贸?，“本行國也，隨畜移徙，與匈奴同俗”（《后漢書·西域傳》）的大月氏在此生活，以肉食為主的民族，肯定放牧有大量的牲畜。

敦煌盡管境內(nèi)多沙漠戈壁，但因?yàn)槠淇拷钸B山、阿爾金山，自然也是天然的牧場(chǎng)。因此，無論是塞種人、氐羌還是月氏人，在這里休養(yǎng)生息肯定是沒有問題的。游牧民族“逐水草而居”的特性一方面體現(xiàn)了物競(jìng)天擇的自然生存規(guī)律，另一方面則表達(dá)了人在大地上的隨機(jī)性與自適應(yīng)能力。而在月氏之前，羌族之后，即歐羅巴地中海印度人型的“塞種人”也可能在此逗留多年?！稘h書·張騫傳》說：“月氏已為匈奴所破，西擊塞王。塞王南走遠(yuǎn)徙，月氏居其地?！标P(guān)于塞種人，爭議也很多，其為“薩迦人”的說法可能更受學(xué)者認(rèn)同。

大地上的生靈，其發(fā)源和生息過的地方很難確認(rèn)，尤其在歷史蒙昧?xí)r期，尋找更好或者迫于壓力的各種遷徙與定居是人類的一種常態(tài)。而且，人和人，民族和民族，往往是同宗同源的。所謂的區(qū)別，只不過是政治的要求，即便于共享領(lǐng)地和滿足資源斗爭需求，將某一類和某一族群統(tǒng)一起來，更好地為自我服務(wù)?！傲记輷衲径鴹笔潜缓喕说钠帐勒胬怼：迷?，敦煌也和其他地方一樣，有著繁復(fù)的歷史縱深與多彩的人文。最明確的莫過于漢武帝之將領(lǐng)霍去病逐匈奴而將河西地區(qū)正式收入西漢版圖，敦煌作為其中一個(gè)郡治，自此開始了她明朗的中國生活。也因?yàn)閺堯q，絲綢之路實(shí)際開通者的不二功勛，使得敦煌在漫長而嘹亮的曠世生涯中，吐納東西，銜接今古，以其“無為而無不為”之大智，逐漸獲得了百世無匹的魅力。

世上所有的贊譽(yù)似乎都是矯情的，甚至虛偽和速朽，充滿反諷的意味。可敦煌例外。自從東晉和尚樂尊饑寒交迫之際，在三危山發(fā)現(xiàn)一抹佛光，進(jìn)而開鑿洞窟之時(shí)，敦煌就開始自鍍金身，生生不息了。敦煌之所以在偏遠(yuǎn)之地，風(fēng)沙之中常說常新，一提起名字就讓人頓生向往之心，原因就在于雄闊博大、具象精微的莫高窟。自北魏至今，莫高窟最大的“能效”便是融合和留存了絲綢之路上最偉大的文化和文明痕跡，那些形態(tài)各異、技藝貫通古今中西的畫像，就像位居人類的精神和靈魂，可望不可即，卻又不可或缺;無法從現(xiàn)實(shí)抵達(dá)而又無時(shí)不在，無所不能，時(shí)常在某一些制高點(diǎn)，照耀、引領(lǐng)和護(hù)佑著我們的俗世生活與精神理想。

于我個(gè)人而言，對(duì)于敦煌，在還沒去過之前，只要每一次聽到敦煌或者看到與敦煌相關(guān)的只言片語，哪怕是不經(jīng)意的，甚至說她太遠(yuǎn)了或太陳舊、沒意思之類，我都想馬上將身去到，親自拜謁。

2008年第一次去敦煌，迫不及待到莫高窟，仰望之間，無端地眼淚橫流，怎么都止不住，也說不出一個(gè)所以然。陽光照耀著焦黃并有些泛白的粗砂墻壁，濃郁的土腥味隨風(fēng)飄散，嗆得人直打噴嚏;陳舊不堪的洞窟毫無表情地陳列和張開?？烧麄€(gè)的世界，都被它們吸納、保存、珍藏和炫耀了。盡管，大多數(shù)壁畫的色彩和線條已經(jīng)剝落和殘缺，佛陀和居士還有供養(yǎng)人的面目也都含糊不清，可他們?nèi)耘f活著，而且無比真實(shí)、鮮活，哪怕只剩下一根手指，一只眼睛和一根毛發(fā)。

藝術(shù)的強(qiáng)大感染力與傳世性就在于，它不僅洞徹了人的現(xiàn)實(shí)和前世今生，且燭照和輝映了我們的靈魂和后世。現(xiàn)在的莫高窟，可供觀摩的洞窟已經(jīng)很少了，但即便少，莫高窟的包容和雍容，無限與悠遠(yuǎn)依舊沒有減色半分，反而因?yàn)樯俸蜌埲?，更加彌足珍貴，“洞燭悠遠(yuǎn)”“余味不盡”“震撼身心”。

從那些佛陀塑像當(dāng)中，我們可以看到世界文明和文化在各個(gè)時(shí)空中的沉淀與爆發(fā)，不朽與從容。恭敬瀏覽之后，我忽然發(fā)現(xiàn)，敦煌的壁畫確實(shí)是與每一個(gè)時(shí)代相呼應(yīng)的，如隋代的壁畫，人物張揚(yáng)，充滿不羈的狂想。這令我想起不幸而偉大的皇帝楊廣，這個(gè)“美姿儀”的文章家，善于偽裝的陰謀弄權(quán)者，寫有《飲馬長城窟行》詩篇的詩人，死前還不明白身邊人為什么也反他殺他的悲催的最高統(tǒng)治者，開鑿大運(yùn)河、接力三省六部制、接連在西域用力并卓有成效的有為帝王……他的一生都在狂想中奔行。從他的事跡看，我相信他也是盡力恢復(fù)秦漢氣象的帝王之一。而唐代壁畫，人物及其細(xì)節(jié)都是那么的雍容大度，開放自信。尤其是那些翔升于空冥境界的伎樂天，眉眼之間，曼妙自在，腰肢婉轉(zhuǎn)，盡顯大度。而宋時(shí)期的畫像，則顯得清瘦與淡然，道家之氣隱隱透露。元代的則張狂凜然，給人一種決絕的霸氣與兇猛之感。

也就是說，敦煌莫高窟始終是和中原，即儒道文化相通共融的，中國的每一個(gè)歷史時(shí)期都在它身上刻有濃重的痕跡。而莫高窟中的壁畫，卻融合了世界上各種流派繪畫的風(fēng)格，其中，中亞和印度氣息最為濃郁，尤其是唐后期以張儀潮和曹議金為首的歸義軍統(tǒng)領(lǐng)敦煌時(shí)期的壁畫。那種混雜的美感，不留痕跡的文化和思想的共通與合并，讓我覺得了藝術(shù)的無限擴(kuò)張性。

在人類的世界中，唯有情感與思想，對(duì)自然萬物的敬畏與親近，心靈、精神和信仰的創(chuàng)造性以及認(rèn)同感，才無疆界和國別族別，億萬條心完全一致并且高度契合。

那一次，我坐在日漸干枯的楊樹樹蔭下，周身清涼，又覺得神秘;內(nèi)心無序，又莫名虔誠。身后的宕泉河已經(jīng)干涸，不大的水坑四周，結(jié)滿了腐敗的綠藻。王圓箓道士的葬塔在空地上高高矗立。這個(gè)第一個(gè)打開藏經(jīng)洞的道士，功過令人迷惑。他的初心大致是保護(hù)，抑或僅僅為了基本的生存所需。無意中的大錯(cuò)，也充滿了乖謬意味。對(duì)于莫高窟和藏經(jīng)洞，王圓箓大致是最難評(píng)說的一個(gè)人。與此同時(shí)，不由得想起上世紀(jì)初西方人對(duì)中亞的探險(xiǎn)與考古，奧登堡、斯坦因、伯希和、斯文·赫定、科茲洛夫等等，也極難說清楚對(duì)錯(cuò)是非，學(xué)術(shù)無國界，可心理上舍不得，情感上不能接受。

國弱，連學(xué)術(shù)也是弱的。昏庸不堪的清王朝，在長期的內(nèi)耗與自瀆之中，已經(jīng)失去了自我認(rèn)識(shí)的能力。從大的方面說，這也是一種命運(yùn)。而且，一個(gè)人和一個(gè)國家乃至整個(gè)人類的命運(yùn)，其實(shí)密不可分。只不過，人類已經(jīng)習(xí)慣了強(qiáng)取豪奪與幸災(zāi)樂禍、相互攻擊與你死我活罷了。上述之外，當(dāng)然還有王國維、劉鶚、陳寅恪，以及后來的常書鴻、高爾泰、段文杰、樊錦詩、王旭東等人。尤其是常書鴻，其對(duì)敦煌的熱愛與傾心，個(gè)人命運(yùn)的曲折與傳奇，令人驚嘆。高爾泰在敦煌的行跡，也頗為引人矚目。后來的接力者，我相信他們都是篤定的。

第二次再去，還沒進(jìn)門，我就身心肅穆。望著粗砂堆積的三危山，斯時(shí)，朝陽正在暖熱大地，青藍(lán)的天空了無邊際。一陣風(fēng)吹來，細(xì)膩的黃塵無孔不入，灌入身體之內(nèi)，瞬間就有了與莫高窟融為一體的雄渾感覺。我站在山崖前，不去參觀，也不想?yún)⒂^。只是冥想?？匆粫?huì)兒，再閉上眼睛。腦海和心里，一下子喧嘩起來了，各種裝束的人熙攘不止，駱駝和馬匹，商賈和軍士，胡伎、農(nóng)夫、僧人，他們?cè)趬m土飛揚(yáng)的道路上相互點(diǎn)頭致意，或者相向無語，抑或擠在一起討價(jià)還價(jià)、勾心斗角。漢語、突厥語、蒙古語、鐵勒語、波斯語、吐蕃語混雜在一起。

我仿佛還看到人群之外的荒灘上，端坐著一位僧人。他神情沉靜，但眉宇之間隱隱有著長途跋涉的困苦，以及內(nèi)心的某種迷惑。我忽然想上前與他說話。因?yàn)?，在我?nèi)心里，長期有一個(gè)問題，像是誤吞下的一顆鐵釘，扎得我渾身疼痛，精神不寧。我想問問他：俗人于塵世當(dāng)中，如何對(duì)待人生的無常，尤其是殘酷的改變與離別？

其實(shí)，這個(gè)問題太簡單了。如《楞嚴(yán)經(jīng)》說：“燈能有見，自不名燈;又則燈觀，何關(guān)汝事？是故當(dāng)知，燈能顯色，如是見者，是眼非燈;眼能顯色，如是見性，是心非眼。”個(gè)中道理，一目了然，萬般皆同?？墒俏揖褪欠挪幌?，執(zhí)念太深。我想請(qǐng)教他：如何放不下而放下，執(zhí)念而不執(zhí)同？

正思想間，無意識(shí)邁開腳步，卻撞了一位女性游客的肩膀。她厭惡地瞪了我一眼，我急忙說對(duì)不起對(duì)不起。她沒有吭聲，徑直走出景區(qū)大門。我苦笑一下，忽然覺得，人生之肉身相近，機(jī)緣幽深。輕輕一撞，當(dāng)也是某種命定吧。世人皆以為萬般皆是無意和無常，實(shí)際上，人生于世，于眾生之中，所有邂逅與相遇，久處和短與，早被某種程序預(yù)設(shè)并且無法改動(dòng)。

就像敦煌，就像莫高窟。這兩個(gè)長久之地，福澤之處，雖然與我相隔千里，但在我內(nèi)心和精神的驅(qū)動(dòng)器里，它們?cè)缇褪且环N密碼式的嵌定了。不然，對(duì)于這遙遠(yuǎn)的簡陋的洞窟，在時(shí)間中殘缺和耗損的壁畫，我何能如此“信仰”與熱愛呢？由此我也相信，每個(gè)人對(duì)于某些事物，包括精神層面的文化藝術(shù)的情感，也都是與生俱來的。那些說敦煌莫高窟沒意思、看不懂的人，本質(zhì)上是無法洞徹“活著”及其內(nèi)涵和意義的“另一類人”。與那些既可以融于世俗而又能夠通達(dá)精神和靈魂的人，可能完全生活在不同的世界當(dāng)中。

比如在莫高窟，很多人看到了時(shí)間的摧枯拉朽，也看到了藝術(shù)和文化的持久與“光芒普照”，甚至能夠想象得出，當(dāng)年那些來自不同國家、民族和地區(qū)的畫師凌空作畫的姿勢(shì)和神情，而有些人，只是“到此一游”，悻悻而返或心無波瀾。藝術(shù)從不用與時(shí)間對(duì)抗，時(shí)間自覺護(hù)佑之;物比人久長，一代代的人，在各種“物”面前，應(yīng)當(dāng)感到慚愧不安。

斯時(shí)正是盛夏，夜幕四合之際，坐在月牙泉上面的沙梁上。敦煌市區(qū)燈火遍布，而四周黑暗。天上星辰密布，形成一個(gè)巨大的穹頂。熱風(fēng)一波一波涌來，塵土在身上與汗水一起沉淀。我朝著莫高窟的方向，忽然心生慈悲。只覺得，這一片沙漠中的綠洲，無數(shù)的人來了走了，留下的何其少？很多的人，抵不過莫高窟中畫像之一毫。當(dāng)然，鳩摩羅什、樂尊、法顯、玄奘、悟空等高僧早已不朽，張儀潮、曹議金等歸義軍首領(lǐng)及歷代在此有為的官要，吟詩作畫的文人和畫師，其名諱和作品卻與敦煌共久長。這是何等的榮耀！順著沙山下滑的時(shí)候，同伴發(fā)出尖叫，而我卻覺得，這也是深入敦煌的一種方式，是接近莫高窟的一個(gè)途徑。

因?yàn)槲覉?jiān)信，敦煌已然是橫亙?cè)谑澜缥拿髦行牡囊蛔钐?。幾乎從一開始，它就用自身的水源地和歇腳處之功能，構(gòu)成了大漠戈壁之間的顯赫驛站與中央帝國的軍事屏障。陽關(guān)雖然早已不存，但它由此引領(lǐng)和分開的絲綢之路，至今仍舊無限延展，光華燦爛。而莫高窟的存在，必定長期地成為一個(gè)精神的“中心”，尤其是其中收納與展示的駁雜斑斕的文化和無與倫比的藝術(shù)創(chuàng)造。正如《漢書·大宛列傳》 所說：“敦者，大也，煌者，盛也?！碧拼幾摹对涂たh圖志》也說：“敦，大也。以其廣開西域，故以盛名?！?/p>

哦，無盡的敦煌。

歷史的金昌

德國人李?；舴野阉Q之為“絲綢之路”。相對(duì)于這條道路形成的歷史，李?；舴业拿嵌虝旱?，但學(xué)術(shù)界卻異口同聲地接受了它。絲綢之路，偉大而浪漫的名字，從古老的中國一直延伸到埃及、地中海沿岸，沿路甚至出現(xiàn)了史前時(shí)期法老的墓葬。在歷史蒙昧?xí)r期，絲綢與黃金等價(jià)，是另一種貨幣，通行和風(fēng)靡于整個(gè)歐亞大陸。

正如法國的于格叔侄在其《海市蜃樓中的帝國》一書中所說：“每一個(gè)前往絲綢之路的人，歸來時(shí)總是與眾不同。”無論成功還是失敗，歸來之后，他們都攜帶了無盡的傳說，也經(jīng)歷或者創(chuàng)造了某種奇跡。古老的絲綢之路向來就是創(chuàng)造奇跡的地方，更是文明和物質(zhì)，流轉(zhuǎn)世界的早期通道，尤其是在海洋運(yùn)輸不發(fā)達(dá)的那些年代。雪山、大漠、駝鈴、綠洲、湖泊、草原，以及暴風(fēng)雪、塵暴、雪崩，馬背上的騎士與冷兵器，商旅眉毛上的塵土，干裂嘴唇上的血漬，和親者的車輪，卷起狼煙的戰(zhàn)斗軍團(tuán)、游牧隊(duì)伍……猶如蛇群奔行一般的白塵，啃食苜蓿的汗血馬、跳胡旋舞的異族歌姬、出塞作戰(zhàn)的詩人、兇悍的盜馬賊、殺戮的彎刀、誦經(jīng)的僧侶……如此等等，“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪……峰回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”，多少詩篇匯集的博大與悠遠(yuǎn)之地，構(gòu)成了絲綢路上最為璀璨的光輝，并且一直普照到人類的今天。

從古長安出發(fā)，經(jīng)蘭州，渡黃河，烏鞘嶺宛如劍鞘，山頂?shù)陌籽┧坪跏侨祟悆?nèi)心綿延千年的哀愁。河西之地，做過國都的涼州，李世民家族的發(fā)祥地之一，再向西行走，迎面而來的大戈壁像是一塊巨大的生硬的鐵板，赫然橫在眼前，給人以迎頭重?fù)糁??；氖徶?，向來與死亡緊緊關(guān)聯(lián)，瀚海澤鹵，象征著某種人生甚至人類的絕望和沮喪?？墒牵缧┠觊g，這里完全不是現(xiàn)在的樣子，至少有水源、草地、樹林，雖然一直在風(fēng)沙中被侵蝕，但仍舊有人在這里居住。周朝的時(shí)候，這里的民族被稱為西戎。這個(gè)名字現(xiàn)在聽起來陌生而又帶有詩意，可在周人眼里，卻是經(jīng)常騷擾他們邊境，劫掠財(cái)物的蠻夷之族。所謂《祭公諫征犬戎》之“薰育戎狄攻之，欲得財(cái)物”是也?！对娊?jīng)·采薇》說，“靡室靡家，獫狁之故”“豈不日戒，獫狁孔棘”?！睹献印ち夯萃酢芬嘤小疤跏卵鳌薄拔耐跏吕ヒ摹钡染?。

中國早期的歷史，實(shí)在是一筆糊涂賬。現(xiàn)在所有的傳說和記載，都不怎么確切，四海八荒皆為神州之屬。劉向《說苑·辨物》說：“八荒之內(nèi)有四海，四海之內(nèi)有九州?！焙螢樗暮?？唐代顏師古解釋說：“八荒，乃八方荒蕪極遠(yuǎn)之地也?！薄稜栄拧め尩亍氛f：“九夷、八狄、七戎、六蠻謂之四海。”又有禹分九州，即揚(yáng)、荊、豫、青、兗、雍、幽、冀、并之謂也。其中的雍州，便包括今之甘肅武威、敦煌及至青海部分地區(qū)。

由此而言，古中國之民族，皆為華夏之旁支或者某一部落之后裔，而無有蠻夷之族一說，即使有，也是歷代統(tǒng)治者為其政權(quán)鞏固，為“師出有名”而人為劃定的部落群體。在河西走廊，最初的西戎只不過是一個(gè)針對(duì)眾多生活于此地的部落的統(tǒng)一稱謂。西戎這個(gè)概稱之中，肯定包含了獫狁。而獫狁，則是匈奴之早期稱謂。就像眾多的在歷史上“其興也勃焉，其亡也忽焉”的游牧民族一樣，因?yàn)椤拔阄臅?，自己的歷史全由比較先進(jìn)的中原帝國記載，因此，對(duì)于他們的存在與發(fā)展乃至失敗和逃亡，都是他人筆下的，傳說中的。

法國歷史學(xué)家勒內(nèi)·格魯塞在《草原帝國》中說：“其中在古代史上占統(tǒng)治地位的民族是以‘匈奴一名而被中國人所熟知。匈奴與后來羅馬人和印度人稱呼同一蠻族的名稱‘Huns[Hunni和Huna]是同詞源的?？赡苓@些匈奴人（直到公元前三世紀(jì)的秦朝，才在中國編年史上清楚地記載匈奴一名）在公元前第九和第八世紀(jì)時(shí)被中國人稱之為獫狁。更早一些的時(shí)候，他們可能被稱之為‘葷粥，或者更含糊地稱之為‘胡人。”西戎，不過是匈奴在秦朝時(shí)候的另一種稱謂。由此也可以看出，整個(gè)漢文化與游牧文化的對(duì)立面便是，以等同于人和禽獸之別，強(qiáng)加于對(duì)方某一種蔑視性的表達(dá)。到漢劉邦時(shí)期，漢匈之間進(jìn)行某種約定的時(shí)候，也由中央帝國提議，將匈奴所控地區(qū)稱為“引弓之國”，把西漢所有的領(lǐng)土稱之為“冠帶之室”。

如此一來，字面上的意思一目了然。也可以看出，漢文化尤其是漢字，歷代君王和史家的重視程度是無可比擬的，并且善于用文字的方式表達(dá)王朝乃至個(gè)人的確鑿意見與傾向。而游牧民族，則不注重語言文字如何使用才會(huì)確切，只是注重獲得利益，達(dá)到占有生存資源的目的。

但有一點(diǎn)毋庸置疑，即在河西走廊的東段，古絲綢之路靠近黃河及阿拉善臺(tái)地，并與青藏高原接壤的地方，最先的居民肯定不只獫狁一家。進(jìn)而，烏孫襲占，再被大月氏驅(qū)趕。再而是匈奴將大月氏擊敗，他們汗王的頭顱被冒頓做成了鑲金酒器，失敗了的大月氏只能沿著前敵烏孫的道路向西潰退。這一種多米諾骨牌一般的催動(dòng)效應(yīng)，構(gòu)成了早期歐亞大陸上最為激烈與悲愴的民族大遷徙運(yùn)動(dòng)。

對(duì)于匈奴，漢武帝和他的將軍們進(jìn)行了近半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭。這一場(chǎng)號(hào)稱農(nóng)耕文明與游牧文明的曠日持久的對(duì)決，最終匈奴因內(nèi)亂而以失敗告終。黃河以西地區(qū)，名正言順地成為了漢帝國的疆域。而武威，則是這一帶的中心。它近前的祁連山宛若長龍，以妖嬈之姿，雄厚悲壯之影，橫亙于天地之間，成為了河西走廊與青海的屏障，也是整個(gè)河西走廊的水源及命脈所在。每當(dāng)人們走到這里，仰望這龐大的山脊，與天空齊平的最高處積雪成堆，白冰懸掛，每一次都會(huì)想到飄渺的天庭和神靈，想起西巡的周穆公，以及失敗后的匈奴“失我祁連山，使我六畜不蕃息，失我焉支山，使我嫁婦無顏色”之悲歌。

將河西收入囊中之后，漢帝國在此設(shè)立了諸多的縣份，分別是鸞鳥、番和、驪靬、顯美、焉支等現(xiàn)在聽起來詩意四濺的名字。至元朝，又有永昌路。這也是一段充滿血腥的王朝歷史。窩闊臺(tái)繼位之后，將河西之地分封給了自己的次子闊端。及至蒙哥大帝上臺(tái)，為打擊窩闊臺(tái)系勢(shì)力，極盡驅(qū)逐和剿滅之能事，將永昌收入自己帳下。明朝稱之為永昌衛(wèi)，清朝改為永昌縣。民國則歸于甘涼道。不論是怎樣的變遷，永昌依舊是永昌，還是在那片戈壁灘上，直到1981年。此時(shí)的世界和中國都已經(jīng)天翻地覆，成為了另外一種模樣。永昌也隨之歸于一個(gè)新生的城市所管轄。這座城市的原處，是一片巨大無垠的戈壁灘。她的名字，被稱作金昌。

在金昌站下車，回身一看，就可以看到一座大山，上半部分潔白而蒼茫，下半部分黝黑，且溝壑縱橫，這就是祁連山。名字出自匈奴語系，意思是“天山”。“天”就是匈奴信奉的最高的神。法國歷史學(xué)家勒內(nèi)·格魯塞在《草原帝國》中說：“像斯基泰人一樣，匈奴人基本上是游牧民，他們生活的節(jié)奏是由他們的羊群、馬群、牛群和駱駝群而調(diào)節(jié)。為尋找水源和牧場(chǎng)，他們隨牧群而遷徙。他們吃的只是畜肉（這一習(xí)慣給更多是以蔬菜為食的漢人很深的印象）。衣皮革，被旃裘，住氈帳。他們信奉一種以崇拜天（騰格里）和崇拜某些神山為基礎(chǔ)的、含糊不清的薩滿教?！?/p>

西方學(xué)者大部分帶有不可掩蓋的傲慢，這在他們對(duì)于中國的敘述和觀察當(dāng)中，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)。勒內(nèi)·格魯塞也是世界著名的學(xué)者，但其在敘述薩滿教的時(shí)候，口吻也是輕慢和自以為是的。實(shí)際上，薩滿教是真正的原生性宗教。和基督教、道教、佛教等等完全不同的是，薩滿教沒有創(chuàng)始人，完全是在某種社會(huì)和自然環(huán)境下，人群自我發(fā)生的一種以神靈崇拜和信仰為基礎(chǔ)的宗教。

就像相信昆侖山乃是萬山之宗，也相信昆侖山是中國之“祖龍”“祖脈”所在?！渡胶＝?jīng)·大荒西經(jīng)》有云：“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，處之。其下有弱水之淵環(huán)之，其外有炎火之山，投物輒然。有人戴勝，虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母。此山萬物盡有。”道教將之作為元始天尊和混元派的道場(chǎng)。

這也說明，原始的萬物有靈的信仰和崇拜，并不只限于匈奴人，更不只限于中國人。弗雷澤的《金枝》中認(rèn)為：巫術(shù)是人類一種自然行為，這種行為必定會(huì)經(jīng)過感應(yīng)巫術(shù)的兩條法則，即相似法則和接觸法則，產(chǎn)生特殊效果?！对嘉幕芬粫淖髡咛├?，首先把巫術(shù)、鬼神信仰跟原始的萬物有靈論聯(lián)系在一起。他認(rèn)為巫術(shù)是建立在聯(lián)想之上以人類智慧為基礎(chǔ)的一種能力，同時(shí)它也表現(xiàn)了人類愚鈍的一種基礎(chǔ)能力。莫斯所著的《巫術(shù)的一般理論》中說：“跟任何組織的教派無關(guān)的儀式都是巫術(shù)儀式——它是私人的、隱秘的、神秘的，與受禁的儀式相近。”

巫術(shù)盡管不是宗教，但薩滿教中的巫師是眾多的。據(jù)孟慧英所著《尋找神秘的薩滿世界》顯示，現(xiàn)在的鄂倫春族當(dāng)中，仍舊還有薩滿存在。她在書中寫道：“比較年長的孟鐵奎還記得，以前有病都請(qǐng)薩滿看病，薩滿有神服、銅鏡和腰鈴，村里曾經(jīng)有個(gè)薩滿是名叫葛言寶的人的妻子，她主要在村子里給各家各戶看病，從不離開村子到處游醫(yī)。”

由此來看，給祁連山命名的匈奴人，他們以為天地自然萬物都是有靈性和具備某種力量的，如龐大的山系、寥廓的牧場(chǎng)、身邊的水流、人難以攀登的巨大石崖、超出經(jīng)驗(yàn)之外的樹木，以及難以用常理和生存經(jīng)驗(yàn)解釋的人事物，都?xì)w于“萬物有靈”。我不覺得這種信仰和崇拜有什么不妥，特別是當(dāng)人們處在蠻荒和蒙昧?xí)r期，產(chǎn)生一種基于身邊萬物以及天地之間的有神論信仰和崇拜心理，何嘗不是對(duì)人心的一種安慰？好在，我們所在的這個(gè)世界，人類社會(huì)已經(jīng)發(fā)展到了無所不能，無所不可的程度?？茖W(xué)越來越神通廣大，技術(shù)能力無孔不入，以至于人類的生活空間越來越趨于透明化。

用現(xiàn)在的眼光來觀察山川河流，乃至整個(gè)世界已經(jīng)是一件非常容易的事情了。如對(duì)祁連山的考察和概括，已經(jīng)不再像匈奴和古民族那樣籠統(tǒng)指認(rèn)，而是以科學(xué)的方式測(cè)算出它的具體長度和寬窄度。簡要而說，祁連山東西長800公里，南北寬200到400公里，平均在海拔4000至6000米之間，其西端為當(dāng)金山口，與新疆的阿爾金山脈相接，東端則銜接黃河谷地，秦嶺、六盤山與其相鄰。自北而南，分別有大雪山、托來山、托來南山、野馬南山、疏勒南山、黨河南山、土爾根達(dá)坂山、柴達(dá)木山和宗務(wù)隆山等多座高峰，其最高峰為疏勒南山的團(tuán)結(jié)峰，海拔達(dá)到5808米。

這一座宛若游龍的山系，至張掖肅南，便與今之金昌相接。也就是說，金昌乃至河西走廊的每一座城市，甚至村鎮(zhèn)和沙漠戈壁，都是同氣連枝，不可分割的。有賴于祁連山雪水的融化和潛行，才使得干旱的河西走廊具備了人居的基本條件。因此，在敘述金昌之前，先來了解這一座類似于神話的山系，及其對(duì)河西地區(qū)的影響，我覺得是相當(dāng)必要的。換句話表達(dá)，即，有了祁連山，河西才有人的存在，才會(huì)在絲綢之路興盛時(shí)期，積攢和輸送了那么多的文化和文明，即使在現(xiàn)在，祁連山仍舊是河西諸多城市村莊的母親一樣的存在。

而轉(zhuǎn)身過來，在金昌市的西北，是另一個(gè)高聳之地，它的統(tǒng)稱叫做阿拉善臺(tái)地。這一片處在巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠之間的綠洲——即便是被漫漫黃沙分割成為許多個(gè)小塊水草地，其歷史也是深厚的。阿拉善這個(gè)名字，也出自匈奴語系，即賀蘭山的音轉(zhuǎn)。匈奴強(qiáng)盛之時(shí)，它的賀蘭部駐牧于此?？梢韵胂螅R蘭山、龍首山、曼德拉山上至今留存的巖畫，大抵也有匈奴人的痕跡。而靠近現(xiàn)在金昌的部分，則是匈奴休屠王的駐牧地。在秦始皇時(shí)期，這里名為北地郡。

隨后是漢武帝的勝利，這一帶也盡入西漢帝國版圖。公元前102年，西漢派出了數(shù)萬的移民進(jìn)駐休屠、居延（今額濟(jì)納旗），以為屯邊。武威郡和北地郡（今甘肅平?jīng)鑫髂希﹦t各管轄金昌一部分。至東漢，這里便是西海郡，但并不包括今之金昌市。北魏時(shí)期，柔然崛起，此地為柔然婆羅門分屬領(lǐng)地。隋唐時(shí)期，突厥居之。公元686年，唐帝國將漠南都護(hù)府遷至此地，稱為安北都護(hù)府。后設(shè)寧寇軍。安史之亂后，此處先后為突厥和回鶻襲占。尤其是唐后期，此地改名為合羅川。當(dāng)吐蕃占據(jù)河西地區(qū)，絲綢之路中斷，這里便成為了唐帝國通往西域的唯一道路，史稱“絲綢之路回鶻道”。元朝稱之為亦集乃路。一位著名的意大利旅行家馬可·波羅至此，在其游記中寫道：“離開甘州城，向北行十二日，到達(dá)一個(gè)名叫伊稷那的城市，它位于沙漠荒原（戈壁）的入口處，在唐古多省境內(nèi)。居民是偶像崇拜者，他們有駱駝和各種家畜。這里有一種蘭列隼和許多優(yōu)良的薩克爾隼。果實(shí)和家畜可供居民的需要，居民并不經(jīng)營商業(yè)。商旅到達(dá)此城后，必須準(zhǔn)備四十天的糧食，因?yàn)楫?dāng)他們?cè)傧虮鼻靶袝r(shí)，必須穿過一個(gè)荒原，除了在夏季，山中和某些河谷有少數(shù)居民外，平時(shí)了無人跡。這個(gè)地方有水與松林，常常是野驢和其它野獸出沒的地方。經(jīng)過這個(gè)荒原后，即到達(dá)它北部的一座城市，名哈拉和林?！?/p>

又就哈拉和林即今額濟(jì)納旗境內(nèi)的黑城遺址說道：“哈拉和林城周長約三英里，是韃靼人在遙遠(yuǎn)時(shí)代最早定居的地方。這個(gè)地方?jīng)]有石頭，所以只能用堅(jiān)固的土壘圍繞著作為城墻。在城墻附近有一個(gè)規(guī)模宏大的堡壘，里面有一座豪華的巨宅，是當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者的住所?！?/p>

有人懷疑馬可波羅根本沒有來到過阿拉善，但從其文字當(dāng)中看，卻又與當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情境相仿佛。但不論如何，人在世上，都是過客一個(gè)。這一連串的歷史變遷當(dāng)中，霍去病曾引兵由賀蘭山出，至河西擊逐匈奴;西漢收取此地后，由抗擊匈奴的另一個(gè)名將路博德帶人在此建立了諸多的烽堠，以及肩水金關(guān)等多座城池和軍事設(shè)施。其中，最為悲壯的歷史莫過于李廣之孫李陵，只帶五千病弱軍士，沿著弱水河，出居延，由阿拉善出擊匈奴主力……最為浪漫和雄壯的，便是前來勞軍的詩人王維，在此寫下了“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”。

在很多人眼里，阿拉善高地，只不過是一片荒涼的大漠瀚海，只不過是倉央嘉措的傳說，以及弱水河的動(dòng)人故事，還有額濟(jì)納每年十月的金色胡楊。但其之悲壯悲情歷史，乃至深厚的文化底蘊(yùn)，一點(diǎn)都不亞于其他地方。再論及居延漢簡，阿拉善高原，也真的是精神富饒之地。盡管它在很長的時(shí)間內(nèi)，總是沉浸在無盡的黃沙之中，在形如深井的天空下，與狂浪無際的風(fēng)塵沙暴、發(fā)菜、鎖陽、蓯蓉、甘草、雙峰駝及肥碩的牛羊一起漫步于浩浩蕩蕩的時(shí)間里。

（楊獻(xiàn)平，河北沙河人，現(xiàn)居成都，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《天涯》《中國作家》《人民文學(xué)》《山花》等刊。曾獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)單篇作品獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)和首屆林語堂散文獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等。已出版長篇小說《匈奴帝國：刀鋒上的蒼狼》，長篇散文《夢(mèng)想的邊疆——隋唐五代時(shí)期的絲綢之路》，散文集《沙漠之書》《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《歷史的鄉(xiāng)愁》及詩集《命中》等。）

插圖：郝頡宇

編輯：劉亞榮