賈穎

一

一到初三，美術(shù)課便成了課程表上的一個(gè)擺設(shè)。在我們幾乎都忘了還有美術(shù)課這回事的時(shí)候，美術(shù)老師走進(jìn)了教室。還有40天就要中考了，同學(xué)們都在為考上重點(diǎn)高中而奮戰(zhàn)。在這個(gè)時(shí)候上美術(shù)課，真是讓人心情復(fù)雜。

“今天我們一起來(lái)完成一堂行為藝術(shù)課。行為藝術(shù)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是用某種行為來(lái)表達(dá)你們的心情?，F(xiàn)在，我們?nèi)嘤?5名同學(xué)，都是藝術(shù)家，你們的身體就是畫(huà)筆，你們可以通過(guò)動(dòng)作、造型來(lái)表達(dá)你們的心情和體驗(yàn)?！泵佬g(shù)老師拍拍手，示意大家開(kāi)始思考。

“班長(zhǎng)先來(lái)帶個(gè)頭！”美術(shù)老師的話(huà)音剛落，同學(xué)們的目光便一下子都集中到了班長(zhǎng)的身上。只見(jiàn)班長(zhǎng)從粉筆盒里挑出彩色粉筆，在黑板上寫(xiě)下不同字體、不同顏色的“自由”，然后，擺出羅丹的雕塑《思想者》的樣子。有了班長(zhǎng)的示范，同學(xué)們的思路一下子被打開(kāi)了，一名又一名同學(xué)搶著走上講臺(tái)，有的舉起雙手，仰面朝天，張開(kāi)大嘴，卻一言不發(fā);有的把書(shū)包抱在懷里，掏出一個(gè)本子，一頁(yè)頁(yè)撕碎了吃進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼……

在美術(shù)老師走進(jìn)教室之前，我已經(jīng)用習(xí)題紙疊了12只鴿子，我把這些寫(xiě)滿(mǎn)演算公式的鴿子捧在手心里，表情凝重地走上講臺(tái)，然后，輕輕地親吻它們，把手中的鴿子全部撒向了窗外。美術(shù)老師說(shuō)：“嗯，你的行為藝術(shù)還沒(méi)有結(jié)束，現(xiàn)在只進(jìn)行了一半，下課后，到樓下把你扔出去的鴿子都找回來(lái)，這樣才算完成了你的行為藝術(shù)。任何藝術(shù)都有規(guī)則，就像任何行為都有規(guī)則一樣，明白嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

還有7分鐘就要下課了，我們請(qǐng)老師給我們表演一次行為藝術(shù)，作為這堂課的結(jié)尾。

美術(shù)老師想了想，說(shuō)：“這樣吧，我跟你們講一個(gè)我在14歲時(shí)做的行為藝術(shù)。14歲時(shí)，我讀初二，有一天，因?yàn)橐患虑槲腋职殖沉似饋?lái)，我忘記了是因?yàn)槭裁词虑?，總之兩個(gè)人吵得很兇。吵的結(jié)果是，爸爸不準(zhǔn)我吃晚飯，讓我反省，我覺(jué)得我沒(méi)有錯(cuò)，沒(méi)什么需要反省的，并且對(duì)爸爸有了一點(diǎn)點(diǎn)的恨意，覺(jué)得他是在濫用爸爸的特權(quán)欺負(fù)我?！薄叭缓竽?？”我們問(wèn)道。美術(shù)老師動(dòng)了動(dòng)身體，說(shuō)：“然后我就開(kāi)始進(jìn)行我的行為藝術(shù)了?！?h3>二

14歲的他決定離家出走。他偷偷地翻出過(guò)年時(shí)積攢下來(lái)的壓歲錢(qián)揣到口袋里，又在貼身的衣服口袋里放了一張全家福照片，空著手，跑出了家門(mén)。

“老師，你離開(kāi)家的時(shí)候，你媽媽沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？”我問(wèn)。因?yàn)樵谖壹遥瑹o(wú)論我做什么，都會(huì)被媽媽識(shí)破，我覺(jué)得好像天下所有的媽媽都有這樣的本事。

“我想，我媽媽發(fā)現(xiàn)了。只是她假裝沒(méi)發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“那你爸爸呢？他沒(méi)問(wèn)你出去干什么，上哪兒去？”又有同學(xué)問(wèn)道。

“我爸爸大概是想給我一個(gè)臺(tái)階下，或者，他自己也需要一個(gè)臺(tái)階。你們知道，男孩子，尤其是在十四五歲的時(shí)候，好像跟爸爸是仇人，說(shuō)不了3句話(huà)，就會(huì)產(chǎn)生分歧，互相不服氣?！?/p>

那個(gè)14歲的少年，漫無(wú)目的地走在暮色中，他想先去上?？纯矗俅_定下一步怎么辦。

車(chē)票是第二天早晨8：02的。他決定去火車(chē)站旁邊的招待所住一夜。這一夜，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一會(huì)兒想著自己如何功成名就地回到家里，一會(huì)兒又擔(dān)心母親因找不到自己而著急上火病倒了。天快亮?xí)r，一夜無(wú)眠的14歲少年從床上翻身坐起，對(duì)自己說(shuō)：“我為什么要離家出走？為什么要像一個(gè)逃兵似的從家里跑出來(lái)？如果我覺(jué)得自己沒(méi)錯(cuò)，那我就應(yīng)該跟爸爸斗爭(zhēng)到底。如果真是我錯(cuò)了，那我就改正?！?/p>

現(xiàn)在的問(wèn)題是，怎么回家？回到家里，怎么跟爸媽交代這一夜的去向？最關(guān)鍵的問(wèn)題是，如果再和爸爸發(fā)生沖突，那我該怎么辦？

三

當(dāng)14歲的他走出招待所茫然四顧時(shí)，他忽然看到一個(gè)熟悉的身影。

“媽——”他聲音尖尖地喊道。

“啊，我去早市買(mǎi)菜?！眿寢屨咀∧_，假裝很淡定的樣子，卻難掩一臉的疲憊和焦灼。

他不知道，他剛從家里走出來(lái)，媽媽就偷偷跟在了他的身后，不敢離他太近，怕他發(fā)現(xiàn);又不敢離他太遠(yuǎn)，怕跟丟了再也找不到他。直到看著他走進(jìn)招待所，住了進(jìn)去，媽媽才和爸爸一起在旁邊開(kāi)了一間房，一晚上貼著門(mén)聽(tīng)動(dòng)靜，生怕一個(gè)疏忽就弄丟了兒子，好不容易才熬到天亮。最矛盾的是爸爸，他既后悔昨天的沖動(dòng)，又無(wú)法放下身段跟兒子賠禮道歉。

媽媽勸爸爸回家去準(zhǔn)備早餐，她自己來(lái)面對(duì)兒子。

“走，回家吧。上學(xué)該遲到了?！眿寢寷](méi)有提他昨天晚上離家出走的事，也沒(méi)問(wèn)車(chē)票的事。14歲的他任由媽媽拉著自己的手，什么也沒(méi)有說(shuō)。

回到家里，爸爸看了他一眼，扭頭回了自己的房間，餐桌上是他喜歡的豆?jié){和油條。

“后來(lái)呢？”我們問(wèn)道。

“后來(lái)，我跟爸爸的戰(zhàn)爭(zhēng)仍然時(shí)時(shí)發(fā)生。比如，我想考美術(shù)專(zhuān)業(yè)，他卻堅(jiān)持讓我考建筑專(zhuān)業(yè)?！?/p>

“誰(shuí)贏了？”

“沒(méi)有人贏。”美術(shù)老師說(shuō)，“我們協(xié)商解決?！?/p>

“協(xié)商不了呢？”

“繼續(xù)協(xié)商。溝通、交流，再溝通、再交流，就像畫(huà)一幅畫(huà)，涂一層色彩達(dá)不到效果，就再涂一層。”

這時(shí)，下課的鈴聲響了。美術(shù)老師微笑著說(shuō)：“我離家出走的行為藝術(shù)已經(jīng)結(jié)束。我很慶幸我以那樣的方式結(jié)束了我的行為藝術(shù)。”說(shuō)實(shí)話(huà)，我并沒(méi)有完全明白美術(shù)老師在用他14歲時(shí)的行為藝術(shù)向我們說(shuō)明什么，但是，我隱隱地搞明白了一件事情：我們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中，總會(huì)遇到一些事情，也許是我們不愿意面對(duì)的，也許是我們沒(méi)有勇氣面對(duì)的，也許是我們還沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)的，但無(wú)論如何，選擇逃離是最糟糕的一種行為，無(wú)論是行為藝術(shù)，還是真實(shí)的人生。