熊威

生活的地獄不在別處，就在我們的呼吸和每日生活間。想要擺脫這種地獄的煎熬只有兩種方式……

——卡爾維諾

A1 ?Time：November

我把養(yǎng)鴿人溺死在浴缸里。養(yǎng)鴿人是我的幻覺(jué)（或者就像女友說(shuō)的，是我的分裂人格），這點(diǎn)我很清楚。盡管如此，我還是一遍遍觀察這具尸體，看著那頭油膩的長(zhǎng)發(fā)在水中散開(kāi)，就像茂盛的海藻叢。我和養(yǎng)鴿人的友誼開(kāi)端，毫無(wú)疑問(wèn)，非同尋常。那時(shí)我只是個(gè)立志成為暢銷小說(shuō)作家的小學(xué)實(shí)習(xí)教師，和所有這個(gè)年齡階段的青年作家一樣，并不介意自己處于文學(xué)金字塔的底層，或者說(shuō)，堅(jiān)信自己能夠站在這個(gè)巨大八面體的頂端，以自己的方式在文學(xué)道路上前行，在幾家報(bào)紙上發(fā)表小說(shuō)，參加各種全國(guó)征文比賽，總是一稿多投，從沒(méi)拿過(guò)獎(jiǎng)，沒(méi)有出版商考慮我的作品。有些夜晚，通常是和女友完事后的夜晚，起身喝水，看著（或者自以為看著）窗外的城市，想著和我一樣在寫作中掙扎的人們，認(rèn)定自己比他們中的任何一個(gè)都堅(jiān)定持久，同時(shí)再清楚不過(guò)：自己將要崩潰。

那時(shí)我陸續(xù)讀完了R·波拉尼奧所有已出版的小說(shuō)，搜集了滿滿一柜子的評(píng)論資料。R·波拉尼奧是所有文學(xué)青年都渴望成為的那種作家。這種渴望，說(shuō)到底，是一種妒忌，一種對(duì)平庸生活的唾棄和對(duì)自我軟弱的憤怒：R·波拉尼奧高高地翱翔于文學(xué)的天空，書寫流浪、毒品、性、死亡與詩(shī)歌，而我們?cè)谄降瓱o(wú)奇的生活里拼命叫喊，相互同情、彼此厭惡，試圖逃離偉大文學(xué)作品神圣而恐怖的陰影。

我熱愛(ài)R·波拉尼奧，如同熱愛(ài)另一種生活。那天晚上，養(yǎng)鴿人聲稱自己曾與R·波拉尼奧一起旅行、寫作，才沒(méi)有被我趕回樓頂天臺(tái)。他看出我眼里的狂熱，于是趁機(jī)一屁股坐在沙發(fā)上，給自己倒了杯酒，未經(jīng)允許就自顧自講了起來(lái)。那次旅行有著小說(shuō)《地球上最后的夜晚》的開(kāi)場(chǎng)：按照慣例，R·波拉尼奧一年一次前往精神病院看望一個(gè)小說(shuō)家朋友，與以往不同的是，這次由養(yǎng)鴿人而不是R·波拉尼奧的父親陪同他去精神病院。他們一大早就要出發(fā)。那天夜里，養(yǎng)鴿人睡在R·波拉尼奧家里。早飯是咖啡和牧場(chǎng)煎蛋。六點(diǎn)半，他們開(kāi)車出門，汽車是R·波拉尼奧父親的。那是一家名叫藍(lán)山的精神病院，R·波拉尼奧一邊開(kāi)車一邊回憶去年他和父親的藍(lán)山之行。熱愛(ài)拳擊的父親決定參加一個(gè)民間舉辦的拳擊比賽，路上他們順路察看了比賽場(chǎng)地，場(chǎng)地簡(jiǎn)陋，但父親非常自信。傍晚來(lái)到精神病院所在的小鎮(zhèn)，父親自顧自去酒吧喝酒，R·波拉尼奧在賓館讀詩(shī)集。養(yǎng)鴿人想知道是誰(shuí)的詩(shī)，R·波拉尼奧說(shuō)不記得了，是個(gè)消失在美國(guó)的流亡作家。第二天來(lái)到精神病院，在探視之前，父親與看守發(fā)生了沖突，被看守一拳打倒在地。在藍(lán)山精神病院光滑、冰涼的大理石地板上，父親仰面倒在那兒，R·波拉尼奧站在那兒，想著自己衰竭的腎臟，想著積疊成堆的書稿，想著香煙、茶葉和無(wú)止盡的寫作。

B1 ? Time：December

……想要擺脫地獄的煎熬只有兩種方式：第一種，接受地獄，成為它的一部分;第二種，尋找不屬于地獄的人和物，保存在記憶和文字里。

對(duì)于卡爾維諾的回答，B提出的問(wèn)題是：當(dāng)文學(xué)同樣成為地獄的另一副臉孔時(shí)，事情將會(huì)怎樣？

先生，您或許對(duì)B的精神世界毫無(wú)興趣，但既然您上門調(diào)查B的情況，作為B為數(shù)不多的朋友兼同事，我認(rèn)為自己有必要說(shuō)出關(guān)于B的一切。

就像您將在《幻想作品》里讀到的那樣，B屬于那種單身的、遭受巨大情感創(chuàng)傷的文學(xué)青年。熱愛(ài)寫作（立志成為暢銷書作家），痛恨工作（無(wú)數(shù)次向我抱怨小學(xué)教師是他最厭惡的職業(yè)）。不流浪、不偷竊、不吸毒、不濫交、不搞行為藝術(shù)。似乎與歷史和政治疏離。社會(huì)的邊緣人物。熱愛(ài)R·波拉尼奧式的作家，試圖通過(guò)寫作擺脫日常生活的荒漠，同時(shí)清楚自己只能沉溺于狹窄的內(nèi)部世界，最終不會(huì)獲得成功，才華和熱情會(huì)隨時(shí)間消失，就和R·波拉尼奧世界里在南美與歐洲游蕩的流亡作家一樣，和所有沒(méi)有名字的文學(xué)青年一樣，是文學(xué)紀(jì)念碑底下被遺忘的幽靈?！胫雷罱淮魏虰見(jiàn)面的情況？那是五個(gè)月以來(lái)第一次見(jiàn)到他。他一個(gè)人居住，那屋子您見(jiàn)過(guò)了，像被大雨毀掉的蜘蛛巢，我費(fèi)盡力氣才在空啤酒罐和煙屁股中間擠出道路。出于禮貌，盡管滿地餐盤和B長(zhǎng)發(fā)的氣味讓人難以忍受，我仍然保持笑容，將學(xué)校募捐所得的錢交給B。B很平靜，讓我在沙發(fā)上坐下（整個(gè)屋子唯一能坐人的地方），自己坐在地上，從口袋里掏出紙頁(yè)。我接過(guò)那些紙片，上面的字跡難以辨認(rèn)，是一些古怪的符號(hào)或者一部小說(shuō)的草稿，裝作正在閱讀，只想離開(kāi)這里。B自顧自說(shuō)著什么，內(nèi)容或許是這樣的：B買了一條金魚，買了一家水族館，沒(méi)有游客，只有他一個(gè)人，B沒(méi)見(jiàn)過(guò)水族館的全貌，因?yàn)樗屦^過(guò)于龐大。水族館里只有一只遠(yuǎn)古水母，和水族館一樣龐大，B無(wú)法知道它到底有多大，也不知道它從何而來(lái)、所屬種類、活了多久，是誰(shuí)把它裝進(jìn)這里。每天B都往里邊放一條金魚，然后貼近玻璃，觀賞遠(yuǎn)古水母伸出半透明的觸手，把金魚裝進(jìn)自己的口器，看著金魚在那巨大的身體內(nèi)部滑動(dòng)，慢慢變成一具尸骨，最后消失不見(jiàn)。整個(gè)過(guò)程清晰可見(jiàn)，讓B著迷。B站在玻璃前，凝視這個(gè)藍(lán)得透明的空間，為自己擁有這樣一只巨大的生物而滿足，遠(yuǎn)古水母漂浮在他面前，那是一種無(wú)法描述、難以理解的滿足感。直到最近，B走進(jìn)水族館，面對(duì)的是空無(wú)一物的玻璃，只有水，只有水。他試圖離開(kāi)水族館，沒(méi)成功。他迷失在巨大空間里，意識(shí)到自己像一條金魚那樣進(jìn)入了水族館，遠(yuǎn)古水母可能在任何地方、任何時(shí)候出現(xiàn)，因?yàn)樗^(guò)于龐大，自己根本不可能看見(jiàn)它。他可能只是在遠(yuǎn)古水母的某根觸手表面打轉(zhuǎn)。B終于意識(shí)到，水族館本身就是一個(gè)騙局。一個(gè)人不可能擁有真正巨大的事物?；蛟S他的整個(gè)生命事實(shí)上是一個(gè)被消化的過(guò)程，他一直就在某種巨大、巨大得難以描述的生物體內(nèi)，慢慢變成尸骨?！?/p>

您問(wèn)我這個(gè)故事有什么意思？我不會(huì)告訴您，先生。

盡管沒(méi)有人愿意承認(rèn)，但某種意義上來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都是馬克斯·布羅德。布羅德無(wú)意背叛卡夫卡的遺囑，但事實(shí)是這個(gè)最先意識(shí)到卡夫卡作品價(jià)值的人，恰恰是第一個(gè)嚴(yán)重誤解卡夫卡的人?？陀^地說(shuō)，我是一位馬克斯·布羅德。背叛那份遺囑，是每個(gè)寫作者的寫作本質(zhì)，甚至我想說(shuō)，是所有人生存和理解世界的方式。這句話是個(gè)隱喻，先生，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。

您在這兒聽(tīng)不到真相，因?yàn)闆](méi)有真相，只有我的敘述。您知道的，敘述就是遮蔽。

A2 ? Time：November

事情是這樣的：那天是你五個(gè)月以來(lái)第一次接到戲的日子，你為我準(zhǔn)備晚餐，換上衣服準(zhǔn)備出門，我提出陪你步行到車站，像往常那樣目送你上車，而你會(huì)在劇院的化妝間打電話讓我知道你已經(jīng)安全到達(dá)。但出于某種原因（這一原因，我至今無(wú)從知曉），你拒絕了我的陪同，像個(gè)不耐煩的母親那樣親吻我的臉頰。你出門，第二天中午回到家，接著我們發(fā)生了爭(zhēng)吵，你再次離開(kāi)。這件事過(guò)會(huì)兒再談。那天我一個(gè)人在家，讀R·波拉尼奧的《地球上最后的夜晚》。你知道我特別喜歡這個(gè)集子，甚至把它當(dāng)作短篇小說(shuō)教科書。我聽(tīng)見(jiàn)敲門聲，不是你敲門的方式。是個(gè)胖子，頭發(fā)很長(zhǎng)，亂糟糟的，是那個(gè)養(yǎng)鴿人。有段時(shí)間我常去城區(qū)的公園散步，公園與一片公墓相連，養(yǎng)鴿人是公墓的看守人。那時(shí)我熱衷于偵探游戲，尾隨養(yǎng)鴿人離開(kāi)公墓，最后發(fā)現(xiàn)他和自己住同一棟樓。養(yǎng)鴿人住在天臺(tái)。天臺(tái)很大，一側(cè)是一個(gè)生銹的鐵籠，排列著四排鴿子，灰色羽毛，臟兮兮的。另一側(cè)是他的屋子。我沒(méi)事兒干就去天臺(tái)散步，從沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話。養(yǎng)鴿人是來(lái)歸還我的錢包的，看來(lái)我昨天把它落在天臺(tái)了。我對(duì)他表示感謝，掏出幾張鈔票塞給他，想把他打發(fā)走。他收下錢，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。讀了幾頁(yè)R·波拉尼奧，又聽(tīng)見(jiàn)敲門聲。養(yǎng)鴿人用我給的錢買了白蘭地，說(shuō)這是一個(gè)月以來(lái)第一次和人說(shuō)話，還說(shuō)想喝一杯紀(jì)念昨天死掉的鴿子。我讓他進(jìn)屋，沒(méi)讓他脫鞋，也沒(méi)讓他坐下。我讓他喝一杯就走人，他沒(méi)有回答。我順著他的目光看去：沙發(fā)上的《地球上的最后的夜晚》。他告訴我他認(rèn)識(shí)R·波拉尼奧，語(yǔ)氣確信無(wú)疑。我沒(méi)有說(shuō)話，他給自己倒了杯，坐在我的座位上講起話來(lái)。他和R·波拉尼奧在一個(gè)空墓穴里認(rèn)識(shí)。那一整年他都在看守那片墓地，直到一天遇到了在空墓穴寫詩(shī)的R·波拉尼奧。他不讀詩(shī)，但認(rèn)為R·波拉尼奧很有意思。第二天搭著R·波拉尼奧的車離開(kāi)墓地，從此沒(méi)有回去過(guò)。我在他對(duì)面坐下來(lái)，給自己倒了杯。他和R·波拉尼奧一路拜訪了很多人，都是R·波拉尼奧的朋友，都寫詩(shī)或小說(shuō)，沒(méi)錢沒(méi)名氣，和養(yǎng)鴿人一樣干著不體面的活兒。R·波拉尼奧最后拜訪的是一個(gè)被關(guān)在精神病院里的小說(shuō)家，R·波拉尼奧每年都和父親一起去看望他。這個(gè)故事沒(méi)有說(shuō)完，我們喝醉了，在沙發(fā)上睡著了。養(yǎng)鴿人沒(méi)有告訴我故事以怎樣的方式結(jié)束，后來(lái)都沒(méi)有。

第二天中午你回到家，把我叫醒，養(yǎng)鴿人不見(jiàn)了，屋子一片混亂。你指責(zé)我讓流浪漢留宿在家，甚至忘記去學(xué)校開(kāi)會(huì)。我們吵起來(lái)了，直到現(xiàn)在你才出現(xiàn)。你離開(kāi)以后，養(yǎng)鴿人立即從浴室出來(lái)，建議我索性請(qǐng)病假不去學(xué)校。我同意了。事情從這里開(kāi)始脫離了我的控制。養(yǎng)鴿人占據(jù)我的全部生活，切斷了我與外界的所有聯(lián)系，讓我從生活的地獄滑向?qū)懽鞯牡鬲z。請(qǐng)完病假，我指出，養(yǎng)鴿人沒(méi)有任何理由繼續(xù)留在這里。他立即走向門口，但突然記起（或者說(shuō)，裝作突然記起）手頭可能留存著部分R·波拉尼奧的手稿。我必須見(jiàn)到這些手稿。就在我向門框邁出那一步時(shí)，某個(gè)念頭迫使我停下通向外面的世界的腳步。我退回沙發(fā)，或者說(shuō)，被這個(gè)念頭壓倒在沙發(fā)上。我請(qǐng)求養(yǎng)鴿人為我?guī)?lái)那些手稿，同時(shí)意識(shí)到自己不可能離開(kāi)這間屋子了。我默許了養(yǎng)鴿人做的一切：趁我一頭扎進(jìn)舊紙堆，刪光我的所有電話留言;藏起我的手機(jī)和鑰匙;毀掉信件，包括文學(xué)報(bào)刊編輯的約稿，一些筆友的回信，一封婚宴的請(qǐng)柬;占領(lǐng)沙發(fā)和床，打開(kāi)冰箱，換上我的衣服。我允許這些發(fā)生，因?yàn)槲抑恍枰猂·波拉尼奧的手稿。我迷失在這個(gè)神秘的舊筆記本之中，就像迷失在水族館的水母飼養(yǎng)員。很快我寫出一個(gè)故事，靈感全部來(lái)自R·波拉尼奧的手稿，我所做的只是擴(kuò)寫這個(gè)不超過(guò)五十個(gè)字的靈感，但感到滿足。故事的名字是《幻想作品》，描繪了一種卡夫卡式的理想生活（“我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的、閉門杜戶的地窖最里面的一間里，飯由人送來(lái)……深思著細(xì)嚼慢咽，緊接著又馬上開(kāi)始寫作?！保┟總€(gè)寫作者都是一只地窖里的穴鳥。如果擁有《幻想作品》中色情作家的生活，我將寫出怎樣的作品啊。這就是我從學(xué)校辭職的原因。你指出養(yǎng)鴿人事實(shí)上一種疾病，是某種幻覺(jué)，是我的分裂人格，是擺脫生活的地獄的念頭的具象化。對(duì)我來(lái)說(shuō)養(yǎng)鴿人是一種隱喻。這個(gè)隱喻巨大得難以描述，它是讓水母飼養(yǎng)員迷失的水族館，是吞食金魚的遠(yuǎn)古水母，或者說(shuō)，文學(xué)本身。

《幻想作品》之后，我再也沒(méi)有寫出別的故事。我的頭發(fā)越來(lái)越長(zhǎng)，和養(yǎng)鴿人一樣。養(yǎng)鴿人整天躺在沙發(fā)上，講著他和R·波拉尼奧的文學(xué)旅行，我坐在地板上，聆聽(tīng)神諭般聽(tīng)著這些從未發(fā)生過(guò)的幻想故事。我的文學(xué)理想以這種方式生長(zhǎng)，它最終把我扔出巢穴，它已經(jīng)完成。一段與外界隔絕的生活后，我收到一條電話留言，是電力公司打來(lái)的。我沒(méi)錢交電費(fèi)，它們停止供電。這時(shí)養(yǎng)鴿人回來(lái)了（他有屋子的鑰匙），我聽(tīng)見(jiàn)摸索東西的聲音，然后屋子有了亮光。養(yǎng)鴿人把蠟燭放在空啤酒罐上，借著燭光，我看見(jiàn)自己的臉孔。準(zhǔn)確地說(shuō)，那原本是我的臉孔，現(xiàn)在它出現(xiàn)在養(yǎng)鴿人身上。他從錢包里掏出幾張鈔票丟給我，告訴我先拿去用，救濟(jì)金還要過(guò)幾天，還說(shuō)他找到了新工作，可以替我支付房租和電費(fèi)。說(shuō)完這些他走進(jìn)浴室洗澡，隨后你打開(kāi)門進(jìn)來(lái)，告訴我養(yǎng)鴿人是一種疾病。而我回答說(shuō)，文學(xué)是一種毀滅性疾病。這句話是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。

B2 ? Time：December

……這是《幻想作品》的打印稿。B的手稿（那些紙片）難以辨認(rèn)，花費(fèi)我一星期時(shí)間整理復(fù)原。沒(méi)有過(guò)多改動(dòng)。您可以帶走這份稿件，如果對(duì)您的工作有幫助。至于那些紙片，它們消失了，先生。

故事非常簡(jiǎn)單：敘述者是個(gè)沉迷于色情電影的作家，一個(gè)憑借想象寫作的色情作家。他依靠色情電影帶來(lái)的聽(tīng)覺(jué)上的刺激寫作，因?yàn)樗囊暳Ψ浅Ｔ愀猓劬Ξ惓４嗳?，只能生活在一個(gè)類似暗室的小房間里。他意識(shí)到自己愛(ài)上了一個(gè)色情女明星，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，愛(ài)上了她的聲音。故事最后，這個(gè)色情女明星出現(xiàn)在他面前，他發(fā)現(xiàn)她的聲音完全是陌生的，他失去了全部的欲望。

色情作家的故事或許指向現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)性的主題。在手稿的某個(gè)角落，有一句屬于科塔薩爾的話：現(xiàn)實(shí)就是一場(chǎng)拙劣的模仿。為什么我會(huì)生活在這個(gè)地方？色情作家每天帶著這樣的疑問(wèn)在一個(gè)密閉、充滿紫色（偏向粉色的紫色）燈光的暗室里醒來(lái)，像走進(jìn)夢(mèng)境那樣迎接現(xiàn)實(shí)。他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)薩德侯爵式的色情狂或者小說(shuō)家。這是一種卡夫卡式的理想生活。他沉迷于一個(gè)色情女明星的聲音，盡管眼睛極其脆弱，他依然摘下護(hù)目鏡，在稿紙上艱難地寫作。一種純粹的敘述激情，一種本能的寫作沖動(dòng)。有人準(zhǔn)時(shí)為他送來(lái)食物。他會(huì)無(wú)意識(shí)地睡去，醒來(lái)時(shí)衣服已經(jīng)是全新的一套，散落一地的稿紙整齊地堆放在桌面左側(cè)。每隔一段他會(huì)了解到自己作品的下落：有時(shí)以短篇小說(shuō)集的形式出版，有時(shí)發(fā)表在地下色情刊物或純文學(xué)雜志上，有時(shí)贏得小說(shuō)比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)或提名，有時(shí)被改編成電影或戲劇。每隔一段時(shí)間（往往是作品獲得成功的接下來(lái)幾天）就會(huì)有色情女明星出現(xiàn)在房間里（在色情電影里見(jiàn)過(guò)，或者沒(méi)見(jiàn)過(guò)）與他性交。一句話來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為自己像實(shí)驗(yàn)室里的老鼠。是什么人，出于不可理解的理由，把他囚禁在這個(gè)房間，像飼養(yǎng)實(shí)驗(yàn)品那樣為他提供周全的衣食住以及色情電影（這里稱得上世界色情電影博物館）。他沒(méi)有試圖離開(kāi)這個(gè)房間。直到那天，他完成了一部作品（事實(shí)上，全部作品都是那位色情女明星帶來(lái)的靈感的變體），決定做一件從未有過(guò)的事。他把這個(gè)色情女明星的名字寫在小說(shuō)封頁(yè)，并且為她寫了一頁(yè)情書。在這之前，他的作品的任何一個(gè)角落、一道縫隙都不曾出現(xiàn)過(guò)真實(shí)的人名。這次他醒來(lái)，作品沒(méi)有像往常那樣出現(xiàn)在桌面上，稿紙也消失不見(jiàn)。他深愛(ài)的那個(gè)色情女明星出現(xiàn)在房間。懷著絕望的痛苦的愛(ài)意，他與色情女明星性交，很快失去性欲，或者說(shuō)，失去一切。色情女明星發(fā)出的聲音、令他狂熱的聲音，完全是陌生的，是另一個(gè)人或者一臺(tái)機(jī)器對(duì)一場(chǎng)性愛(ài)的模仿，那么他的寫作（他的生活方式與存在價(jià)值，他的現(xiàn)實(shí)）是對(duì)模仿的拙劣模仿，是幻影的影子。或許在那個(gè)時(shí)刻，色情作家看見(jiàn)了一張臉孔、從未見(jiàn)過(guò)的臉孔，準(zhǔn)確地說(shuō)，是意識(shí)到這樣一張臉孔的存在。這張臉孔（您可以僅僅認(rèn)為是B的臉孔）高于色情作家認(rèn)知的一切，宣告這樣一個(gè)事實(shí)：不只是寫作，色情作家的生存本身就是一種拙劣的模仿。

……我想到1938年臥病在床的博爾赫斯，《環(huán)形廢墟》，科塔薩爾的《正午的海島》，想到B的水族館故事，被水母飼養(yǎng)在水族館里的小說(shuō)家，想到色情作家試圖從幻想走向現(xiàn)實(shí)（與色情女明星性交）時(shí)迎來(lái)了現(xiàn)實(shí)的崩潰：當(dāng)他只能在幻想中感受意義與自我認(rèn)可，當(dāng)他只能在幻想中勃起，什么才是他的現(xiàn)實(shí)？……那場(chǎng)意外導(dǎo)致了B的精神崩潰，在那辭職在家、自我流放的五個(gè)月里，除了寫作，他什么都沒(méi)有干。因此我認(rèn)為（“我認(rèn)為”是典型的布羅德句式）至少在那五個(gè)月里，文學(xué)是B唯一的現(xiàn)實(shí)，是擺脫地獄的方式。我無(wú)法理解的是，在何種情況下，出于什么原因，B意識(shí)到文學(xué)是地獄的另一副臉孔。我試圖在《幻想作品》里找到答案，沒(méi)有成功。我只知道結(jié)果，和您知道的一樣多：和色情作家一樣，B寫作，最終迎來(lái)崩潰，他死了，準(zhǔn)確地說(shuō)，把自己淹死在浴缸里。

您應(yīng)該離開(kāi)了?；蛟S整個(gè)事情就是這樣：五個(gè)月前，B的女友（是個(gè)沒(méi)名氣的演員）死于劇院大火，B精神崩潰，從學(xué)校辭職，專心寫作。除了您手里的稿件，沒(méi)有寫出任何作品。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入。一星期前把自己淹死在浴缸里?；蛟S我會(huì)以B為原型寫一個(gè)小說(shuō)，或許不會(huì)。您不會(huì)見(jiàn)到這部小說(shuō)的。

A3 ? Time：November

她拿起空啤酒罐，借著燭光把屋子翻了個(gè)遍。我坐在地上，像只汁液四濺的甲蟲。

她嘴里說(shuō)著什么。在燭光造成的幻覺(jué)里，我又一次看見(jiàn)那個(gè)巨大的八面體，那座文學(xué)金字塔，像在沙漠中央看見(jiàn)一片絕望的綠洲，一幅宏大而不真實(shí)的混亂圖景，文學(xué)家們位于金字塔頂端，就像那些埃及法老，金字塔上隨處可見(jiàn)一心向頂端攀爬的人們，或者喝著果汁享受陽(yáng)光的人們，金字塔底部是些被遺忘的人，或者等待時(shí)機(jī)爬上金字塔的人。在文學(xué)金字塔巨大的陰影里，活動(dòng)著一個(gè)數(shù)量驚人的群體，沒(méi)有姓名的人，在生活和寫作的雙重地獄中掙扎，死亡方式千奇百怪，但事實(shí)上沒(méi)有區(qū)別。他們的作品多如海沙，令人發(fā)笑，早晚被人遺忘。她掀開(kāi)沙發(fā)，翻出一疊稿紙。燭光走到我面前，揮動(dòng)那些稿紙。毫無(wú)疑問(wèn)，這是我的作品，一些早期作品，一些模仿R·波拉尼奧的短篇小說(shuō)，以及自傳式的《幻想作品》。問(wèn)題在于，稿紙上的字跡不屬于我：我用日常生活與養(yǎng)鴿人進(jìn)行交換，成為寫作的囚徒，現(xiàn)在他試圖取代我的寫作者的身份，把我徹底放逐。她直視我的眼睛，我終于意識(shí)到事情已經(jīng)無(wú)可挽回，只能站起身，在黑暗里摸索，文學(xué)金字塔懸浮在空中，像一只巨型外星飛船，以一種古奇的方式來(lái)到我的頭頂，我推開(kāi)浴室的門。浴缸里只有水，養(yǎng)鴿人不在那兒，接著，我被一股力量推進(jìn)浴缸，我意識(shí)到養(yǎng)鴿人一直埋伏在門背后。外星飛船，或者說(shuō)文學(xué)金字塔沿著無(wú)法理解的軌跡降落，我猜想自己已經(jīng)被沙子淹沒(méi)，或者活生生被擠成肉漿。我的眼球在沙子里滾動(dòng)，浴缸底部堆滿尸骸，我意識(shí)到自己掉入了外星飛船，或者說(shuō)文學(xué)金字塔的亂葬坑。尸骨數(shù)量之多，無(wú)法描述，像是被什么人，或者外星生物，野蠻地丟在這兒。在窒息之前，我聽(tīng)見(jiàn)歌聲，是那群生活在文學(xué)金字塔的陰影里的年輕人，他們排著隊(duì)行走，唱著迷霧般或者幽靈般的歌。年輕人們高歌行進(jìn)，走向深淵。他們掉落在這個(gè)亂葬坑，慢慢變成一具具尸骨。他們的尸骨覆蓋在他們的祖先的尸骨上方。我把養(yǎng)鴿人塞進(jìn)浴缸，扼住他的脖頸，那些頭發(fā)纏繞住我的雙手。我在絕望中閉上眼睛，很快窒息而死。養(yǎng)鴿人不再掙扎了。有那么一刻，我確信自己凝視著R·波拉尼奧的臉孔。我扭過(guò)頭，看向R·波拉尼奧的朋友們，那些無(wú)名無(wú)姓的被遺忘的幽靈，我的孿生兄弟們。R·波拉尼奧根本不知道那位朋友在精神病院里的情況，他只是每年開(kāi)車前往藍(lán)山。這種行為意味著什么？R·波拉尼奧或許知道，或許不知道，有一刻我自以為知道，很快又不知道了。我離開(kāi)浴缸，雙手不停地滴水，我跑出浴室，呼喊著一個(gè)名字。很快意識(shí)到整個(gè)屋子空空蕩蕩，只有我的雙手不停地滴水。

責(zé)任編輯 丁東亞