錦鑫

史上最強(qiáng)美劇《權(quán)力的游戲》終于在萬(wàn)眾矚目中上新。上線僅1日，騰訊視頻的專(zhuān)輯播放量已突破6600萬(wàn)，還在持續(xù)攀升中。

《權(quán)游》八年，很多曾說(shuō)自己“年輕”的人，也不知不覺(jué)“老”了。喬治·馬丁這些年殺死的不僅是一個(gè)又一個(gè)角色，也幾乎是你的青春，和一次又一次不愿服輸?shù)纳倌曛尽?/p>

《權(quán)游》八年

你們還記不記得第一季第一集，臨冬城。雪諾和羅伯在教布蘭射箭。

那時(shí)布蘭的出場(chǎng)年齡是10歲，兩個(gè)哥哥愛(ài)護(hù)他陪伴他，臨冬城主艾德·史塔克和夫人凱特琳，站在二樓的臺(tái)子上，望著臨冬城的三個(gè)兒子。當(dāng)然，凱特琳心情是復(fù)雜的，因?yàn)檠┲Z并非她親生。

隨后，鏡頭移到女兒們的香閨。美麗的珊莎繡得一手好繡活，得到了嬤嬤的夸獎(jiǎng)。她的妹妹艾莉婭一如既往地在這些“淑女”的成績(jī)上輸給姐姐，但是看著她眼里的火焰，你知道，那必是一個(gè)不走尋常路的、有著自己靈性的姑娘。

那是2011年，我們剛遇到《權(quán)力的游戲》的時(shí)候。

2011年相比今天，是一個(gè)簡(jiǎn)單清晰的時(shí)代。那時(shí)，你更年輕，也更充滿(mǎn)天真的熱忱。你對(duì)世界的很多觀點(diǎn)都是正在形成的，而《權(quán)游》，也是你正在形成的對(duì)世界觀點(diǎn)的一個(gè)來(lái)源。

但是，那時(shí)你也和第一季的史塔克家族一樣，完全不知道接下來(lái)八年在你身上將發(fā)生些什么。所以你回看席恩第一個(gè)鏡頭的時(shí)候，也有感慨。誰(shuí)會(huì)想到這個(gè)男孩，接下來(lái)漸漸背叛了自己親密的史塔克一家，背叛了自己最好的朋友（非直接），不幸被一個(gè)變態(tài)的人囚禁，一度從心理上將他毀了。

你看著第一季席恩的幼稚，就像看著自己的幼稚，然而，每個(gè)人都會(huì)幼稚一回的。

在觀看這部劇的時(shí)候，你的心智也在不斷成熟。艾德·史塔克被斬的時(shí)候，那種錯(cuò)愕、措手不及，誰(shuí)不在那一刻，心里有種恒定被推翻的感覺(jué)？那之后你明白了，所謂主角，也是會(huì)死。自此，人生無(wú)常，很多事你不能控制，人性丑惡在劇中暴露，在你的現(xiàn)實(shí)，也經(jīng)歷更多。

《權(quán)游》的背景，借鑒了15世紀(jì)的歐洲英國(guó)的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)。中世紀(jì)魔幻史詩(shī)題材一直是影視劇的最?lèi)?ài)，前有偶像托爾金的《魔戒》成功開(kāi)道，馬丁大叔自當(dāng)踴躍追隨了。不過(guò)與托爾金青睞的浪漫、優(yōu)雅和信仰不同，馬丁叔放棄了這些，暴力、血腥、情色一鍋端。

事實(shí)上，《權(quán)游》的一個(gè)大主題，始終是殘酷，但這殘酷并不僅僅是字面意義上展示的，十大最慘死亡場(chǎng)景。

這種殘酷，可以體現(xiàn)為一種“沒(méi)有人會(huì)來(lái)拯救我們”的絕望感，也可以是，《權(quán)游》中多次敘述的，那種造化弄人。

有的時(shí)候，試圖做“正確事”的人，或正直的人，在這個(gè)世界上不一定會(huì)得到應(yīng)有的回報(bào)。這一點(diǎn)最集中體現(xiàn)在史塔克家族。這個(gè)家族的成員，似乎都很正直、優(yōu)秀，但是正直，在那個(gè)詭計(jì)多端的世界中，一度難以占據(jù)有利位置。艾德·史塔克是一個(gè)很好的北境守護(hù)者，但是一到君臨，他其實(shí)被迫放入一個(gè)不適合的職場(chǎng)環(huán)境。這之后，史塔克家族一路不順。

《權(quán)游》風(fēng)靡的這幾年，也是觀眾為史塔克家鳴不平的幾年。論出身，他們擁有高貴的血統(tǒng)；論實(shí)力，他們家擅出武士、將軍，無(wú)論是艾德·史塔克的輝煌戰(zhàn)績(jī)，還是雪諾初到守夜人城堡時(shí)脫穎而出的格斗力，少狼主剛舉旗時(shí)百戰(zhàn)百勝給北境人希望的戰(zhàn)斗力，更別說(shuō)艾莉婭最后成為優(yōu)秀刺客。但正直的靈魂，似乎總于亂世不存。這一家族最先開(kāi)始受到最大規(guī)模的傷害：布蘭斷腿、艾德被梟首、血色婚禮接連損失少狼主和母親，珊莎嫁給小剝皮以后遭受非人虐待……

正直的人一直遭受命運(yùn)的不公，這種殘酷，其實(shí)超過(guò)劇中那些著名的血淋淋場(chǎng)景，成為更深的主題。

“殺死你心中的那個(gè)小孩”

《權(quán)游》的野心，不只是對(duì)歷史和魔法感興趣，它真正想要表達(dá)的，是時(shí)下社會(huì)最主流的價(jià)值觀——在復(fù)雜的社會(huì)中，每個(gè)人努力求生存、不斷蛻變、追求更高價(jià)值和信仰。

社會(huì)是復(fù)雜的，人性是復(fù)雜的，在盡可能的情況下，要對(duì)這些復(fù)雜性和多元性給予包容和理解。

龍媽找到了“真龍”自我，帶著幼龍涅槃重生。傻白甜在這里簡(jiǎn)直找不到出路，劇中很少有女性利用美色依附別人而活。無(wú)一例外，她們都經(jīng)歷了人生最痛苦的掙扎、煎熬與磨難，置之死地而后生，最后通過(guò)自我成長(zhǎng)和自我救贖，成長(zhǎng)為可與最強(qiáng)大男人相媲美的“女戰(zhàn)士”或貞德式人物，在政治上斡旋，在戰(zhàn)場(chǎng)上一呼百應(yīng)。

將女性美與智慧發(fā)揮到極致的是龍媽。作為一位美艷無(wú)雙，堪稱(chēng)希臘神話中美神阿佛洛狄忒與海倫結(jié)合體的龍媽?zhuān)鞍肷恢笔秋h零異國(guó)的落難公主，直到找到“真龍”血脈的自我，才有了“美女+巨龍”的超強(qiáng)組合。

身為具有靈性的女人，追求個(gè)人幸福已不是她所關(guān)注的，解放奴隸、人類(lèi)生存和公平才是她所追求的終極目標(biāo)。

與龍媽相反，劇中最復(fù)雜和陰險(xiǎn)的女人，非君臨城的王后瑟曦莫屬。但是她并不是生下來(lái)就壞，年幼時(shí)失去母親，父親冷酷無(wú)情只關(guān)心權(quán)力，在沒(méi)有愛(ài)的環(huán)境里成長(zhǎng)，為她扭曲的性格打下了一定的烙印。在她最在乎的孩子一個(gè)一個(gè)死去后，她徹底放飛了自我，“神擋殺神，佛擋殺佛”，唯一的目的就是鞏固權(quán)力，不擇手段的排除異己力量。

相比前兩位自帶大咖光環(huán)女主的痛苦，三傻和二丫姐妹花的經(jīng)歷，則要曲折坎坷的多，觀眾們看著她們從失去家族庇護(hù)、財(cái)富和地位，在死亡的邊緣苦苦掙扎，到終于跪著站起來(lái)，一步一步成長(zhǎng)為最優(yōu)秀的超級(jí)“女戰(zhàn)士”。

在上一秒，她們還沉浸在城堡中公爵小姐的幸福生活里，下一秒，隨著父親成為政治犧牲品，整個(gè)家族大廈將傾，她們被迫卷入了黑暗的深淵，在別人的肆意踐踏中求生存。

在《權(quán)游》中，女性角色為殘酷和壓抑的氛圍帶來(lái)了一絲溫暖和慰藉，不僅是女性特有的氣質(zhì)和魅力，還有她們執(zhí)著于理想，靠著自身努力求生存、不斷蛻變強(qiáng)大的過(guò)程。這實(shí)際上呼應(yīng)了當(dāng)下的時(shí)代和社會(huì)，打造了極受歡迎的“美麗+智慧+力量”的女性人設(shè)。

作為一部恢弘的史詩(shī)級(jí)魔幻美劇，《權(quán)游》不僅是對(duì)人性?xún)r(jià)值觀的折射，也是對(duì)美國(guó)電視工業(yè)水平的展現(xiàn)。

劇中有很多來(lái)自英國(guó)的演員，這不僅是因?yàn)橛?guó)題材的緣故，更是因?yàn)橛?guó)演員的深厚人文修養(yǎng)、精湛的演技和略帶古典的氣質(zhì)。從龍媽、瑟曦、梅姨、囧雪、小玫瑰、老玫瑰、泰溫、小剝皮這些人精湛的演技就可看出來(lái)，他們不動(dòng)聲色，眉宇間就自有一種巨大的戲劇張力。

《權(quán)游》前后4次獲得了“美劇奧斯卡”艾美獎(jiǎng)的“最佳視覺(jué)獎(jiǎng)”，它的每一個(gè)鏡頭都十分考究精良，值得細(xì)細(xì)揣摩和品味。

為了打造劇中最大亮點(diǎn)的巨龍，特效團(tuán)隊(duì)研究了一百多種動(dòng)物，充分考慮運(yùn)動(dòng)時(shí)龍的骨骼、肌肉動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)、皮膚紋理和鱗片、眼睛和皮膚在不同光線下的顏色等，這樣才得以呈現(xiàn)極具視覺(jué)沖擊力又細(xì)節(jié)生動(dòng)的巨龍。還有那些屬于各大家族的威嚴(yán)、壯觀又精美的城堡，幾乎都是“真假結(jié)合”的作品。

可以說(shuō)，《權(quán)力的游戲》，不僅是一部美劇的成功，不僅是一群一流頂尖演員的集體精彩演出，更是經(jīng)上千年西方文化流傳沉淀，在繼承最優(yōu)秀史詩(shī)作品、神話故事、話劇藝術(shù)、電視工業(yè)的基礎(chǔ)上，在21世紀(jì)迸發(fā)的一朵瑰麗的花朵。