一戰(zhàn)結(jié)束后，奧斯曼帝國徐徐落下帷幕，領(lǐng)土等待被列強(qiáng)瓜分，彼時(shí)伊斯坦布爾的佩拉宮酒店像漩渦中心，見證了各路政客、軍人、商賈、殺手、知識(shí)分子在此間的運(yùn)籌帷幄、追逐角力。英國偵探小說家克里斯蒂·阿加莎只是這場政治風(fēng)云中的花絮，卻被作者意外捕捉到了像漣漪般蕩漾至今的傳奇軼事。

阿加莎筆下的奇案縱然讓人燒腦，她遺留在佩拉宮的謎團(tuán)似乎更無解……

毛豆子

每個(gè)放在歷史的磅秤上，會(huì)讓指針劇烈轉(zhuǎn)動(dòng)的城市，都有那么一個(gè)被尊稱為“Grand Hotel”的大酒店。伊斯坦布爾是這樣一個(gè)重磅城市，而它的“Grand Hotel”，就是位于佩拉區(qū)的佩拉宮酒店（Pera Palace Hotel）。很多時(shí)候，當(dāng)?shù)厝讼矚g簡言之，就是那個(gè)克里斯蒂·阿加莎老太太住過的地方，據(jù)說她在411房里寫就了傳世之作《東方快車謀殺案》。

我入住佩拉宮酒店的第一幕略有戲劇化。辦好手續(xù)，大堂右側(cè)有前往房間的樓梯天井，伊斯坦布爾的第一座電梯在這里，現(xiàn)在只有是住店客人登記入住后，才有機(jī)會(huì)在禮賓部陪同下，打開那扇鑄鐵的門，好像被魔術(shù)師塞進(jìn)了鳥籠里的鳥，在木質(zhì)復(fù)古的百年轎廂里，用英國作家丹尼爾·法森的描述，“就好像一個(gè)行屈膝禮的女士一般”冉冉上升而去。

佩拉宮如同西方在東方耳邊的低語

我沒有住進(jìn)411房，但它卻比阿加莎房多一個(gè)陽臺(tái)，推開那扇有金角灣景的落地窗，攝人心魄的金角灣帶有清真寺天線的日落在遠(yuǎn)眺之處，而同樣波瀾起伏的伊斯坦布爾市井人海就在腳下，正如一本一百多年前出版的旅游指南“Guide Bleu”里特別指出的：帶有“電梯、衛(wèi)生間、淋浴、暖氣、電燈等所有舒適的現(xiàn)代化設(shè)施，還附送金角灣壯麗的美景”。

我把正在閱讀的一本名為《佩拉宮的午夜》放在陽臺(tái)的小圓桌上，它的紙頁好像蝴蝶翅膀在震動(dòng)，發(fā)出輕微“噼里啪啦”聲，和樓下黃色的Dolmu?（一種共乘小巴）司機(jī)的吆喝聲構(gòu)成了入世和出世的兩個(gè)伊斯坦布爾。書頁正好翻到的這頁如此描述這個(gè)酒店：“佩拉宮如同西方在東方耳邊最后的低語”。 英國作家西蒙·溫徹斯特曾經(jīng)這樣描述佩拉宮：這座華麗的酒店曾經(jīng)蜷縮在一個(gè)由陰謀、暴力、性和諜報(bào)活動(dòng)筑成的陰暗的海市蜃樓里，所有這一切與奧斯曼帝國逐漸隱沒的輝煌形成了對(duì)比。

這座當(dāng)年在位于墓園街和暴徒大街交叉地段建立起來的大酒店窗外的情景，和它在1895年落成開門時(shí)并無大異：渡輪在金角灣爭流，海鳥在上空翱翔，勤快的土耳其人在街道上進(jìn)行各種依然靠純體力和手藝掙錢的活計(jì)，佩拉宮所在的佩拉街依然有歐洲風(fēng)范十足的咖啡館、精品店和餐廳，只是它已經(jīng)不再是奧斯曼帝國建成的最雄偉的西式酒店，它是土耳其共和國一個(gè)正在苦苦掙扎的老牌酒店，入住酒店的客人不再是乘坐東方快車抵達(dá)歐洲盡頭的名流貴族，大家只是打著黃色出租車，慕名而來的旅行客，往往還受了本地奸詐的出租車司機(jī)的氣。

我在晚餐前來到這座酒店最引以為傲的大堂，它那鑲嵌著灼灼發(fā)亮水晶的，擁有六個(gè)穹頂?shù)腒ubbelLounge下，不再有協(xié)約國的高官將帥、奧斯曼帝國的政要和正在崛起的年輕軍官竊竊私語好像密謀一場革命，它的紅絲絨座椅大多空著，用金絲銀線精工細(xì)作的屏風(fēng)早已色澤黯淡，只有一些東方游客在昏黃的燈光下鬼鬼祟祟地拍著照。

直到八點(diǎn)以后，這里總算才有了些人氣，一群穿著摩登來自中東各國的職業(yè)婦女來撐場面了，她們正在用餐，貌似是一場職業(yè)會(huì)議討論的延伸。她們有的出于宗教目的裹著頭巾，有的則是本著時(shí)尚的初衷，說的語言則是英文，乍見之下，就好像把某個(gè)暗藏在大堂書架后的時(shí)間倒退鍵按了下去，讓我們時(shí)間旅行回到了共和國誕生前后的佩拉宮，那是近一百年前，新與舊，創(chuàng)新和保守，奧斯曼和共和國在進(jìn)行溫和的角力。

酒店能破解阿加莎失蹤11天之謎？

就在100年前，下了東方快車的歐洲達(dá)官貴族，會(huì)坐上現(xiàn)在陳列在酒店入口處的木質(zhì)精美轎廂，由轎夫用肩扛的方式，從錫爾克吉車站一溜小跑地顛送到酒店，這段腳程可不近，總也得要40分鐘左右。

而英國偵探小說家（也是人類史上最暢銷的著書作家）阿加莎·克里斯蒂可沒少走這條路。1926年到1933年間，她是佩拉宮酒店411房間的常客。如今，411房間依然安在，這個(gè)46平方米的房間在佩拉宮四樓，盡管它的朝向不佳，沒有金角灣海景可看，但因著有人氣“阿婆”的背書加持，它始終是最熱門的房間，并接受普通房客預(yù)訂。

阿加莎房至今仍然布置著1920年代的家具，有個(gè)玻璃柜嵌在正對(duì)著床的墻上，內(nèi)里陳設(shè)著“阿婆”所有的著作，墻上還有她的一些照片和報(bào)紙剪報(bào)，一個(gè)大概是后來才放上去的Underwood打字機(jī)。正是在這個(gè)房間，曾有一個(gè)當(dāng)過會(huì)計(jì)，后來轉(zhuǎn)場當(dāng)了畫家的土耳其人揚(yáng)言，他數(shù)次和阿加莎的靈魂相遇。我很快就要和這個(gè)畫家的真身會(huì)面，而此刻，我尚且一無所知。

之前，411房獲得全世界的矚目尚在40年前，那是1979年3月7日。華納影視公司當(dāng)時(shí)剛拍了一部由達(dá)斯汀·霍夫曼和瓦妮莎·雷德格瑞夫主演的名為《阿加莎》的電影，對(duì)于阿加莎曾經(jīng)在1926年神秘失蹤11天之謎興趣盎然。當(dāng)時(shí)阿加莎和有外遇的丈夫爭吵之后離家出走，英國警方曾經(jīng)出動(dòng)了5000名警察試圖找到小說家的下落，11天后阿加莎露面了，但對(duì)于過去11天以失憶為由諱莫如深。

“華納”為此隆重地請(qǐng)了洛杉磯的通靈師塔瑪拉·蘭德舉行一個(gè)降神會(huì)，蘭德女士的降神會(huì)在下午五點(diǎn)舉行，美國電視臺(tái)還實(shí)況轉(zhuǎn)播了當(dāng)時(shí)情形。通靈師言稱，在411房間的地板下，有一把鑰匙，這把鑰匙可以打開酒店前任業(yè)主Misbah Muhayye?的別墅的一個(gè)房間，而這個(gè)房間里就藏著阿加莎的日記，日記里記載了她在1926年失蹤11天的秘密。而酒店還果然真就在411房間的地板下找到了一把鑰匙，通靈師大受鼓舞，指出她需要手持鑰匙才能進(jìn)一步找到日記本確切所在。酒店和“華納”最終談攏了200萬美金要價(jià)后，又因酒店員工罷工和其他理由，最終通靈師無法再一次“撥通”阿加莎靈魂的電話，謎底不了了之，而這把鑰匙也被鎖在了銀行保險(xiǎn)箱里。

“這（411房）不是 阿加莎的房間！”

在遇到這個(gè)土耳其通靈師／畫家之前，我正在伊斯坦布爾金角灣畔的巴拉特（Balat）區(qū)漫步。我先是被一個(gè)在古城墻下放羊的城市羊倌吸引住了，他有四頭山羊，羊倌在羊后大聲地吆喝著它們顯然聽得懂的話。街坊看到我在拍照，對(duì)羊倌說：“你的影像很快就會(huì)出現(xiàn)在歐洲啦！”旁人又糾正道：“我們可不是已經(jīng)在歐洲了嗎？！”

街坊們都無所事事地坐在小巷子的板凳上喝茶，老街區(qū)理發(fā)店、雜貨鋪和茶館店鱗次櫛比，卻又突兀地夾雜著藝術(shù)家工作室、古董店和提供手沖咖啡的咖啡館。我走過孵茶館的大叔們的夾道歡迎，經(jīng)過一個(gè)半開半閉的木門，有一道斜陽曲折地探進(jìn)幽深的店堂，穿過疊放成一摞摞的油畫，最后抵達(dá)盡頭的沙發(fā)。沙發(fā)上坐著一個(gè)老人和他背后自己畫的國父凱末爾的肖像。

沙發(fā)上的老人，也就是這個(gè)畫廊的主人，叫安京（Egin），他說這些畫都是他的作品，他將之描述為“神秘主義”和“超現(xiàn)實(shí)主義”的結(jié)合。他請(qǐng)我品嘗他和朋友們正在享用的一種橘紅色飲料，我以為是什么本地特色，當(dāng)他打開塑料袋，準(zhǔn)備為我開啟一瓶新的，我才發(fā)現(xiàn)原來它叫“芬達(dá)”。

我們邊喝“芬達(dá)”邊聊天，聊著聊著，一場比畫作更“神秘主義”和“超現(xiàn)實(shí)主義”的戲劇拉開了帷幕，它帶我回到了金角灣對(duì)岸的佩拉宮，帶回了411房。

一切始于2004年5月1日，安京先生做的一個(gè)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)把他帶到了1926年2月17日的佩拉宮。他說他在那里遇見了阿加莎·克里斯蒂，這個(gè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)頗負(fù)盛名，但因?yàn)榛橐霾蝗缫舛鴲瀽灢粯返挠骷摇Ｖ链?，安京揚(yáng)言他老在夢(mèng)里和阿加莎撞見，就好像在佩拉區(qū)七轉(zhuǎn)八彎的狹路相逢。

作為一個(gè)前汽車零配件銷售員，安京不缺口才和勇氣，當(dāng)然他也有一些畫家的浪漫綺思。他決定前往佩拉宮走一趟，他來到前臺(tái)，帶著某種無容置疑的口吻說：“我要在阿加莎的房間里過一夜?！鼻芭_(tái)打發(fā)他，這個(gè)房間不對(duì)人開放，而巧合的是，當(dāng)時(shí)的業(yè)主凱末爾·蘇澤（Kemal Süzer ）恰好在場，作為一個(gè)好客的酒店業(yè)人士，他愿意提供另外一個(gè)房間給他下榻，并親自帶他看一下那個(gè)房間。

安京進(jìn)了411房間后就宣稱：“這不是阿加莎的房間！”因?yàn)榘⒓由姆块g，床頭在另一邊，浴室的方位也不對(duì)！”他開始跪在地上，煞有介事地趴在墻上傾聽。

“請(qǐng)問你以前來過這里嗎？”凱末爾問。

“在夢(mèng)里，昨晚上還來過，親身經(jīng)歷則是第一次?！卑簿┐鸬?。

一位長期在此工作的員工證明很久以前，酒店在重新裝修時(shí)，的確移動(dòng)了床的位置，衛(wèi)生間的方位也有改動(dòng)。酒店老板凱末爾大為震驚，他宣布：“我的朋友，你今晚可以住在這里，免費(fèi)。”安京立刻投桃報(bào)李，“我今晚會(huì)在這里作畫，如果你喜歡，這將是你的禮物?！?/p>

次日早晨，當(dāng)他們?cè)跇窍乱园⒓由置脑绮蛷d再次會(huì)面時(shí)，雙手沾著顏料的安京自豪地向金主報(bào)喜：“昨晚上我畫了102幅畫！從半夜到五點(diǎn)，我邊喝紅酒邊揮毫，還和阿加莎親密交談。”

不會(huì)講故事的銷售員不是一個(gè)好畫家

這場親密交談，據(jù)安京所言，將揭露這個(gè)酒店歷史上最著名客人的驚天秘密：就在昨夜他和阿加莎的靈魂促膝長談中，他獲悉阿加莎史上最著名的人間蒸發(fā)11天其實(shí)是躲在佩拉宮酒店墮胎！他有證據(jù)，煞有介事地帶著兩個(gè)酒店工作人員在佩拉宮的閣樓里找到了一個(gè)醫(yī)生工作包，并在包里找到了兩個(gè)被確認(rèn)為是擴(kuò)張陰道的開張器。鑒于阿加莎是一個(gè)有點(diǎn)頑皮的少女式老太太，在她的《情牽敘利亞》一書中曾寫道，“我正猶豫是否杜撰一次小產(chǎn)以增加友誼的氣氛，謝天謝地，汽笛響了”，可見小產(chǎn)對(duì)她來說，也并非諱莫如深的話題。

安京因而大受鼓舞，他進(jìn)一步說服酒店老板，傳說中的阿加莎的日記應(yīng)該就在酒店的某堵墻后，但是，你得也讓我在這個(gè)房間住11天，我才可以和阿加莎聊個(gè)暢快，她才會(huì)為我指引方向啊。酒店老板此時(shí)自然是百依百順，全力配合安京的通靈大法。

11天以后的6月11日早晨，安京離開房間，酒店實(shí)現(xiàn)承諾，為他舉辦了一天的畫展。晚上九點(diǎn)，他鄭重其事地指點(diǎn)了兩個(gè)日記可能的所在，其中一個(gè)在五樓員工門旁。酒店立刻開始敲墻，起初甚至有那么一絲希望，因?yàn)閴锩菜朴锌p隙，可是真的敲開后，一無所有。安京的解釋是可能酒店經(jīng)過裝修，有所位移，他進(jìn)一步提供另兩個(gè)可能的隱藏之地，但酒店老板至此顯然已經(jīng)被阿加莎的鬼魂和她的人間代言人搞得筋疲力盡。在酒店被挖得千瘡百孔之前，搜索活動(dòng)宣布停止。

這位“神秘主義”和“超現(xiàn)實(shí)主義”畫風(fēng)交織的畫家也許在藝術(shù)界沒有留下太多的腳印，但他顯然可以作為酒店KOL愿意研究的一個(gè)成功案例：如何讓酒店給你免費(fèi)尊貴客房。土耳其主流報(bào)紙《Hürriyet》還為他的故事做了專訪，也就是說，最終阿加莎的秘密依然沒有解開，但是阿加莎的靈魂卻激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，最起碼一個(gè)佩拉宮為他主辦的畫展誕生了。

伊斯坦布爾這個(gè)神奇之城不乏這樣的老年人，一輩子做了另外一種職業(yè)，然后突然急轉(zhuǎn)彎，當(dāng)起了藝術(shù)家。他們坐在工作室里喝茶繪畫和朋友促膝談心，與其說他們是藝術(shù)家，倒還不如說是故事大王。他們有一肚子的傳說，好像城市山海經(jīng)一樣等待和你分享，當(dāng)你恭維他有傳奇時(shí)，他又舉重若輕地說：“我只是活在另一個(gè)人的生命里?！?/p>

那天黃昏回到酒店，我把房門打開，獵獵海風(fēng)灌入房間。我的手臂和肩膀之間，夾著一幅畫，那是安京的作品，他說是用手指畫成的，畫的是陰霾密布的金角灣。畫的背后寫著：“從我在哈立奇（Hali?）的家看到的金角灣”。他解釋說自己的畫一般開價(jià)一百美金，“謝謝你聽了我的故事，我只收你五十美金。”他利索地把畫用報(bào)紙包了起來，好像我剛買了一份熟菜。

從金角灣吹來的風(fēng)和樓下的通勤車流匯合起來，窗簾在飛舞，落日在金角灣對(duì)面的某扇玻璃窗上形成了一個(gè)明晃晃反射，好像點(diǎn)燃了一盞小橘燈，我仿佛隱約看到了安京先生在哈立奇的家，我還見到了安京和阿加莎并肩行走的身影慢慢淡去，最終消失在佩拉大街嘈雜的市聲人影中，他們頭上，還有海鳥飛過，蘭德女士則在洛杉磯郊外的寓所微笑。哦，我大概也被通靈師附體了。