黃詠梅

17歲離開家鄉(xiāng)讀大學(xué)，就注定成為這個(gè)車站的?？?。二十多年來，我對家鄉(xiāng)的回憶，出現(xiàn)最多的便是這個(gè)車站。因?yàn)?，它是我歸來時(shí)第一眼看到父母的地方，也是我離開時(shí)最后一眼看到父母的地方。也因?yàn)?，這個(gè)車站是家鄉(xiāng)唯一通向遠(yuǎn)方的出發(fā)地——這些年，我一直在遠(yuǎn)方。我習(xí)慣了在這個(gè)小車站里找父母。父母也習(xí)慣了迎接那個(gè)一腳跨下車門，拖著旅行箱的女兒。盡管，歲月讓這三個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)地變老，可是，這些習(xí)慣卻沒有變老，相反，一次比一次讓人感到心跳。

父親曾經(jīng)跟我說過這個(gè)車站，不過，跟我沒有關(guān)系。那時(shí)候，我還不懂得什么是別離，什么是團(tuán)聚，那時(shí)候，“你還必須聞著母親的一件舊毛衣才肯睡覺”。我父親這么說著，臉上露出憐愛的笑容，仿佛相比起現(xiàn)在，他跟那個(gè)時(shí)候的我更近。父親說就是在這個(gè)車站第一次見到了他的父親，也就是我的爺爺。

我的爺爺在我父親還不滿一周歲的時(shí)候，就跟隨鄉(xiāng)里人輾轉(zhuǎn)到泰國扎下了根。他跟當(dāng)時(shí)很多“金山客”一樣，在國外打工，然后寄錢回家，一去幾十年，有的甚至到死都沒回來過。我很小的時(shí)候就知道，父親有一個(gè)很黃很舊的“三五牌”香煙罐子，里邊裝著滿滿的毛主席像章。香煙是爺爺從泰國寄給奶奶的，煙抽光后奶奶就用它來裝首飾——金耳環(huán)、金戒指等貴重的東西，那也是爺爺從泰國寄回來的。后來，罐子里的東西被抄家的人全抄走了?！叭A僑成分”這頂帽子蓋在奶奶家的屋頂，奶奶隔三差五地被游街、批斗，而我的父親也因?yàn)檫@個(gè)從沒見過面的父親，歷史系大學(xué)畢業(yè)后被分配到地質(zhì)隊(duì)，滿山遍野跑。奶奶到去世也沒等到爺爺回來。直到上世紀(jì)70年代末，我爸爸才敢跟爺爺通信，最終等到了80歲踏上返鄉(xiāng)之路的爺爺?！霸谲囌荆遗e著一塊寫著我父親名字的牌子，接到了我的父親。這是我第一次見到父親。”盡管那歷史性的一刻已經(jīng)過去三十多年了，父親依舊心緒難平。“當(dāng)他拄著拐杖，朝我舉著的牌子走來的時(shí)候，我又害怕又激動(dòng)。當(dāng)他站在我面前，跟我相認(rèn)的時(shí)候，我真想一把抱住這個(gè)陌生的老人，這個(gè)——我的父親?！笨墒?，那是上世紀(jì)80年代，人們的嘴巴不會(huì)像現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就說“親愛的”，除了握手之外還不好意思擁抱。在人來人往的車站里，父親只是久久、久久地握住爺爺?shù)氖?，身體并沒有貼上去。

如果說，一個(gè)正常人的童年記憶里都必須出現(xiàn)一個(gè)父親，那么父親在車站接爺爺?shù)挠洃?，就算是他的童年記憶吧，那一年，父親40歲。

幾十年來，這個(gè)車站還是有些變化的，擴(kuò)充了地盤，加高了樓層，開發(fā)了長途路線，候車大廳裝了冷氣，也增加了各種商鋪，人變得越來越多。父母一直在這里履行著迎接和送別的儀式。是的，這是一種不可取代的儀式，即使他們?nèi)缃褚呀?jīng)進(jìn)入老年，行動(dòng)已經(jīng)失去了敏捷和彈性，他們依舊遲緩地在人群中，堅(jiān)持地完成這儀式，等候或者目送。直到某一天，我忽然想起來，其實(shí)我從來沒有很好地完成過這些儀式，我從來沒有在車站給過他們一個(gè)擁抱，就像電影里看到的那些場面一樣。

這些年，人們相見或相送逐漸喜歡擁抱。在各種活動(dòng)、會(huì)議的場合，我跟那些人擁抱，剛認(rèn)識的，久別重逢的，真真假假，半真半假，擁抱跟握手一樣來得輕易?？墒?，我覺得，跟父母擁抱并不容易。我的確想過在告別的時(shí)候，跟父母擁抱一下?？墒?，站在吵鬧的人群中，父母總是裝作很輕快地囑咐我這這那那的，尤其是我的母親，總在細(xì)細(xì)碎碎地說著那些不知道說了多少遍的話，父親則在一邊微笑著頷首附和。不知道是不是故意，他們不讓我插入一句話，我只有點(diǎn)頭聽命的份。很多次，我在想，我是否可以用一個(gè)擁抱打斷他們的話？他們是否會(huì)被這突如其來的隆重給嚇??？要知道，他們都是老派人，一貫內(nèi)斂。

最近一次回家鄉(xiāng)看望父母，因?yàn)楦赣H身體不適，我多待了一段時(shí)間。離開的時(shí)候，父母不聽我勸告，依舊固執(zhí)地要到車站送我。站在陸續(xù)上客的那輛大巴前，父母跟過去不太一樣，話少了許多。沒有話，我只好一眼一眼地看著他們。他們真的是老了。人也矮小了一些。想到我一次次從這里出發(fā)到遠(yuǎn)方，扔下他們在這里，每天看著我所在那個(gè)城市的天氣預(yù)報(bào)過日子，或者在報(bào)刊里尋找我的名字。比起不舍，我的歉疚更多。就在這些復(fù)雜的沉默中，我終于伸出手，抱住了我的父親，然后又抱住了我的母親。我不知道我有沒有說什么，如果說了，也只能是個(gè)別的單詞，因?yàn)槲乙呀?jīng)哽咽得忘記了一切。果然，父親和母親被我的擁抱嚇了一跳。父親盡管眼睛紅紅的，但還是難為情地說了一句：“傻孩子?！蹦赣H則顧不得難為情了，她跟我一樣，用手背擦著眼淚。

我在淚眼中，還是看到了那些奇怪地看我們的人。在我們這個(gè)小地方，在這個(gè)小車站，人們會(huì)自然地將眼前這場景歸為“戲劇性”，電視上才會(huì)出現(xiàn)的，或者，按照自己的常識，他們將這樣的舉動(dòng)理解為一個(gè)小孩子向父母撒嬌。要知道，一個(gè)成年女人，眾目睽睽下向一對老年人撒嬌，擁抱，哭泣，實(shí)在有些怪怪的。

我很快轉(zhuǎn)身登上了車，找到靠窗位置坐了下來。再望向窗外的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)只剩下父親一人了。他不知所措地朝我這邊看看，又朝不遠(yuǎn)處的一根柱子后邊看看，猶豫著是要繼續(xù)站在這里，還是朝柱子那邊走去。我猜，我那一貫粗線條的母親，正躲在那根柱子背后抹眼淚。我哭得更厲害了，將自己的身體慢慢地滑了下去，一直滑到窗子底下，直到父親看不見我。我邊哭邊在心里哀求，快開車，快開車。然而，這車久久都沒有開動(dòng)，乘務(wù)員幾次跑上來清點(diǎn)人數(shù)，告訴大家剛才跑下車買飲料的乘客還沒回來。我只好一動(dòng)不動(dòng)地將身體窩在座位里，再也不敢將腦袋露出窗口。這過程漫長而難過。好不容易等到那個(gè)乘客上車了，車門即將關(guān)閉的時(shí)候，我聽到一聲熟悉的叫喊，我本能地站了起來，只見我母親迅速地跨進(jìn)了車，她看到我了，她麻利地向我走來，將手上一袋東西塞到我手上：“路上吃，別餓著。”她又麻利地返回到車下。她那矮小的身體表現(xiàn)出了一種奇怪的敏捷，就像一個(gè)年輕的女人。

幾乎在我母親跨下車的同時(shí)，我就聽到了汽車發(fā)動(dòng)的聲音。整個(gè)車子抖起來了，它跟我的身體一樣。那個(gè)袋子里裝著熱乎乎的幾只茶葉蛋和熟玉米，是母親剛才趁等乘客的時(shí)候，急急忙忙跑到候車大廳買的。

車子開出了一些距離，我才敢看出窗外。在我模糊的視線里，父母已經(jīng)小得像兩個(gè)兒童的影子。