魏廷賢

母親離開(kāi)我們已經(jīng)22年了。

漫漫20載，母親慈祥和善的音容像電影一樣在我腦海里不時(shí)浮現(xiàn)。毎當(dāng)此刻，心就顫抖，眼就發(fā)熱，鼻就發(fā)酸。仿佛是夢(mèng)，依稀母親還活著。母親一生平凡，但母親的優(yōu)秀品質(zhì)和人格魅力對(duì)我的影響卻現(xiàn)實(shí)而深遠(yuǎn)。歷歷往事如鐵流一般澆鑄于心，平淡而崢嶸，潺緩而澎湃，紛繁而清晰。情之厚如斯，百世不足還。

1998年農(nóng)歷10月27日，這個(gè)黑色的日子永遠(yuǎn)銘刻在我的心里。

那天中午我下班回家正準(zhǔn)備吃飯，弟媳婦從鄉(xiāng)郵電所打來(lái)電話，從聽(tīng)筒里我感覺(jué)到她說(shuō)話都在顫抖：“母親今天上午做飯時(shí)突然暈倒，不省人事……”我當(dāng)時(shí)傻眼了，一種不祥的預(yù)感從腦際劃過(guò)。我草草收拾了一下隨身攜帶的物品，向妻子簡(jiǎn)單交待了幾句，便沖出門向長(zhǎng)途汽車站奔去。

顛簸了將近24小時(shí)，我火急火燎地趕到家里，一切都為時(shí)己晚。

靈堂設(shè)置停當(dāng)，母親已經(jīng)入殮。油燈、焟燭發(fā)岀微弱幽幽、若明若暗的光；香煙帶著星點(diǎn)的靜火，悲凄哀傷地冒著絲絲縷縷彌散于周圍。陰陽(yáng)兩隔，我踉蹌著撲倒在母親靈前，肝膽俱裂，聲淚俱下……

母親是突發(fā)腦溢血去世的。從暈倒昏迷到離世僅僅只有6個(gè)多小時(shí)。帶著一生的含辛茹苦永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界，我徹骨地感受到生命的脆弱與無(wú)常。

前不久，逢國(guó)慶放假，我專程回家看望父母親，母親很精神。一輩子沒(méi)岀過(guò)遠(yuǎn)門、沒(méi)坐過(guò)火車、沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的母親，在我臨走的前一天提出要隨我去蘭州轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我甚是高興。

在蘭州的日子里，我和妻子擠出時(shí)間，陪母親看黃河、逛公園、進(jìn)飯館。在五泉山公園猴山處，她看著活蹦亂跳的猴子，留連忘返，興致勃勃。母親喜歡照相，每到景處，她都配合得相當(dāng)默契。

我上班了把家里的鑰匙留給她，教她怎么開(kāi)，囑她不要走遠(yuǎn)。幾次下班回來(lái)，她都規(guī)規(guī)矩矩在院子里等著我，既不敢出門，又不會(huì)開(kāi)門。喝水、休息極不方便。

說(shuō)好多住些日子的，還不到10天，母親就執(zhí)意要回，理由很多。尤其是她睡慣了熱炕，不習(xí)慣冷板床，夜間常常引發(fā)咳嗽。我只好同意。

早晨，送母親上車坐好，叮嚀事項(xiàng)，說(shuō)好讓弟在老家等接。在我的意識(shí)里，母親個(gè)子不小，猛然間怎么就小了呢？額頭和面頰布滿了網(wǎng)絡(luò)狀的皺紋，每道皺紋里都深刻著經(jīng)年累月的艱辛與風(fēng)霜，積淀著她人生的滄桑與付出。望著母親彎曲的駝背，我內(nèi)心深處陡然生出一陣陣不可名狀的酸楚與隱痛。汽車緩緩開(kāi)動(dòng)了，我隔著車窗向母親依依惜別。

發(fā)喪的幾天里，我口苦如膽，粒米未進(jìn)。痛定思痛，懺悔不己。如果把母親多留住一些日子，也許悲劇就不會(huì)發(fā)生；如果家人有點(diǎn)急救常識(shí)，及時(shí)送往醫(yī)院，母親還有生還的希望和可能……我無(wú)法接受欲盡孝而親不在之殤，以自責(zé)悔恨釋放切膚入骨之痛。我平生以來(lái)第一次體會(huì)到了天蹋的撕心與斷腸。

整理母親的遺物時(shí)，翻岀來(lái)的盡是些零零碎碎的針頭線腦、碎布破片，在我看來(lái)全是應(yīng)該丟棄的東西，母親卻分門別類存放得整整齊齊；我給她的零花錢裝在一個(gè)小布袋里，幣面雖舊，按面額大小疊得很是整齊，袋口用一根紅頭繩繞了好多圈，扎得緊緊的。一個(gè)我幼年時(shí)使用過(guò)的綠色小瓷碗，斑痕點(diǎn)點(diǎn)，卻完好無(wú)損，碗齡和我的年齡相同。母親常說(shuō)：“人牢物牢，莊稼人過(guò)日子靠的是勤勞和細(xì)詳（節(jié)?。??！?/p>

一個(gè)信封的內(nèi)容更讓我震驚！里面有20多枚蓋銷過(guò)的新舊品相不同的8分、20分、50分面值的普通和紀(jì)念郵票、特種郵票。有的背面還粘連著信封紙。我突然想起，有一次我與堂弟聊天集郵，母親當(dāng)時(shí)在場(chǎng)。說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。想不到母親竟關(guān)心起與自己生活經(jīng)歷毫不相干的“國(guó)家名片”了。這細(xì)小的方寸之物更生動(dòng)地詮釋了母愛(ài)的無(wú)疆。

我的童年是在特殊的歷史條件和瘋狂的饑荒肆虐下，卻又在博大的母愛(ài)呵護(hù)下度過(guò)的。母親每天勞動(dòng)歸來(lái)，給我們?cè)谑程门抨?duì)打飯。怕我們吃不飽，總是把包谷棒芯粉碎，做成窩窩頭分送給我們姐弟倆，自己則喝一碗清菜湯充饑。

那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的布票根本不夠用，母親就把用棉票在鎮(zhèn)上買來(lái)的棉花，在油燈下搓成指頭粗細(xì)的一根根棉捻，在紡車上紡成線，又將線在織布機(jī)上織成布，然后拿到鎮(zhèn)上的染坊里染色上漿，再在油燈下一針一線地做成衣服。母親不知道熬過(guò)了多少個(gè)夜晚，又迎來(lái)了多少個(gè)黎明，才使全家人冬有棉衣御寒，夏有單衣遮體，一年四季穿得體體面面的。

從我記事起，母親從來(lái)沒(méi)有早睡晚起過(guò)。每當(dāng)半夜我睜開(kāi)朦朧惺忪的睡眼，母親總是在燈光下不知疲倦地做著針線活兒。

母親16歲過(guò)門，生育了7個(gè)孩子，成活了1女4子。生三弟時(shí)難產(chǎn)，疼得大汗淋漓，在炕上打滾，嘴唇都咬岀血來(lái)。好不容易生產(chǎn)后，又患產(chǎn)后風(fēng)?？粗稍诳簧系哪赣H痛苦難耐、身體羸溺的樣子，我的心都縮成一團(tuán)。有多少個(gè)黑夜，我隨著家人摸黑10多里山路，去敲響醫(yī)生的家門。在我幼小的心靈里，母親是我的天地，是我的生命。

母親沒(méi)念過(guò)書(shū)，但看得遠(yuǎn)。經(jīng)過(guò)一年的精心照料和治療，身體剛剛康復(fù)的母親執(zhí)意要我復(fù)學(xué)，我背著書(shū)包又去上學(xué)了。我讀完家鄉(xiāng)的小學(xué)，又考取了縣城一中。在家庭極其艱難困苦的條件下，是父母用剛毅的脊梁供養(yǎng)我們兄弟4人求學(xué)讀書(shū)，讓我們獲得了文化熏陶和知識(shí)的滋養(yǎng)。

母親溫和友善，寬厚仁慈，人脈關(guān)系頗旺，上下左右相處得和睦融洽，在村子里口碑很好。做一頓好吃的，她首先要給祖父母呈上一份；辛辛苦苦地喂上一頭豬，年終宰了，給親戚鄉(xiāng)鄰這家送一塊，那戶送兩斤；來(lái)個(gè)乞丐，不是給饃，便是給飯，甚至衣物也給。村子里誰(shuí)都知道母親是個(gè)大好人。

母親的墳瑩較遠(yuǎn)，岀殯那天，沿途經(jīng)過(guò)的村莊，鄉(xiāng)親們不約而同地站在路旁為她默哀送行。

母親去世后的第一個(gè)清明節(jié)，我專程趕回家掃墓。我拎著大包小包給父親買的食物和用品，汗流浹背地趕到家，院子里悄然無(wú)聲，沒(méi)有了往日的生機(jī)。母親健在的時(shí)候，每次走到院子里，我只要喊一聲“娘”，聽(tīng)到聲音的母親總是笑盈盈地岀來(lái)迎接。噓寒問(wèn)暖，遞水送茶，忙里忙外，變著法兒給我做好吃的，滿屋子洋溢著親切與溫馨的感覺(jué)。

我口干舌燥，饑腸轆轆，屋子里卻冰鍋冷灶，顯得十分冷清和凌亂。我鼻子一酸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我木然地站著，一切都顯得茫然和蒼白。我有生以來(lái)第一次感受到失去母愛(ài)的失落和孤單。

娘在，家在；娘沒(méi)，家沒(méi)。