周國平

人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨(dú)處也是一種能力，并且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。反過來說，不擅交際固然是一種遺憾，耐不住孤獨(dú)也未嘗不是一種很嚴(yán)重的缺陷。

獨(dú)處也是一種能力，并非任何人任何時(shí)候都能具備的。具備這種能力并不意味著不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生產(chǎn)力。人在寂寞中有三種狀態(tài)：一是惶惶不安，茫無頭緒，百事無心，一心要逃出寂寞。二是漸漸習(xí)慣于寂寞，安下心來，建立起生活的條理，用讀書、寫作或別的事務(wù)來驅(qū)逐寂寞。三是寂寞本身成為一片詩意的土壤，一種創(chuàng)造的契機(jī)，誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗(yàn)。

獨(dú)處是人生中的美好時(shí)刻和美好體驗(yàn)，雖則有些寂寞，寂寞中卻又有一種充實(shí)。獨(dú)處是靈魂生長的必要空間，在獨(dú)處時(shí)，我們從別人和事務(wù)中抽身出來，回到了自己。這時(shí)候，我們獨(dú)自面對(duì)自己，開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對(duì)話。一切嚴(yán)格意義上的靈魂生活都是在獨(dú)處時(shí)展開的。和別人一起談古說今，引經(jīng)據(jù)典，那是閑聊和討論；唯有自己沉浸于古往今來大師們的杰作之時(shí)，才會(huì)有真正的心靈感悟。和別人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己獨(dú)自面對(duì)蒼茫的群山和大海之時(shí)，才會(huì)真正感受到與大自然的溝通。

對(duì)于獨(dú)處的愛好與一個(gè)人的性格完全無關(guān)，愛好獨(dú)處的人同樣可能是一個(gè)性格活潑、喜歡朋友的人，只是無論他怎么樂于與別人交往，獨(dú)處始終是他生活中的必需。在他看來，一種缺乏交往的生活當(dāng)然是一種缺陷，一種缺乏獨(dú)處的生活則簡直是一種災(zāi)難了。

雖然世上沒有一個(gè)人能夠忍受絕對(duì)的孤獨(dú)。但是，絕對(duì)不能忍受孤獨(dú)的人卻是一個(gè)靈魂空虛的人。世上正有這樣的一些人，他們最怕的就是獨(dú)處，讓他們和自己待一會(huì)兒，對(duì)于他們簡直是一種酷刑。只要閑了下來，他們就必須找個(gè)地方去消遣。他們的日子表面上過得十分熱鬧，實(shí)際上他們的內(nèi)心極其空虛。他們所做的一切都是為了想方設(shè)法避免面對(duì)面看見自己。對(duì)此我只能有一個(gè)解釋，就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己待在一起是頂沒有意思的，再無聊的消遣也比這有趣得多。這樣做的結(jié)果是他們變得越來越貧乏，越來越?jīng)]有了自己，形成了一個(gè)惡性循環(huán)。■