李風(fēng)玲

二月二，龍?zhí)ь^；大囤滿，小囤流。

天剛蒙蒙亮，我在遠遠近近的鞭炮聲中睜開惺忪的睡眼，一時有些發(fā)蒙：“正月十五都已經(jīng)過了， 咋又放鞭炮？”我磨磨蹭蹭地穿上衣裳，剛要踏出堂屋門口，卻又一腳縮了回來。我怕踏壞了院子里的那個“倉囤”。所謂的“倉囤”，其實就是用草木灰撒成的一個圓。那圓的中間有個十字，也是草木灰撒成。那圓的一頭兒，則有個小小的梯形，奶奶說這叫“囤梯”，寓意著囤高糧滿大豐收。可我總覺得，那用草木灰撒成的梯子形狀，真是像極了我家院子里那用細長的木板一根一根摞起來的倉囤門。

院子里有個“小囤”，院門外還有個“大囤”。每個“倉囤”里，都撒上了一小堆兒一小堆兒的糧食，有小麥和玉米，有大豆和高粱，果真一派“大囤滿，小囤流”的氣勢。奶奶將這草木灰撒成的平面圖形叫作“打囤”。一個“打”字，用得相當(dāng)正式。真就好像有磚有瓦地壘了個立體的大糧倉，然后非常虔誠地等待著豐收。貧瘠的日子里，莊稼人的企盼，可不就是風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。

可是，一向懶起的我，從來就沒有見過奶奶是怎樣地在春寒料峭的大清早，踮著小腳、弓腰駝背地撒出這頗有象征意義的簡筆畫。而且，年年如此，一年不落。

我繞著“倉囤”走了一圈，看著東方漸紅的太陽，心里涌起另一種復(fù)雜的情緒：今天不僅是個節(jié)日，還是我的生日。

我出生在二月初二，凌晨，子時。

剛出了正月的那天晚上，村里的接生婆李氏看完了村子里放的露天電影，她前腳剛進家門，我的父親后腳便到。他說我的母親即將臨盆。那時候的露天電影是全村人的精神大餐，只要白色的幕布一掛，便成了最具吸引力的大磁場。李氏不敢怠慢，她挪著小腳，急匆匆地來到了我的家里。心情忐忑的父親，則被擋在了門簾之外。

母親后來常說，我的出生其實沒有讓她受多大的罪，卻讓接生婆李氏捏了一把汗。因為在我之前，母親已經(jīng)有了一個女兒，也就是我的大姐。走遍了四鄰八鄉(xiāng)為村人接生的李氏見慣了那些重男輕女的人形形色色的表現(xiàn)，她怕我的爺爺奶奶父親母親也會心生失望。她于是有意無意地，講起了自己的故事。她說自己哪怕有個女兒，也不會像現(xiàn)在這樣，一個人孤苦伶仃。

的確，從我記事開始，接生婆李氏就是一個人生活。她住在村前一處不大的房子里，院子用籬笆圍成。她大約是沒有名字的，村里人都稱她為“李氏”。我那時候小，不知道這稱呼的含義，一度以為世界上所有的接生婆都叫“李氏”。她技術(shù)精湛，性格溫良，遠近村莊里的嬰孩幾乎都是由她剪斷了臍帶。她將那么多的生命帶到這世界，而她自己，卻是孤零零一個人。

按照輩分，我應(yīng)該稱呼接生婆“李氏”為“三大娘”。

那天晚上，在我呱呱墜地之后，我的三大娘李氏，便跟我的母親講起她早逝的丈夫和夭折的兒女。她說，無論男女，只要健健康康有個孩子，就是好的。

我的三大娘她真的是多慮了，盡管期盼著添一個男丁，但我的出生照樣讓我們?nèi)覛g天喜地。奶奶說：“二月二，龍?zhí)ь^。”而那一年，又恰是農(nóng)歷的丙辰年（龍年）。奶奶念叨著古老的民諺，她期盼著自己的孫女，能夠成龍成鳳。

這么吉祥的生日，卻每年都來得猝不及防。一個正月都浸泡在濃濃的年味里，來不及去想二月的事。但長輩們對于所有的節(jié)日，總是記性良好。于是，每年的這天我總會在遠遠近近的鞭炮聲中恍然記起：今天，是我的生日！

“二月二，龍?zhí)ь^。龍不抬頭我抬頭?！蔽以谀棠棠陱?fù)一年的念叨里，終也沒有成龍成鳳。長大結(jié)婚有了兒子以后，我才恍然明白，當(dāng)年母親口中的“生我時沒有受多大的罪”，不過是一個女子慣性的隱忍。我至今都認為，生育的疼，是世界上最疼的疼。一輩一輩的母親們，是懷了怎樣的愛，才“大命換小命”地生下自己的兒女。接生婆李氏，又是用一顆怎樣的悲憫之心，為四方遠近的鄉(xiāng)鄰，接下一個又一個新的希望。每一次新生命的啼哭，是不是都會讓她在喜悅的同時，分外感傷？但是她直到去世，都在做著這讓她喜憂參半的職業(yè)。我想她的來生，一定會修得錦繡庭芳、兒孫滿堂……