潘云貴

第一次寫情書，是在記憶中已被荒草覆蓋的高中時(shí)代。那年，我18歲。情書的內(nèi)容我已經(jīng)記不清了，唯一還記得的，是用楷體在信封上認(rèn)認(rèn)真真寫下的收件人的名字。

青春年少時(shí)，我莫名其妙地就喜歡上了一個(gè)人。可能是她從我家門口走過(guò)時(shí)的背影特別纖瘦、好看，可能是她笑起來(lái)有一種讓冬天瞬間變成夏天的魔力，也或者是因?yàn)樗龘芜^(guò)的傘、看過(guò)的書、用過(guò)的筆記本正好是我喜歡的那一款。我也因此知道了她路過(guò)我家的時(shí)間、經(jīng)常去的文具店，以及平日看書的喜好。我曾數(shù)次站在虛掩的門后，透過(guò)門縫看她走過(guò)，然后立刻背上書包出門，跟在她身后。

她是像馬蹄蓮一樣的女生，溫和、素淡，除了校服，她平常只穿單色的衣服，上面沒(méi)有幼稚的卡通圖案或者英文字母，也沒(méi)有妖嬈的花邊。她的家教也許很嚴(yán)，她從不披頭散發(fā)，頭發(fā)不是剪短就是扎成馬尾，顯得清清爽爽。她從來(lái)不會(huì)買路邊的小吃，也不會(huì)在賣零食的超市前停留半步，她一直向前走，馬尾輕輕地一甩一甩，從來(lái)沒(méi)有回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)我的存在。

這樣一個(gè)女生，她周身仿佛充滿森林深處干凈的氣息，與那些喜歡爭(zhēng)搶、化妝、嗑瓜子的女生都不一樣。在她轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到我們班后，我在上課時(shí)常常會(huì)因她而走神。她愛(ài)用藍(lán)色墨水的鋼筆寫字，寫在筆記本上的字就像風(fēng)吹下的葉子，被她撿起，整齊地排列在一行一行的黑色橫線上。她每周做語(yǔ)文摘抄，摘錄的句子、段落都是很有哲理的那種。我印象最深的是她抄過(guò)的《西西弗的神話》中的一段話：“活著，帶著世界賦予我們的裂痕去生活，去用殘損的手掌撫平彼此的創(chuàng)痕，固執(zhí)地迎向幸福?！蹦菚r(shí)我們還是十幾歲的年紀(jì)，讀法國(guó)作家阿爾貝·加繆哲學(xué)隨筆的女生就像來(lái)自外太空，而我或許是因?yàn)楹闷嫘淖魉?，或許是因?yàn)楹蔂柮商?，所以迫切地希望自己能去她的世界里看一看?/p>

那年畢業(yè)前，我開(kāi)始寫情書。夏天的周末，午后3點(diǎn)的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗照射進(jìn)來(lái)，白墻上留下規(guī)整的灰色線條，如同一張信紙，任時(shí)間在上面書寫著點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我在姐姐的抽屜里找到了很多顏色素淡的信紙，一張張小心翼翼地撕開(kāi)。

夏夜，入窗的月光明亮、皎潔，城市無(wú)風(fēng)，略悶。我在臺(tái)燈下一邊擦汗，一邊翻看民國(guó)時(shí)期文人寫給自己戀人的書信集，花了近半個(gè)月的時(shí)間翻來(lái)覆去找了很多句子，再?gòu)闹刑舫鲎约合矚g的，在草稿紙上改了又改，再一筆一畫謄寫到信紙上。因?yàn)橄脒_(dá)到完美的效果，我不允許有任何差池，哪怕是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)寫錯(cuò)了，我都要強(qiáng)迫自己重新寫。其間，寫廢了多少?gòu)埣?，汲了多少次墨水，我已不愿清算?/p>

這樣認(rèn)真的勁頭，我在以往看書、復(fù)習(xí)、考試時(shí)是從未有過(guò)的。一夜夜的辛苦付出，我終于完成一封長(zhǎng)達(dá)5頁(yè)的情書，我心想，這足以感天動(dòng)地。寫完最后一頁(yè)的落款“有一朵云喜歡你很久很久”后，我往未干的字上輕輕吹氣，心里很高興，像吃了很多糖。

也曾想過(guò)像偶像劇里那樣老套地把信件放在她的課桌兜里，或夾在她的書中，或選擇傍晚放學(xué)回家途中太陽(yáng)余暉照在彼此身上這樣明亮而隆重的時(shí)刻，把信給她，讓我多少個(gè)夏夜里純情的念想得到她掌心的撫慰，也讓我看到她羞澀地微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。但我的內(nèi)心養(yǎng)著一頭畏懼的獸，牢牢地揪住我，讓我放棄了這些想法。最后情書送出的方式是，我貼上了一枚80分的郵票，將它投向了那個(gè)呆板而沉默的綠色郵筒。

兩天后，班長(zhǎng)從班級(jí)信箱里取出信，交到了她手里。看見(jiàn)她拿起信的瞬間，我的心提到了嗓子眼，并努力把僵住的頭往一側(cè)擺，不想讓任何人發(fā)覺(jué)我的異樣。但我用余光看到她并沒(méi)有拆信，只是看到信后愣了一會(huì)兒，便把信放到書包里，臉上的表情非常平淡，好像她曾收過(guò)千萬(wàn)封相同的情書，即使不拆也知道里面的內(nèi)容。

一周以后，我沒(méi)有收到她的任何回復(fù)，寫在信里的聯(lián)絡(luò)方式像一處自作多情的傷口，被展示著。我心疼、難過(guò)，想到自己半個(gè)月熬夜得來(lái)的成果，難道就這樣石沉大海？又轉(zhuǎn)念一想，她是不是回去后忘記看那封信了？

不甘心的我決定親自問(wèn)問(wèn)她。那天，她和幾個(gè)同學(xué)值日，我站在走廊里等她，內(nèi)心緊張、慌亂，和她一起搞衛(wèi)生的同學(xué)先走了，教室里只剩下她一個(gè)人。我走進(jìn)教室，她抬起頭，用手指勾了一下飄到眉間的發(fā)絲，看著我，眼睛里像是有泉水涌出?！斑@么晚了，你怎么還不回去？”她笑著問(wèn)我。我瞬間說(shuō)不出話來(lái)，只對(duì)她尷尬地傻笑了一下，在心里排演了幾十遍跟她說(shuō)話的場(chǎng)景、設(shè)想過(guò)的回應(yīng)、理想中的后續(xù)，此刻都無(wú)影無(wú)蹤。我多想喊住她，跟她說(shuō)起我寫的信、對(duì)她的情感，但直至她走后，在日光燈下空留一個(gè)很淺的背影，我都沒(méi)有勇氣說(shuō)出自己的心事。

那一刻，我咬了咬牙，沖出去，想追上她。我滿頭大汗地跑著，喘著粗氣，終于來(lái)到她面前。她詫異地看著我，很快從我的表情中讀出她料想到的信息，表情恢復(fù)了往日的淡然。

“信……那封用藍(lán)色信封裝的信，你看了嗎？”我用力從口中擠出這些字。

她搖了搖頭。

“你是……忘記看了嗎？”我很希望她能給出一個(gè)肯定的回答。

結(jié)果，她仍然搖了搖頭。我立即轉(zhuǎn)過(guò)身朝反方向跑，夏天真熱，不知道是汗水還是淚水灑了一地，我眼前一片模糊。

我擦了擦濕潤(rùn)的眼角，強(qiáng)撐著忍住心里的崩潰，跟自己說(shuō)以后不準(zhǔn)再做這樣的蠢事了，絕對(duì)不會(huì)有第二次了。

高考前一周，我在整理抽屜的時(shí)候，一封信掉落在地。我拾起一看，正是自己寫給她的那封，完完整整，不曾被打開(kāi)。

她是什么時(shí)候悄悄還給我的？我在腦海中檢索不出一個(gè)答案。就在我把信放到書包里的那一刻，我看到信封背面有一行清秀的字跡，那是她寫下的：“謝謝你做的一切，只是我真的不適合拆你的信，你的喜歡，我會(huì)記得。”

那個(gè)夏天在我的青春里打上了一塊烙印，有我最天真的浪漫，有我最隱秘的忐忑，還有我銘記不忘的憂傷。有些人，你念念不忘，她亦有回響;有些人卻自此杳無(wú)音信、下落不明。她和這封信就這樣被永遠(yuǎn)定格在我十幾歲時(shí)的世界里，沒(méi)有回聲。

摘自《清風(fēng)烈酒后，愿你終能懂自己》

（民主與建設(shè)出版設(shè)）