oldxu

食色，性也。

路邊的野花不能采，路邊的小吃卻惹人愛(ài)。路邊攤每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在城市的某個(gè)角落，讓一批又一批食客眷戀。它散發(fā)出的迷人香氣，撩動(dòng)著每個(gè)沿路走過(guò)饑餓的靈魂，像是食欲河流上的一處小渡口。

不管叫“蒼蠅館子”還是“野餛飩”，各地對(duì)遍布城市角落的簡(jiǎn)陋美食攤鋪都有著寵溺式的喜愛(ài)。相對(duì)于正規(guī)餐廳和家中廚房端上桌的菜肴，路邊攤作為十足的“非主流”被擋在正統(tǒng)中餐之外。它們低到塵埃里，簡(jiǎn)陋粗糙難登大雅之堂，但它們也同樣是鮮活美味讓人欲罷不能的，是生生不息的市民文化產(chǎn)物。

從用餐環(huán)境到烹飪方式，路邊攤上的美食都是相對(duì)于主流正餐的“民間”代表。中國(guó)的“國(guó)”與“家”常常被視為具有相同的結(jié)構(gòu)，因而家常小菜在本質(zhì)上與國(guó)宴大餐并沒(méi)有區(qū)別，頂多也就有食材和烹飪技巧的高下之差。但路邊攤不同，它們渾身散發(fā)著油油膩膩的煙火氣，在街角召喚著一顆顆蠢蠢欲動(dòng)的心，拉他們渡過(guò)食欲的河流。在放下工作之后，坐上餐桌之前，來(lái)一碗路邊的豆花，擼兩串街頭的烤肉，甚至都不坐下也不停留，小吃在片刻間誕生，也在片刻間被消滅——全部過(guò)程都只發(fā)生在路邊，在攤頭。

美國(guó)人類學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德提出“大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)”的概念來(lái)解釋復(fù)雜社會(huì)中“陽(yáng)春白雪”與“下里巴人”之間的聯(lián)系?！按髠鹘y(tǒng)”作為社會(huì)的主流文化價(jià)值體系被懂得利用語(yǔ)言文字的知識(shí)分子掌握和傳播，而“小傳統(tǒng)”則屬于民間，生長(zhǎng)于草莽，受到主流價(jià)值觀的影響和教化。在人們?yōu)椤吧嗉馍系闹袊?guó)”里飲食文化的博大精深贊嘆不已、狂咽口水的時(shí)候，路邊攤卻作為“小傳統(tǒng)”的代表，日復(fù)一日出現(xiàn)在我們城市的各個(gè)角落，滿足了無(wú)數(shù)挑剔的味蕾，溫暖了千萬(wàn)饑餓的靈魂，不言不語(yǔ)。

“下里巴人”的路邊小吃因?yàn)楸榧案魈幎鴷r(shí)常被談?wù)撌澄幕娜藗冞z忘。但夏日傍晚街頭背著書(shū)卷的學(xué)生黨和平日繁忙的上班族三三兩兩，左手烤串右手啤酒，大口咀嚼著草根文化，難道不正是“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”最生動(dòng)、最有煙火氣息的交流？

分量不大但口味強(qiáng)烈，剛好作為零嘴裝點(diǎn)單一主食——路邊攤就是這樣一種補(bǔ)充式的存在，熱愛(ài)路邊攤的人們已經(jīng)把它變成了一種獨(dú)特的亞文化，驕傲地告訴世人：我就好這口！

在談?wù)摗按髠鹘y(tǒng)”影響“小傳統(tǒng)”的時(shí)候，人類學(xué)家王斯福認(rèn)為主流文化的傳播過(guò)程并不是單向且一成不變的，而是時(shí)常被“重新解讀”。中國(guó)四大菜系用料考究、烹飪方式繁多且精致。而當(dāng)美食落入凡塵，路邊攤?cè)粘Ｍㄋ椎淖龇ㄋ坪醺臃奖憧旖?，也更貼合大眾對(duì)口味刺激的狂熱。

想要保持鮮嫩？這里有最旺的火;想要香脆可口？這里有最重的油;不甘平淡？一大勺鹽足夠;追求刺激？鍋邊兩大碗辣醬管夠。如果不愛(ài)油膩葷腥，路邊還有簡(jiǎn)單質(zhì)樸的煮玉米、烤紅薯和靜謐滋養(yǎng)的甜湯——雖然默默無(wú)聞，路邊攤卻絕不遜色于“居廟堂之高”的正統(tǒng)美食，花樣繁多動(dòng)靜皆宜，生活的酸甜苦辣頃刻間被吞食、被消化。

為什么有那么多人迷戀路邊攤？大多數(shù)人的回答恐怕都會(huì)提到“回憶”——路邊攤對(duì)于味覺(jué)的照顧很容易讓人形成一種依賴，它們自小伴隨著我們，和我們的成長(zhǎng)軌跡黏在一起，自然成為我們回憶過(guò)去的味覺(jué)代表。

棉花糖、爆米花、老冰棍、酸梅湯，一說(shuō)起這些詞，味蕾和腮腺就開(kāi)始躍躍欲試。更不要說(shuō)路邊的煎餅果子和啤酒烤串，簡(jiǎn)易的煎鍋和烤爐上，食物和著油噼啪作響。

心理學(xué)家榮格提出“原型”概念時(shí)說(shuō)：“原型是人類原始經(jīng)驗(yàn)的集結(jié)，它們像命運(yùn)一樣伴隨著每一個(gè)人，其影響可以在我們最個(gè)人的生活中被感覺(jué)到”。路邊燒烤的制作方式和攤鋪本身一樣簡(jiǎn)易，食物成串放在火上，自然的味道被激發(fā)出來(lái)，這在某種程度上可能恰恰是對(duì)蠻荒時(shí)期飲食狀態(tài)“原型”的直接映射。在路邊攤上，你可以看到食材變成食物的美妙過(guò)程，這對(duì)無(wú)數(shù)吃貨來(lái)說(shuō)是無(wú)法拒絕的視覺(jué)與味覺(jué)享受。

如果說(shuō)擼串兒能直接喚起回憶，是對(duì)逝去時(shí)光的復(fù)刻，那么路邊攤簡(jiǎn)單甚至相對(duì)粗糙的烹飪方式下形成的鮮香口味，不也恰恰是生活的粗糲和精彩這一體兩面的反射？

除了口味，路邊攤的另一個(gè)優(yōu)良品質(zhì)在于輕松。相比餐桌上的正襟危坐，在路邊攤你可以隨便地吃喝——油膩的桌板、胡亂堆疊自行擺放的凳子、一次性的餐具似乎都在告訴人們：一切隨意，愛(ài)咋咋地。

吃過(guò)路邊攤的人都知道，草根美食與生俱來(lái)的特性就是不穩(wěn)定。攤主洞察環(huán)境的能力似乎比“動(dòng)物世界”里隱匿叢林的猴子還要高上一籌——鍋還熱著油，駐足等待中的你還沒(méi)付錢(qián)，朋友圈才刷了半頁(yè)，眼前的一切就不明不白地消失了。此刻回頭，一定能看見(jiàn)身穿制服的“兇神惡煞”——在現(xiàn)代都市叢林里，路邊攤主最強(qiáng)大的天敵就是那傳說(shuō)中的“城管”。

其實(shí)不只有城管的阻攔，小時(shí)候父母的嘮叨也像緊箍咒一樣牢牢地鎖著我們?！皬那坝袀€(gè)小孩天天吃路邊攤，第二天他死了”——這種麥兜媽媽式簡(jiǎn)單粗暴的勸誡絕不少見(jiàn)。因此，對(duì)于小時(shí)候的我們，吃路邊攤甚至具有了一種叛逆的意味，而所有這一切都構(gòu)成了我們對(duì)路邊美食勾連起過(guò)去回憶的珍視。

可能因?yàn)樾r(shí)候管教過(guò)嚴(yán)，現(xiàn)在的謝霆鋒顯然變成了路邊攤男神，這次身邊又換成了春春。

有一天，“小傳統(tǒng)”可能登上了“大傳統(tǒng)”的舞臺(tái)，路邊攤也會(huì)走進(jìn)“廟堂之高”。但這往往會(huì)造成一種悲劇，比如飽受吐槽的肯德基油條。丟失了一切正統(tǒng)價(jià)值觀下“不健康”“不衛(wèi)生”的要素，油條再也不是油條了。愛(ài)吃路邊攤的食客已經(jīng)形成了一種亞文化式的驕傲：我們吃的是一種feel。

暮色降臨，華燈初上?！叭A燈”耀眼，但只是漂浮在城市頂端、樓宇深處。與“華燈”一起點(diǎn)亮的，還有夾雜在高樓縫隙中、不明幽深小巷里各色小吃攤上懸掛的燈泡。燈泡隨風(fēng)搖晃，照得攤主們擺出來(lái)的食材忽明忽暗。爐子生起，香氣飄散，忙碌一天的學(xué)生與上班族駐守一旁，等待出鍋的那盤(pán)閑適和溫暖——在不少人眼中，這才是一座城市鮮亮的原因。

摘自微信公眾號(hào)雜家Misc