鴉生

最先起哄的名叫伯流的家伙顯然先是怔了一下，接著又嬉笑起來：“誰知道真的假的。再說了，就算是親妹妹，也沒有讓妮子騎在頭上的吧，你也不怕晦氣！”

“我樂意，關(guān)你什么事？滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”

我離這么遠(yuǎn)都看見伯流的臉忽然紅了，在灰黃的土地和他灰黃的衣物中格外的顯眼，他氣急敗壞地大叫：“說誰呢？”唉，連我都忍不住為他哀嘆。實(shí)在是太蠢了，別人的注意力還沒到這件事上來，他又何苦抓住不放，正確的做法應(yīng)該是馬上轉(zhuǎn)移話題才對(duì)。

一片哄笑聲，然而矛頭已經(jīng)換了方向。

我哥不再說話了，一方面是沒有必要，另一方面是水馬上就要沒到他的嘴了。他深吸一口氣向前邁了一步，就慢慢沉入了混濁的河水中。我什么都不能做，除了更緊地抱住他的腦袋。環(huán)視一圈，發(fā)現(xiàn)茫茫的河流中只有我一個(gè)人以一種類似于蹲著的姿勢(shì)在緩慢涉水前行，場(chǎng)面極其詭異和滑稽。種種關(guān)于水鬼河神的傳聞?dòng)衷谀X中閃現(xiàn)，我的四肢越來越緊張和僵硬了……

我哥上了岸，把我從他身上掰下來，吐出一口水，臉色又青又紫，半晌說道：“你差點(diǎn)把我勒死?！?/p>

如你所見，我是一個(gè)累贅，有我這樣體弱技能少膽子又小的隊(duì)友，是有可能把我哥害死的。這種深沉的自卑感迫使我后來去學(xué)了武術(shù)，但是在漫長(zhǎng)的前奏練習(xí)中老師只教我們?cè)R步，這枯燥而丑陋的姿勢(shì)徹底抹殺了我對(duì)武術(shù)的熱情。老師還總罵我不專心，我說馬步有什么了不起的，我還會(huì)劈叉呢，你看，然后我就示范給他看。他說你光拉韌帶有什么用，下盤一點(diǎn)也不穩(wěn)，力氣一點(diǎn)也沒有，又把我按回來接著扎馬步。所以不久之后我就跑掉了。后來城東一個(gè)姓公孫的女人偶然發(fā)現(xiàn)了我天賦異稟的軟功，興致勃勃的要教我舞劍器，可是我又沒有一點(diǎn)節(jié)奏感，時(shí)常自亂陣腳，最后用劍捅破了她的衣袖。事實(shí)證明我無法從事任何對(duì)身體協(xié)調(diào)性有高度要求的活動(dòng)，我最多能擺出一個(gè)糾結(jié)的姿勢(shì)并維持不動(dòng)，就是后來風(fēng)靡長(zhǎng)安城的瑜珈，在我小時(shí)候卻是吃飽了撐的。

我姐有個(gè)朋友經(jīng)常親身演示吃飽了撐的會(huì)發(fā)生什么事情，那就是吐。她姓安，叫安寧寧，性格卻一點(diǎn)也不安寧。她撐得吐出來這一點(diǎn)很讓我姐鄙視，她的乍乍乎乎也讓我姐不以為然。但是我姐卻沒有和她絕交，原因是我姐實(shí)在很需要朋友?！盁o論何時(shí)何地，總是和女伴們?cè)谝黄稹?，這是大唐淑女的第一條準(zhǔn)則。安寧寧最讓人印象深刻的是她的左手食指第一節(jié)手指頭。有什么特別之處呢？就是她玩炮竹的時(shí)候把它炸傷了。這可能暗示了她小時(shí)候是個(gè)左撇子，但不管她小時(shí)候是什么，現(xiàn)在肯定是個(gè)右撇子了。

我就是個(gè)左撇子，我弟也是，我有個(gè)堂姐也是。大概我們家族有左的血統(tǒng)。我和我弟由于生在百無禁忌的家庭里，到現(xiàn)在依然口齒伶俐——雖然我弟后來得了沉默癥，但那只是因?yàn)樗辉敢庹f，不代表他說不利索。我們的堂姐就悲劇了，從小一直被人糾正左手的習(xí)慣，結(jié)果變成了個(gè)結(jié)巴。她的弟弟則惡作劇學(xué)姐姐說話，最后也成了結(jié)巴。在家庭聚會(huì)上這雙姐弟沉默地坐在一起，規(guī)矩地用右手拿筷子吃飯。我和我弟也坐在一起，我們左邊是一個(gè)巨大的空檔，這樣筷子才不會(huì)打架。

據(jù)說人們定下用右手吃飯這一規(guī)矩的初衷，就是為了防止筷子打架。但無奈規(guī)矩往往都是這樣：出于善意的目的制定，實(shí)施起來卻充滿惡意。我很想把衣服系成左衽，這樣更符合我的習(xí)慣，但是被大人們發(fā)現(xiàn)卻會(huì)遭到斥罵，并且解釋說上古時(shí)期堅(jiān)持用左手并屢教不改的人會(huì)被處死，后來才演變成了死尸衣左衽的習(xí)俗，進(jìn)而提醒我活在這個(gè)不處死左撇子的時(shí)代是多么的幸福，說我應(yīng)該學(xué)會(huì)感恩。我不知道這傳說是真是假，但是分明能感到他們深埋在言辭下的讓我“正?！钡挠?。這欲望雖隱秘卻強(qiáng)烈，正是自認(rèn)為正義和正常的“大多數(shù)”試圖同化所有異己的欲望。如果你不幸身為少數(shù)或者用他們的話來說是“一小撮”中的一員，你最好小心點(diǎn)，這種欲望對(duì)你是很危險(xiǎn)的。你可能為此被剝奪說話的能力，也可能會(huì)被剝奪其他什么東西，誰知道呢，天下如此神奇，什么都可能發(fā)生。

我弟小時(shí)候就是一個(gè)勇于反抗規(guī)矩的二貨。有次我們?cè)谖堇锍灾笥衩?，他或許是牙癢癢，一直發(fā)出“木啊木啊”的咀嚼聲，我姐說：“吃飯別出聲！多沒教養(yǎng)！”可是沒一會(huì)兒他又忘了，再度發(fā)出聲音，其實(shí)這也是可以理解的，我們都有這種經(jīng)驗(yàn)，吃飯哼哼才吃得香嘛。我姐當(dāng)然大怒，把他趕了出去，他到了外面咀嚼得更響了，聽聲音是從歪脖樹上傳過來的。后來聲音總算是停止了，片刻之后，只聽嗖的一聲，一物穿破窗紙射進(jìn)屋里，不偏不倚地落在飯桌上，正是一根啃得干干凈凈的玉米芯。我們都啞然失笑，只有我姐更加生氣了，可見她從來就缺乏幽默感。

我弟還偷過東西，偷的是什么呢？還是玉米。他不再賴著我之后不久認(rèn)識(shí)了一群小孩，和他們一起去偷人家的玉米——這真是一種二流的偷竊行為，只有二流的破孩子才干得出來。由于玉米不能摘下來就吃，所以偷的人少，也不像瓜果那樣有人看著，他們就是看準(zhǔn)了這一點(diǎn)。但是他們不僅沒種還很愚蠢，居然就地生火烤起玉米來，煙把主人引來了，把他們一網(wǎng)打盡。我弟是抱著玉米回家告訴我們這件事的，我們都納悶為何他獨(dú)以脫逃，他說主人問他是不是誰誰誰的弟弟（誰誰誰自然是我哥的名字），他說是，人家就放他走了，還送他幾個(gè)玉米。這種話他講起來泰然自若，絲毫不覺得羞愧。

關(guān)于好吃的東西，大部分都是有關(guān)偷竊的回憶?？傆X得自己家的東西沒有別人家的好吃，也不知這是個(gè)什么道理。其實(shí)我們家也有一棵桃樹，還結(jié)著不錯(cuò)的桃子。這棵樹是有一年大人們心血來潮種下的，同期還有許多花果木，不過最后只有它和一叢竹子活了下來。原因是它種在廚房的門外，終日飽飲做飯刷鍋的油水;而竹子種在廁所旁邊，每天吸收天然的肥料?？傊?，它們分別守著人體皮囊的入口和出口，自然長(zhǎng)得格外茁壯。我們家的桃子雖然長(zhǎng)得好，卻似乎比買來和偷來的桃子有更多的毛，而我對(duì)桃毛過敏，碰到就起一身的大紅包，別人以為我出水痘了，見了都躲著走。有幾次饞得沒掃干凈桃毛就上嘴咬，結(jié)果愉悅地體驗(yàn)到不照鏡子就能看見自己嘴巴的奇妙感受。

我姐不喜歡吃桃，但是喜歡看它們?cè)介L(zhǎng)越大。她曾經(jīng)選了一個(gè)最大桃子當(dāng)她的專屬桃，貼上標(biāo)簽“不許摘”，就差套個(gè)籠子了。那個(gè)桃子不負(fù)她的厚望，最后長(zhǎng)得比我姑姑做的饅頭都大。我姑是這樣做饅頭的：她把面團(tuán)拉成長(zhǎng)條，隨便切幾刀就上屜了，蒸出來的方形饅頭大碗里都裝不下一個(gè)，夠一個(gè)正常人吃三頓。然后有一天，桃子不見了，我姐也沒吱聲。我跑去告訴她“你的桃沒了”，她正在用香茶漱口，說：“它已經(jīng)爛在樹上了?！?/p>

我打過竹子的主意，琢磨著吃它的筍，可惜它是那種個(gè)頭很小的品種，長(zhǎng)出來的筍也只有大腳趾那么粗，剝了皮不知道還有沒有東西。況且它長(zhǎng)在廁所旁邊，吃起來有陰影。雖然小表叔說沒事，可我卻沒有這樣的覺悟。只有他不在乎這些，還對(duì)我弟高談闊論列御寇的故事。我弟在很長(zhǎng)時(shí)間里都以為列御寇是一種扣子，因此聽得津津有味，后來我才驚訝地發(fā)現(xiàn)小表叔和他聊的是哲學(xué)，他和小表叔聊的卻是童話。我告訴我弟列御寇是一個(gè)人，又叫列子，他頓時(shí)意興闌珊。但是很多年之后他畫過一些五顏六色長(zhǎng)著翅膀在飛翔的扣子，乃是他為數(shù)不多的獲獎(jiǎng)作品之一，組委會(huì)稱贊它“充滿后現(xiàn)代色彩”，表現(xiàn)了“朝代末的喧囂與浮華”，有“直擊靈魂的幻想式甜美與痛苦”，總之就是那些藝術(shù)上的用詞，以讓你聽不懂為目的。只有我知道那只是來源于我弟的誤解，他是在回憶小表叔給他講的可愛的故事：“扣子御風(fēng)而行”，不過他也不在乎別人的進(jìn)一步誤解。我們都知道藝術(shù)這種東西根本就是靠不住的，它本身就是由不斷的誤解構(gòu)成。

除了吃得到的桃子和吃不到的筍，還有一棵死也不吃的香椿。有人很愛香椿的氣味，我們卻都接受不了。后來這棵樹就被愛它的人刨走了。本地還有一種樹叫做臭椿，外形和香椿一模一樣，只不過一香一臭。不過我區(qū)別不出，因?yàn)樵谖冶亲永镞@兩種東西都是臭的。還有一種區(qū)分的方法就是臭椿樹有時(shí)會(huì)長(zhǎng)著很多白色綠色的蟲子，而香椿樹上從來不長(zhǎng)。大人們說這是因?yàn)橄x子蠢，分不出好賴。我卻不贊同，甘蔗里蟲子也不少，蘋果里蟲子也不少，就連遠(yuǎn)從嶺南運(yùn)來的金貴的荔枝里都藏匿著大批南方的小蟲，怎么能說蟲子分不出好賴呢。我想唯一的答案就是在蟲子的味覺中，香椿實(shí)在比臭椿還要臭。

莊子他老人家說：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋?！蔽揖秃芟胫滥鞘窍愦贿€是臭椿。在學(xué)堂里《莊子》只是讀本，《論語》《孝經(jīng)》《詩經(jīng)》《禮記》才是課本。讀本，顧名思義，就是讀讀就算了的本子，所以我又覺得莊子只是在吹牛，無論香椿還是臭椿，都活不了那么大年紀(jì)，很快不是被人吃了就是被蟲吃了。然而還有一種可能，就是他說的既不是香椿也不是臭椿，而是另外一種樹，有很多東西古人和我們的叫法都不同，這是歷史學(xué)中一個(gè)非常大的困難。你以為你理解了一件事，其實(shí)他們說的是另外一件事，又比如他們記載了一件極平常的事情，在你看來卻是對(duì)現(xiàn)今狀況驚天動(dòng)地的預(yù)兆。所以后來的史官們主張我們不要再讀歷史，把這件艱巨的工作全盤留給他們?nèi)プ?，我們只需要讀他們翻譯出來的歷史就足夠了。

（未完待續(xù)）