余馳疆

廖昌永

去年開(kāi)始，一向只在高冷的美聲界睥睨眾生的廖昌永“下凡”了，用時(shí)下的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他這是“火出圈”了。“現(xiàn)在好多粉絲會(huì)在微博給我留言，說(shuō)這個(gè)詞唱錯(cuò)啦！最近嗓子怎么有點(diǎn)緊？一定要注意休息?。　绷尾缹?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。當(dāng)“網(wǎng)紅”，真是又幸福又緊張。

一般能出圈的人至少得有3個(gè)鮮明特點(diǎn)：第一，業(yè)務(wù)能力強(qiáng);第二，人設(shè)反差大;第三，有點(diǎn)“黑歷史”。顯然，廖昌永條條中選。去年初，他參加節(jié)目《經(jīng)典詠流傳》，既能哼多個(gè)版本的《紅豆詞》，也能唱震懾全場(chǎng)的《我的太陽(yáng)》，時(shí)不時(shí)再來(lái)兩句唐詩(shī)宋詞。半年后，他又參加《聲入人心》，一會(huì)兒和“90后”比賽俯臥撐，一會(huì)兒賣(mài)萌演唱抖音神曲，順便留下金句：“咱‘60后也有顏值！”

一波節(jié)目下來(lái)，廖老師變身新晉“流量”，連帶著8年前的短片刷屏網(wǎng)絡(luò)。視頻中，廖昌永為上海游泳世錦賽開(kāi)幕獻(xiàn)唱，唱了一半跳下水游泳，游了一段爬上岸繼續(xù)唱。一位享譽(yù)世界的歌唱家，就這樣穿著泳衣，頂著愛(ài)心狀劉海，深情款款地唱完了整首歌。

不鳴則已，一鳴驚人，說(shuō)的就是這么回事兒。

愛(ài)哭的“60后”

《環(huán)球人物》記者采訪(fǎng)廖昌永時(shí)，他剛剛錄完新一期《經(jīng)典詠流傳》。他的眼睛泛紅，臉上還有點(diǎn)淚痕，嚇得化妝師趕緊補(bǔ)了一層粉——咋又哭了？

廖昌永愛(ài)哭，《經(jīng)典詠流傳》的觀眾都有印象：少數(shù)民族歌手唱原生態(tài)歌曲，他哭;清華大學(xué)老年合唱團(tuán)相聚舞臺(tái)，他哭;聽(tīng)障兒童在老師指揮下發(fā)出音階組成合唱，他感動(dòng)得直接跑上臺(tái)……

采訪(fǎng)前的錄制，是74歲的臺(tái)灣音樂(lè)人陳彼得以搖滾方式改編演唱杜甫的《春夜喜雨》。一曲唱罷，廖昌永便忍不住了，講話(huà)都帶著哽咽：“陳老3歲就離開(kāi)成都去了臺(tái)灣，但他依然能講一口標(biāo)準(zhǔn)的四川話(huà)，對(duì)家鄉(xiāng)有特別深沉的愛(ài)，一直改編古典詩(shī)詞來(lái)歌唱故鄉(xiāng)，作為四川老鄉(xiāng)，作為晚輩，我特別感動(dòng)。”

“可能我們搞藝術(shù)的就是比較感性，畢竟你只有先打動(dòng)自己，才能感動(dòng)別人?！绷尾缹?duì)記者解釋。大部分情況下，他都是被臺(tái)上嘉賓的演唱和故事觸動(dòng)，唯有一回，他講起自己的故事，落了淚。

那次，青年偶像王源在臺(tái)上改編演唱漢樂(lè)府詩(shī)《長(zhǎng)歌行》，講述即將出國(guó)讀書(shū)、離家遠(yuǎn)行的心情，這讓廖昌永想起了自己的少年時(shí)代?！拔?歲時(shí)父親就去世了，從小母親就會(huì)跟我說(shuō)，你是家里唯一的男丁，我們一家人以后都要靠你。所以我從小就對(duì)自己說(shuō)，以后要對(duì)家負(fù)起責(zé)任。”

很像無(wú)數(shù)熱血漫畫(huà)的主人公，廖昌永的人生劇本，開(kāi)篇也是一窮二白的世界。在他的成長(zhǎng)記憶里，印象最深的是曬谷子的畫(huà)面：先把稻谷挑到田里的席子上晾曬，剛一曬上就下雨，全家人不得不跑去田里把谷子收回來(lái)，剛收回來(lái)太陽(yáng)又出來(lái)了，只能再挑出去繼續(xù)曬……在天氣多變的四川，往往一天得多次重復(fù)曬谷，他覺(jué)得母親就是在這樣的循環(huán)中迅速變老的。

熱血漫畫(huà)里也一定有激勵(lì)人心的場(chǎng)面。18歲，廖昌永在學(xué)校老師的建議下報(bào)考音樂(lè)學(xué)院，還被推薦到成都學(xué)習(xí)唱歌。每個(gè)周末，他就從犀浦的學(xué)校騎車(chē)到成都市區(qū)上課，上完課再騎車(chē)回家干農(nóng)活?！盎丶业穆诽貏e黑，特別泥濘坑洼，我就一邊騎一邊大聲唱歌，就當(dāng)作是復(fù)習(xí)，順便給自己壯膽?！绷尾勒f(shuō)，“每次在那路上，我都跟自己說(shuō)，一定要好好唱，給家里爭(zhēng)光?！?/p>

1988年，窮小子廖昌永考入上海音樂(lè)學(xué)院。報(bào)到那天，上海大雨，他舍不得母親新做的布鞋浸水，就脫了鞋光腳走進(jìn)校門(mén)?！俺嗄_入校”，成為廖昌永音樂(lè)之路的第一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，也成為后來(lái)上海音樂(lè)學(xué)院著名的勵(lì)志故事。

寒門(mén)貴子的逆襲

廖昌永身上有兩種反差，一種是觀眾透過(guò)電視就能發(fā)現(xiàn)的，比如呆萌藝術(shù)家的形象。但另一種，必須經(jīng)過(guò)溝通和接觸才能感受到。他稱(chēng)這是一種心理上的反差，在自信和自卑之間不斷游走?！拔也皇浅錾谝魳?lè)世家，而是來(lái)自鄉(xiāng)下農(nóng)村，這讓我很長(zhǎng)一段時(shí)間都很自卑，直到現(xiàn)在我還是會(huì)有。但我又覺(jué)得，一個(gè)人身上應(yīng)該有自卑感，總是很優(yōu)越的話(huà)，容易沒(méi)有耐心。”

廖昌永跟記者剖析這種心理的來(lái)源，把時(shí)光軸拉回了上世紀(jì)八九十年代。在上海音樂(lè)學(xué)院，廖昌永顯得像個(gè)異類(lèi)。他沒(méi)有學(xué)過(guò)樂(lè)理，入學(xué)后沒(méi)有老師愿意教他，只有系里剛來(lái)的年輕教師羅魏看他可憐，把他收至麾下。大一時(shí)，廖昌永每個(gè)月只有3個(gè)姐姐輪流寄來(lái)的60元生活費(fèi)，大部分錢(qián)都拿來(lái)買(mǎi)專(zhuān)業(yè)書(shū)，買(mǎi)完了發(fā)現(xiàn)連吃飯的碗都沒(méi)有，最后食堂老大爺看不下去，送了他一個(gè)瓷缸吃飯，一用就是兩年。每次吃飯，廖昌永都是最后一個(gè)去食堂，“因?yàn)槿サ猛戆⒁探o的飯菜多”;只有考試時(shí)才買(mǎi)一次肉吃;同學(xué)請(qǐng)客也絕對(duì)不去，“因?yàn)槿チ讼麓尉偷没卣?qǐng)”。甚至，寢室里丟了東西，大家第一反應(yīng)就是：廖昌永偷的。

“他們可以嘲笑我窮，但為什么要侮辱我的人格？”廖昌永向羅魏老師求助，羅魏沒(méi)說(shuō)什么，而是給廖昌永念了汪國(guó)真的詩(shī)《走向遠(yuǎn)方》：“無(wú)論生命經(jīng)過(guò)多少委屈和艱辛/我們總是以一個(gè)朝氣蓬勃的面孔/醒來(lái)在每一個(gè)早上。”他告訴廖昌永，你也許無(wú)法用嘴巴證明自己，但是你可以用時(shí)間和實(shí)力去證明。在《經(jīng)典詠流傳》說(shuō)起這段故事，廖昌永依然感慨萬(wàn)千。

上世紀(jì)90年代，廖昌永成為美聲泰斗周小燕（右二）的學(xué)生，圖為周小燕指導(dǎo)廖昌永唱歌。

“現(xiàn)在想來(lái)，我其實(shí)是感謝貧窮的?！绷尾勒f(shuō)，“不是說(shuō)我窮嗎？窮人的孩子就必須要比其他人有出息才行，我就是憋著這股勁學(xué)出來(lái)的。”窘迫的青年時(shí)代，廖昌永每天宿舍、教室、食堂，三點(diǎn)一線(xiàn)。他練唱，光是呼吸就練上百遍。學(xué)意大利歌，不僅一個(gè)音一個(gè)音摳著學(xué)，還會(huì)找來(lái)意大利畫(huà)作，看畫(huà)學(xué)西方人的禮儀和姿態(tài)。“我當(dāng)時(shí)真的沒(méi)有一點(diǎn)娛樂(lè)活動(dòng)。”

廖昌永的勤奮和執(zhí)著打動(dòng)了羅魏，羅魏就把他推薦給了美聲泰斗周小燕?！拔业谝淮我?jiàn)到周先生，像粉絲見(jiàn)偶像?！绷尾勒f(shuō)。他怕周小燕不肯收自己，緊張得手腳發(fā)抖。沒(méi)想到周小燕聽(tīng)他唱完歌后，對(duì)羅魏說(shuō)：“這孩子你教得不錯(cuò)，看來(lái)我教完徒弟得教徒孫了。”在周小燕的指導(dǎo)下，廖昌永很快展現(xiàn)出驚人的爆發(fā)力：入學(xué)前，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)鋼琴，沒(méi)學(xué)過(guò)試唱、練耳;本科畢業(yè)時(shí)，他的成績(jī)是全班第一;30歲不到，他就拿下了全球聞名的三大比賽金獎(jiǎng)。

對(duì)廖昌永而言，成為周小燕的學(xué)生，不僅意味著技術(shù)上的錘煉，更是思想上的打磨?！爸芟壬?duì)我說(shuō)，如果你內(nèi)心是暗的臟的，到舞臺(tái)上要表現(xiàn)一個(gè)很干凈的人，短時(shí)間可以偽裝，長(zhǎng)時(shí)間是做不出來(lái)的?！?996年，廖昌永在法國(guó)獲得“圖盧茲國(guó)際聲樂(lè)大賽”第一名，在國(guó)內(nèi)引起震動(dòng)?；貒?guó)后，周小燕對(duì)他說(shuō)的第一句話(huà)是：“夾著尾巴做人?！?/p>

還有一次，廖昌永到外地演出，心想著去個(gè)小地方，不用做太多準(zhǔn)備，就沒(méi)提前和老師打招呼?！敖Y(jié)果等到我給老師請(qǐng)假時(shí)，她說(shuō)你演出怎么沒(méi)告訴我呢？你這回唱什么歌？”周小燕讓廖昌永把歌從頭到尾唱一遍，唱完后就指出了不少問(wèn)題，批評(píng)道：“我們作為演員，你要對(duì)很多人負(fù)責(zé)，你要對(duì)得起主辦方邀請(qǐng)你，要對(duì)得起老百姓拿錢(qián)來(lái)買(mǎi)這個(gè)票，要對(duì)得起學(xué)校對(duì)你的培養(yǎng)，關(guān)鍵是你要對(duì)得起你自己這么多年的努力?！?p>

在《經(jīng)典詠流傳》中，廖昌永和聽(tīng)覺(jué)障礙兒童互觸聲帶，共同發(fā)出音階。（視頻截圖）

“一個(gè)演員在舞臺(tái)上，好一萬(wàn)次是應(yīng)該的，當(dāng)你有一場(chǎng)開(kāi)始不在意了，你就是要走下坡了。”廖昌永對(duì)記者說(shuō)，“那一次周老師對(duì)我的教育，我一輩子都忘不掉。”從上海音樂(lè)學(xué)院碩士畢業(yè)后，廖昌永選擇留校任教，“就是希望能把恩師的情懷一代代傳承下去”。

2019年1月，廖昌永被任命為上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)。

當(dāng)學(xué)院派遇上流量時(shí)代

廖昌永是特別的、非典型的。他出身寒門(mén)，入學(xué)前沒(méi)有學(xué)過(guò)樂(lè)理，卻一路進(jìn)擊成為首席，甚至被大師多明戈欽點(diǎn)為威爾第歌劇男主角。他是標(biāo)準(zhǔn)技術(shù)流，氣息、語(yǔ)言、共鳴世界一流，可這些技術(shù)絲毫沒(méi)有影響情感表達(dá)，他始終是美聲界最有觀眾緣的歌唱家之一。

而最令他脫穎而出的，還是開(kāi)放的音樂(lè)觀以及多元的演唱風(fēng)格。2007年，廖昌永推出跨界專(zhuān)輯《情釋》。專(zhuān)輯中，《愛(ài)上你是一個(gè)錯(cuò)》《紅豆》《征服》等流行歌曲，都被他以美聲方式重新演繹，引起不小討論，“簡(jiǎn)直有一種兩頭不討好的味道”。在古典音樂(lè)界，廖昌永被批評(píng)“破壞了美聲的嚴(yán)肅性”，而流行通俗領(lǐng)域的反對(duì)聲更甚，這張專(zhuān)輯被一些人稱(chēng)為“笑話(huà)”。

“很多人說(shuō)我跨界不對(duì)，但我覺(jué)得自己不算跨界，我只不過(guò)是在唱歌。所謂美聲二字，在意大利語(yǔ)中的原意就是優(yōu)美地唱歌，我做錯(cuò)了嗎？”廖昌永說(shuō)，“有的同行認(rèn)為我不務(wù)正業(yè)，一會(huì)兒唱美聲，一會(huì)兒唱通俗，把大家都弄亂了。但我覺(jué)得，我們應(yīng)該做一個(gè)有思想的藝術(shù)家，不能幾百年都照著一條路走吧?！?/p>

在音樂(lè)創(chuàng)新上，一向儒雅的廖昌永倒顯得極具攻擊性。在爭(zhēng)議中，他又相繼推出了美聲與民族音樂(lè)結(jié)合的專(zhuān)輯《山丹丹花開(kāi)》，比之前作品更具流行性的《情緣》，如今，他又將中國(guó)古典詩(shī)詞以美聲形式包裝，帶著學(xué)校學(xué)生推出“中國(guó)藝術(shù)歌曲百年”音樂(lè)會(huì)、歌劇《湯顯祖》《賀綠汀》等。

對(duì)界別壁壘最強(qiáng)硬的一次挑戰(zhàn)，莫過(guò)于登陸綜藝。廖昌永把《經(jīng)典詠流傳》和《聲入人心》稱(chēng)為兩檔他一直在等的節(jié)目。在《經(jīng)典詠流傳》中，他可以唱民族、唱詩(shī)詞;而在《聲入人心》，他又把古典音樂(lè)和流行文化結(jié)合，讓一向懸空的美聲接上地氣?！斑^(guò)去大家都覺(jué)得唱美聲、歌劇的都是大胖子，唱的都是西方歌曲。但是這兩個(gè)節(jié)目讓很多人看法改變了，原來(lái)美聲還能唱詩(shī)詞歌賦，原來(lái)歌劇演員那么帥，那么有氣質(zhì)。”廖昌永說(shuō)，“《經(jīng)典詠流傳》等文化節(jié)目，像是傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的一座橋梁，讓我們重溫詩(shī)詞，也讓推廣傳統(tǒng)文化的人走到臺(tái)前?！弊钚乱黄诠?jié)目里，為紀(jì)念《黃河大合唱》首唱80年，兩位年過(guò)九旬的演唱者登臺(tái)表演，廖昌永看到臺(tái)下許多年輕人跟著唱，又哭了：“80年來(lái)，多少人聽(tīng)著這首歌奔赴前線(xiàn)，今天年輕人依然銘記這種民族精神，我特別激動(dòng)。”

最近，廖昌永收到很多學(xué)生發(fā)來(lái)的視頻，大家都在模仿他游泳唱歌的經(jīng)典場(chǎng)面。他有些哭笑不得，直感嘆：“流量是一把雙刃劍啊。”“其實(shí)我覺(jué)得流量沒(méi)什么不好，它代表對(duì)你工作成績(jī)的肯定，只是我們不能因此飄飄然，你有一次對(duì)不起觀眾，觀眾都會(huì)記住的?！?/p>

采訪(fǎng)前兩天，有節(jié)目組工作人員向他“爆料”，說(shuō)他在節(jié)目里的學(xué)生鄭云龍，現(xiàn)在商演價(jià)格都到好幾十萬(wàn)了，依然先去演那些2000塊的簽約舞臺(tái)劇，一次也不請(qǐng)假、敷衍。“我聽(tīng)到的時(shí)候真挺感動(dòng)，”廖昌永對(duì)記者說(shuō)，現(xiàn)在很多人說(shuō)這批青年歌唱家都成流量了，可能路子就走偏了，“但我會(huì)提醒他們，一定要守住自己的初心和抱負(fù)，不要沉迷于眼前的得失?！?/p>

說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，廖昌永很認(rèn)真。他覺(jué)得自己如今既像突破者，努力改變中國(guó)人對(duì)古典音樂(lè)的刻板印象;又像一個(gè)傳承者，把行業(yè)里最重要的東西從他的老師那里，遞到他的學(xué)生手上。

廖昌永1968年出生于四川，碩士畢業(yè)于上海音樂(lè)學(xué)院。上世紀(jì)90年代末，因奪得圖盧茲國(guó)際聲樂(lè)大賽、多明戈世界歌劇歌唱比賽等國(guó)際比賽桂冠而成名?，F(xiàn)任上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席、第十三屆全國(guó)人大代表等。近兩年，因?yàn)樵凇督?jīng)典詠流傳》《聲入人心》等節(jié)目備受關(guān)注，收獲大批粉絲。