徐菁菁

失控

2018年12月2日，法國總統(tǒng)馬克龍結束了阿根廷G20會議的行程。在專機落地幾小時后，他就不得不匆匆走上了巴黎的街頭。他先是去了凱旋門，向“一戰(zhàn)”無名戰(zhàn)士墓致敬，然后視察了附近的街道，與在那里執(zhí)勤和工作的警察、消防隊員們交談。

20多天前，巴黎還曾見證這位年輕總統(tǒng)的榮光。11月11日，借“一戰(zhàn)”停戰(zhàn)百年紀念的時機，馬克龍力邀70余國首腦聚首凱旋門下，展現(xiàn)“法式主場外交”的矚目成績。但如今，這座城市的瘡痍給了總統(tǒng)迎面痛擊。

清潔工人正在努力清洗凱旋門上的涂鴉：“馬克龍下臺”“讓革命之火燃燒”。在凱旋門博物館內，法國的國家象征，代表自由、平等、博愛的瑪麗安雕像被砸掉了半邊臉龐，空洞茫然地看著周遭。在香榭麗舍、杜伊勒里宮和其周圍的街道，到處是破碎的櫥窗、燒焦的汽車、推倒的防護欄。這是巴黎50年來遭遇的最嚴重的暴力抗議活動。據(jù)法國內政部統(tǒng)計，有412人被捕，133人受傷。消防員處理了190起火災，6座建筑物被縱火焚毀。官員和防暴警察都表示，情況接近于“起義”。

“起義”早已經(jīng)萌芽。2018年5月，居住在巴黎東南郊區(qū)的網(wǎng)絡化妝品經(jīng)銷商普莉希拉·盧多斯基（Priscillia Ludosky）發(fā)起了一場網(wǎng)絡請愿，要求政府降低油價。她在請愿書中分析了油價的組成部分，指出法國人支付的稅費占到了油價的一半以上。這份倡議最初并沒有得到太多響應。但由于國際油價上浮，法國人駕車的常用燃料柴油的價格在過去一年中上漲了23%，達到2000年來的最高價。而就在此時，為了履行《巴黎氣候協(xié)議》的承諾，馬克龍宣布從次年開始，對每升柴油和汽油分別征收7.6%和3.9%的碳稅，這將使這兩種油的價格每升上漲6.5歐分和2.9歐分。

10月，卡車司機埃里克·德魯埃將盧多斯基的請愿通過“臉譜”傳播開去。一些媒體開始報道這項請愿，參與網(wǎng)絡簽名的人數(shù)從700人躥升至20萬，隨后又超越100萬。埃里克·德魯埃在網(wǎng)絡上提議人們走上街頭，這個想法很快在全法國各地區(qū)得到了迅速傳播和響應。11月17日周六，法國近30萬民眾在2000多個地點舉行了游行示威。法國的法律規(guī)定車輛內都必須儲備一件反光黃色背心。于是，人們自發(fā)地用穿著黃背心表明立場。12月1日已是這場抗議行動展開的第三個周末。

最初，愛麗舍宮對于“黃背心”運動并不在意。11月17日的抗議造成了1人死亡，500多人受傷，但總統(tǒng)第二天如約訪問了柏林，對這一切只字未提。11月24日的示威過后，馬克龍毫不示弱，他在推特（Twitter）上寫道：“感謝我們所有的執(zhí)法人員，感謝他們的勇氣和專業(yè)精神?！切┢髨D恐嚇當選之人的人真可恥?！敝钡?2月1日，人們依然未見總統(tǒng)的動搖。政府發(fā)言人邦雅曼·格里沃再次表明了愛麗舍宮的決心，他對法國公共電臺說：“拿出小小的舉措，然后把問題掃到地毯下，就像過去30年里經(jīng)常做的那樣，對解決更深層次的結構性問題無濟于事?！?/p>

面對轟轟烈烈的“街頭政治”，馬克龍不是新手。2018年3月22日，為抗議政府的公務員改革和國家鐵路公司改革計劃，法國公務員及鐵路工人走上街頭示威，全國共有32萬（內政部數(shù)字）到50萬（工會數(shù)字）人參加游行。國家鐵路公司有超過1/3的員工在這一天響應了罷工號召，并宣布將罷工持續(xù)3個月，以每5天罷工2天的頻率進行。根據(jù)改革計劃，政府希望通過自愿離職等方案，在幾年內削減12萬公務員崗位;大量使用合同工;更多引入績效工資。國家鐵路公司的性質將由“公共機構”轉為國家控股的有限公司，新聘員工將不再獲得“鐵路員工身份”。

從表面上看，這項改革的難度比燃油稅大得多。法國在戰(zhàn)后50年間逐漸建立了17種國有部門職工和國家公務員的“特殊退休制”。鐵路員工就是其中之一，他們享受終身聘用，火車司機可以比私營部門員工提前10年退休。1995年，希拉克上臺。總理阿蘭·朱佩率先提出了改革退休制。在持續(xù)兩周的罷工后，改革宣告失敗，朱佩的政治生涯多年一蹶不振。在此后12年的執(zhí)政中，希拉克再也不敢觸碰此項事務。繼任者薩科齊重新開啟改革計劃，最終以提高工資為代價，僅僅將鐵路員工的退休年齡推遲了兩歲。相比而言，馬克龍改革觸碰的利益要大得多，他所面對的罷工無論從持續(xù)時間、行動方式還是影響規(guī)模上都是前所未有的。但愛麗舍宮頂住了壓力。6月，改革法案在法國議會通過，27日被正式公布。一天后，罷工偃旗息鼓。當天的《費加羅報》感嘆說，馬克龍擊退了法國難纏的街頭政治，“面對長期以來無法攻克的堡壘，這場政治勝利改變了一切”。

法鐵的改革曾被視為馬克龍總統(tǒng)生涯中標志性的難啃的硬骨頭，或許正因為如此，愛麗舍宮不曾想到，區(qū)區(qū)6.5歐分的燃油稅調整會弄到不可收拾的地步。然而事實上，法鐵改革成功不只得益于堅定的決心，其關鍵在于不可或缺的民意基礎。作為法國最大的國營公司之一，法鐵目前有460億歐元債務，并預期將以每年30億歐元的速度增長。近20年來，法鐵管理效率日益低下，民眾日常生活經(jīng)常受晚點、事故和罷工的影響。與此同時，2014年，法國鐵路工人的平均月薪達到3090歐元，遠高于法國平均工資水平，還享受免費乘坐火車、定制醫(yī)療、住房等一系列福利。在此次罷工期間，法國民眾對于政府的支持率從第一天的51%一路上升到64%。與之相比，在燃油稅問題上，馬克龍幾乎將自己放到了全法國的對立面上。12月1日的示威活動結束后，民調顯示，盡管85%的法國人不贊成打砸搶燒暴力事件，但72%的法國人支持“黃背心”運動。

“外圍法國”的憤怒

許多巴黎街頭的示威者并不住在巴黎。在連續(xù)的三個周末，“外省人”開車數(shù)十甚至數(shù)百公里奔赴首都。還有許多人守在他們的家鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)，他們開著車以封堵公路和加油站表達不滿。在這些地方，因為沒有其他交通方式可供選擇，汽車是人們不可或缺的生產生活工具?！叭加蛢r格的政治和社會敏感性就和舊政權時代的小麥價格一樣?！狈▏裾{機構IFOP的負責人杰羅姆·富蓋特（Jerome Fourquet）說。正是面粉價格的上漲點燃了法國大革命。法國國家統(tǒng)計和經(jīng)濟研究所（National Institute of Statistics and Economic Studies，INSEE）2015年的調查顯示，70.6%的法國人依賴汽車出行工作，從區(qū)域上看，唯一的例外是巴黎—只有12%的人需要駕車去工作。

6.5歐分背后是兩個法國。1947年，地理學家讓-弗朗索瓦·哥哈韋爾（Jean-Fran？ois Gravier）出版了《巴黎和法國的沙漠》一書，他批評巴黎過度擴張，認為國家的現(xiàn)代化在一定程度上是通過首都對外省經(jīng)濟的壓榨實現(xiàn)的。哥哈韋爾的書在50年代和70年代兩次再版，影響很大，但并沒有改變地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展的面貌。事實上，第二次世界大戰(zhàn)之后，外省向巴黎的集聚進一步加強。60年代初，巴黎工程師、學者、技術工人的數(shù)量占全國的一半。產業(yè)上，60%的汽車和航天企業(yè)、50%的機械和制藥企業(yè)都集中在巴黎地區(qū)。交通網(wǎng)絡、通信網(wǎng)絡的發(fā)展也以巴黎為中心。80年代以后，在新技術革命和經(jīng)濟全球化的挑戰(zhàn)中，巴黎仍是世界都市中的翹楚，而另一個“外圍法國”則被遠遠地拋在了后面。

經(jīng)濟合作與發(fā)展組織2018年的一份報告顯示，從2000年到2016年，大巴黎地區(qū)的勞動生產率以每年1.2%的速度提高，其他地區(qū)則無法望其項背。2016年，以巴黎為代表的大都市地區(qū)貢獻了法國52%的GDP和44%的雇傭機會。OECD國家平均青年人失業(yè)率為15.1%，除了巴黎，法國各大區(qū)均超過了這個水平。其中經(jīng)濟最為落后的上法國大區(qū)（Hauts-de-France）高達27.6%。

地區(qū)經(jīng)濟差異是長期依賴的痼疾，但最近10年來，一種新的情緒變得越來越激烈。2018年，法國前所未見地有超過150位小城市市長辭職。2017年年底，勃艮第地區(qū)一座小城的市長路易斯·讓蒂約姆（Louis Gentilhomme）給馬克龍寫了一封信。他在信中痛陳：在做了30年市長之后，各種妥協(xié)、無法信守的承諾和國家的退出令他精疲力竭，無顏再面對自己的市民。

全法國有35502位市長，對于中央政府來說，一個嚴峻的問題是削減這些小城鎮(zhèn)的運營成本。2015年的一項法律規(guī)定，法國的小城鎮(zhèn)被命令合并為15000人以上的行政單位，一些城市功能重新整合調配。與之相對應的，投入到小地方的錢越來越少。2016年，OECD36國的地方政府人均財政支出為6817美元，而法國僅為4607美元。以總數(shù)計算，OECD國家平均地方政府支出占公共支出的40.4%和GDP的16.2%，而在法國，這兩個數(shù)字僅為19.8%和11.1%。中央政府對地方的最主要補貼形式“綜合運作捐助”被削減。馬克龍當選的2017年，國家對城鎮(zhèn)的撥款已從2014年的420億歐元降至340億歐元。

“人們對燃料稅的不滿，實質是人們對稅收政策的不滿。”法國國家科學研究中心（CNRS）高級研究員阿列克西·斯皮爾主持了一項覆蓋2700名納稅者的調查。調查顯示，只有39%的巴黎居民認為法國目前的稅負水平過高，但在鄉(xiāng)村和小城市，這一比例分別是58%和62%。“法國人稅收占法國人工資收入的約40%，主要被用于醫(yī)療、失業(yè)保險和其他公共福利。但人們普遍的感受是，低收入群體負擔了更多的稅收，真正獲益的卻是上層社會。黃背心運動在法國鄉(xiāng)村和中小城鎮(zhèn)興起并不令人意外，因為在過去十幾年里，這些地方的公共服務不斷縮水。人們看到法庭撤走了，醫(yī)院關閉，財政支出日漸減少，他們支付的稅收越來越不見蹤影。”正是這種廣泛的被剝奪感促成了“黃背心”廣泛的社會基礎。

馬克龍風格

11月，馬克龍是國際政治舞臺上亮眼的明星。他主張建立歐洲聯(lián)軍，在自由貿易問題上與美國總統(tǒng)特朗普針鋒相對。在巴黎參加完“一戰(zhàn)”停戰(zhàn)百周年紀念活動回到華盛頓后，被激怒的特朗普在凌晨5點發(fā)推文抨擊法國總統(tǒng)：“現(xiàn)在的問題是，馬克龍民意支持率很低，只有26%……”4天后的示威證明，美國總統(tǒng)擊中了要害。

黃背心示威的爆發(fā)源于法國多年來的痼疾，但在這場示威中，人們非常明確地將目標指向了馬克龍本人。而就在一年半以前，人們以期盼改革的心態(tài)將馬克龍送入愛麗舍宮，總統(tǒng)的民意支持率一度高達66%。但問題是，人人都主張法國應當改革，而且必須改革，但人們描繪的改革藍圖卻大相徑庭。

馬克龍的主張非常清晰，他要通過自由化改革把法國變?yōu)橐粋€充滿活力、具有企業(yè)家精神的國家。自戴高樂時代以來，從未有一位法國總統(tǒng)在短時期內推行如此多的改革。當選僅4個月，馬克龍就推出了勞動法改革計劃。這項計劃放松了現(xiàn)有勞動保護法對雇主的重重限制，削減了工會力量，賦予了資方更多用工自主權，他們可以靈活制定員工加班費、延長工作時長。接著他宣布廢除“奢侈稅”，代之以一項“不動產稅”，為法國35萬戶最富有的家庭減負。該政策將使富人的年收入增加2.6%，比全法國平均水平1.4%還高。

2017年6月的議會選舉中，馬克龍領導的“共和國前進”運動及其盟黨獲得了絕對多數(shù)席位。這使得總統(tǒng)的改革不再需要經(jīng)歷曠日持久的議會討論，所有的改革法案在國民議會的投票都是一路綠燈。改革獲得了一些贊賞。德法經(jīng)濟工業(yè)協(xié)會最新發(fā)布的《2018～2022：法國經(jīng)濟形勢與前景》報告顯示，2018年不僅90%受訪的德國企業(yè)認為法國經(jīng)濟良好，還有半數(shù)受訪企業(yè)有意在法國進行投資。而在2016年，認為法國經(jīng)濟形勢良好的德國受訪企業(yè)僅有41%。匯豐、美林、摩根士丹利等銀行則公布了將員工遷往巴黎的計劃。

但這些改革很快動搖了總統(tǒng)的民眾基礎。執(zhí)政半年，馬克龍就已經(jīng)被輿論冠以了“富人總統(tǒng)”的頭銜。2017年12月，總統(tǒng)視察法國北部城市魯貝，這座紡織制造業(yè)重鎮(zhèn)長期以來是工業(yè)衰落城市的代名詞，如今是法國貧困率最高的地區(qū)之一。他在那兒解釋說，對富人減稅將抑制失業(yè)，這就好比登山時“領頭的登山者”幫助其他人登頂?！拔也恢馈蝗苏呤鞘裁匆馑?。我只知道，當沒有經(jīng)濟拉動這個國家前進，沒有成功的企業(yè)家，沒人對經(jīng)濟進行再投資時，處境最艱難的社區(qū)不會過得好?！被蛟S總統(tǒng)是對的，但他所期待的涓滴效應不會在短時間內顯現(xiàn)。今天5月，在他執(zhí)政一周年之際，法國民調機構Elabe的調查顯示，81%的受訪者預測自己無法從改革中受益，因為改革并沒有關注他們所關心的解決就業(yè)和提高購買力這兩個問題。

馬克龍畢業(yè)于法國政治家的“搖籃”巴黎政治學院、法國國家行政學院，還曾任職歐洲商業(yè)銀行羅斯柴爾德集團。這一絕對精英的履歷本來就容易使普通民眾心生芥蒂，而他的個人執(zhí)政風格也擴大了隔閡。

2018年6月，英國《金融時報》巴黎分社社長沙薩尼曾在一篇文章中回憶，馬克龍在奧朗德政府擔任經(jīng)濟部長時，與媒體打交道很隨便，往往愿意接受臨時采訪，講話直言不諱，喜歡用引人注意的語句登上頭條新聞。成為總統(tǒng)后，“馬克龍退守到了奧林匹斯山上”。媒體被限制訪問，部長們被指示不得向媒體透露消息，使用推特傳播官方視頻和消息的做法被放大?？偨y(tǒng)堅毅神情取代了生動的面部表情，緊抿的雙唇驅散了露齒微笑。2015年，馬克龍在辭去奧朗德政府經(jīng)濟部長一職時曾接受《世界新聞報》采訪。那次采訪解釋了總統(tǒng)的變化。他說：“民主總是蘊含著某種不完美的因素，對法國政治而言，這種不完美就是國王形象的缺席。我從根本上認為，國王形象的缺失并不是法國人民所希望的。”他認為：法國人本能地要求一個中央集權的強大國家。

在當選前，馬克龍就曾表態(tài)要與媒體保持距離，稱自己不愿被卷入那種過一天是一天的政治生活中，而是將總統(tǒng)生涯著眼于這個國家的長久未來。一上任，他就取消了傳統(tǒng)的國慶日總統(tǒng)電視采訪活動。愛麗舍宮發(fā)言人當時對法國《世界報》稱，馬克龍“復雜的思維過程讓他很難同記者進行問答式的溝通”。

與媒體拉開距離，使得馬克龍失去了向民眾解釋政策的機會，而總統(tǒng)在一些公開場合的表達總是在輿論中激起軒然大波，更加拉開了他和普通法國人的距離。2017年9月，在推行勞工法改革的過程中，總統(tǒng)拋出狠話：“我不會向任何人退讓，包括懶人、厚顏無恥者、極端主義者?！薄皯腥恕币辉~刺激了許多人的神經(jīng)。在當時工會舉辦的游行中，民眾打出口號：“馬克龍滾蛋，懶人們已上街！”當被問到是否后悔說出這樣的話時，總統(tǒng)回答：“如果我們不能坦誠直言，就不能進步?！?/p>

“這就是馬克龍的執(zhí)政風格，”法國民調機構IFOP的負責人杰羅姆·富蓋特評價說：“他不打算后退，也不打算道歉。但他必須為此承擔風險?！?/p>

2018年9月，法國一名年輕的待業(yè)園丁向馬克龍表示自己的求職困難。馬克龍回答：“我穿過這條馬路就可以幫您找到工作?！边@段對話在網(wǎng)上引發(fā)許多冷嘲熱諷。這名園丁接受了馬克龍的建議，在攝像機的記錄下向巴黎的餐館和咖啡館寄出20封簡歷，但他沒獲得任何機會。他在接受法國BFMTV電視臺采訪時曾強烈批評馬克龍，聲稱他“不了解民生疾苦，生活在卡通世界中”。在“黃背心”的示威中，一種普遍的批評是，馬克龍希望能夠通過提高燃油稅鼓勵人們改用新能源汽車，等同于“何不食肉糜”。

“總統(tǒng)先生，我們需要答案?！?/p>

2018年12月1日的示威游行過后，《巴黎人報》在頭版寫道：“總統(tǒng)先生，我們需要答案?！瘪R克龍有五天的時間去阻止下一次騷亂的發(fā)生。當?shù)貢r間12月4日周二上午，總理菲利普在國民議會明確表示，從今年1月1日起上調燃油稅的計劃推遲6個月。在當天的電視講話里，菲利普承認民眾街頭的憤怒“源于一種深刻的不公正：不能靠工作有尊嚴地生活”?？偨y(tǒng)推遲原定于5日和6日出訪塞爾維亞的行程。5日，法國政府發(fā)言人本杰明·格里沃說，政府將從現(xiàn)在到明年年底前對針對富裕階層的減稅政策進行評估。

但這些讓步為時已晚。12月8日，又一個周六，法國巴黎的埃菲爾鐵塔、盧浮宮等知名旅游景點關閉，香榭麗舍大道上的商店、餐廳關閉，原定于周末舉行的四場法國足球聯(lián)賽比賽也取消。政府將在全國各地部署8.9萬名警察，其中在首都巴黎將布置8000名警察以及12輛裝甲車。示威活動如約而至。法國內政部于周日（9日）早上發(fā)布最新消息稱，警方共逮捕了1723名抗議者，其中有1220人被拘留。這并不是句號。據(jù)法國24新聞臺的消息，法國貿易工會呼吁能源方面的工人在12月13日舉行罷工，支持“黃背心運動”。法國卡車司機工會計劃開始舉行一系列罷工，抗議削減加班費。法國農民工會也準備從下周開始每天都舉行抗議，要求提高農民收入。

愛麗舍尚未拿出平息事態(tài)的進一步方案。政府的一大難題是，他們找不到對話的對象。巴黎第八大學歷史學教授達尼埃爾·塔達科夫斯基（Danielle Tartakowsky）指出，過去，法國左翼的大規(guī)模示威主要由工會組織和支持，右翼則主要由天主教組織發(fā)動，但黃背心絲毫不依靠任何建制力量—完全獨立于政黨、政客和固有的政治傾向。27日的示威活動后，總理菲利普曾經(jīng)邀請了八位運動“領袖”到愛麗舍宮會晤。但其中六人因受到其他運動成員的死亡威脅最終沒有出現(xiàn)。到場的兩位中，有一位因為菲利普拒絕直播談話而當場離席。唯一留下的一位則要求不公開身份。而在運動的發(fā)起地社交網(wǎng)絡上，人們呼吁“不要面包屑，要整個面包”，提出的要求近乎于廢除政府做出的全部改革。

塔達科夫斯基指出，事實上，“黃背心”的出現(xiàn)和馬克龍的崛起出自同一土壤。多年來，法國的最高政治權力以“政治鐘擺”的運動方式通過總統(tǒng)大選在左右兩大政黨之間來回交替，實現(xiàn)左右兩股力量的輪流執(zhí)政。2017年大選前，馬克龍敏銳地洞察到左右分野的政黨政治民心不在，主張跨越左右分野的局限，走一條中間道路，因此得到了法國政治譜系中多種力量的支持。但他同樣無法回答這個問題：如何去幫助那些被全球化經(jīng)濟系統(tǒng)甩在身后的人？

如今社會妥協(xié)的機制已經(jīng)失效，新的社會協(xié)商機制還未建立起來。所有政治派別都希望在一片混亂中抓住機會?！包S背心”的未來走向將不僅僅影響法國。2017年，馬克龍阻擊了極右翼領袖瑪麗·勒龐，他在大選中的勝出讓外部世界長出了一口氣。至少在歐洲第二大經(jīng)濟體，人們仍支持自由貿易、支持歐洲一體化，拒絕極端的民族主義和排外主義。馬克龍曾承諾，他要在2019年的歐洲議會選舉中率領他的進步陣營戰(zhàn)勝包括意大利“北方聯(lián)盟”領袖馬泰奧·薩爾維尼、匈牙利總理歐爾班·維克托在內的民粹主義者?，F(xiàn)在看來，一切都難以預料。