唐建衡

久雨初霽，陽光明媚。清明前夕，筆者再次去采訪謝紅軍，恰好遇到他剛從墓地回來。

“去年冬天下了雪，年前又刮大風(fēng)，竹子倒了好多，將墓地都蓋住了。趁著天氣好，我將倒了的竹子砍掉清理干凈，墓地就開闊了?！敝x紅軍甩著一雙光光的手臂，憨憨地笑著說。

離謝紅軍家不遠(yuǎn)處的茂林修竹中，靜靜躺著一座墳?zāi)?。墓前鋪著水泥石砌臺階，旁邊一個(gè)碑上刻著“無名紅軍烈士墓”。每年的清明節(jié)以及平?？臻e時(shí)，謝紅軍都會去墳前掃墓、清除雜草。

這座無名紅軍墓，謝紅軍一家三代人一守就是84年。

爺爺收留病重紅軍

謝紅軍，東安縣舜皇山國家森林公園管理局紅軍村三組村民。他所在的村子原來叫大坳村，為了紀(jì)念紅軍長征經(jīng)過這里，后來改為紅軍村。

清末時(shí)，謝紅軍祖上從外地遷入此地定居。村子座落在一塊狹小的坪地上。說是坪地，其實(shí)不過是兩山對峙的一塊稍開闊一點(diǎn)的山谷。一條山溪從村子正中央穿過，山澗一側(cè)，順著山坡開墾出幾畝田地，長滿了雜草。另一側(cè)向陽坡上，呈梯形分布著數(shù)座高矮不一的老木房子。

這里幾乎與世隔絕，祖祖輩輩靠山吃山，開荒種地，采野菜，在深山老林里艱難地生存著。

最繁盛的時(shí)候，村子有二十來戶人家，近一百口人。而現(xiàn)在，隨著村民不斷外徙，村里只剩下謝紅軍一個(gè)人留守著。

謝紅軍是無名紅軍墓的第三代守墓人。為了爺爺謝忠芝許下的諾言，他仍守候在這片山林里。

關(guān)于爺爺?shù)闹Z言，謝紅軍是從父親謝臣明生前的轉(zhuǎn)述中，才得知始末。

在謝臣明的回憶中，1934年夏天，一個(gè)悶熱的午后，村子外邊唯一一條通向山外的小路上，走進(jìn)來一群軍人模樣的陌生人，其中還有一些傷員。這些人腳穿草鞋，身上穿一身灰色土布軍裝，頭戴五角星灰軍帽，肩上還扛一把長筒子槍。謝臣明當(dāng)年剛好10歲，那天午后正跟隨父親在村口刨地。

謝忠芝最開始并不知道這群陌生人的身份，但出于治病救人、救死扶傷的良知，他收留了這些紅軍。他白天采藥、打獵，晚上照看傷病員，聽紅軍戰(zhàn)士講革命故事。

“其中一名紅軍因傷病無法前行，便留在爺爺家中養(yǎng)病。”這隊(duì)紅軍在謝忠芝家休整一天后，為了追趕大部隊(duì)，只好將一名病情最重的傷員托付給謝忠芝。而那名留在謝忠芝家的紅軍戰(zhàn)士，五天后去世了。短暫的五天里，由于傷情嚴(yán)重，這名紅軍始終未能透露自己叫什么名字，多大年紀(jì)，來自哪里。

“爺爺覺得是自己沒有照顧好他，一直心懷愧疚?！敝x紅軍說，爺爺謝忠芝將這位紅軍埋葬在家對面的山頭，每年清明節(jié)都會給這位紅軍戰(zhàn)士掃墓，并交代謝臣明，要他和后代一定堅(jiān)持守墓。

父親唯一的遺囑

去往墓地的道路被一些小樹枝和雜草覆蓋著，這里常年只有謝紅軍一人走動(dòng)。

墓地被一圈石頭包圍，墳頭上面還插著些已經(jīng)褪色的墳條，旁邊有一塊石碑，上面刻著“無名紅軍烈士墓”，落款：東安縣人民政府立，二○一五年四月五日。

這塊石碑是縣政府重修墓地時(shí)立的。謝紅軍回憶，“小時(shí)候，父親帶我守墓，那時(shí)這座墓地，沒有石碑，父親在小河里撿了一塊石頭，大概四十厘米寬，五十厘米高，然后把石頭立在這里。”

謝忠芝離世后，謝臣明延續(xù)著父親的承諾。為了緬懷先烈，謝臣明將自己第一個(gè)男孩起名紅軍，小兒子取名滿軍。

四五歲時(shí)，謝紅軍便開始隨著父親上山為無名紅軍墓掃墓。他回憶道，每年清明節(jié)前后兩三天，父親都會帶著酒、肉，還有紙錢去掃墓，除去墳頭上的雜草。在墓地前，父親偶爾也會給他講起當(dāng)年?duì)敔斉c紅軍的事情。

謝臣明告訴兒子，自從紅軍經(jīng)過家門后，在心中便產(chǎn)生了參軍的想法。

1934年，在紅軍隊(duì)伍離開時(shí)，爺爺讓謝臣明參軍，隨著紅軍隊(duì)伍一起出發(fā)。幾天后，因?yàn)槟挲g小，體力跟不上隊(duì)伍行軍的步伐，紅軍戰(zhàn)士給謝臣明湊了一些糧食，讓他自行按原路返回家中。1994年底，小兒子謝滿軍在河南武警消防部隊(duì)當(dāng)兵滿了三年?！拔胰ギ?dāng)兵，也是為了彌補(bǔ)當(dāng)年父親未能參軍的愿望。”謝滿軍說。

謝紅軍29歲那年，謝臣明去世了。謝臣明去世前留下的唯一遺言，就是要子女一定為無名紅軍烈士墓守墓。

“父親為紅軍守了一輩子墓，不能在我這兒斷掉?！睆男∩钍芨赣H影響的謝紅軍堅(jiān)定地說。

一個(gè)人孤獨(dú)的堅(jiān)守

謝臣明去世后，帶著父親的遺言，爺爺許下的承諾，謝紅軍和母親留在了村子里。那時(shí)，他的弟妹們陸續(xù)長大成人，弟弟們成家后，搬到山外居住，妹妹們也相繼出嫁，替無名戰(zhàn)士掃墓、守墳的任務(wù)就落到謝紅軍身上。

出生于1962年的謝紅軍，至今仍住在父親留下的木板房里。房子深7米，長10米。房子外面，掛著兩盞燈籠，貼著對聯(lián)，窗戶是用塑料薄膜糊的;房間的地面凹凸不平，房間里很暗，沒有一件像樣的家具，唯一的一臺液晶電視，是弟弟送的。在他的房間里，仍然珍藏著一把梭鏢，一個(gè)水壺。

初中畢業(yè)后的謝紅軍，就一直待在家里種田。17歲那年，為了補(bǔ)貼家用，謝紅軍外出務(wù)工時(shí)一次意外事故，讓他失去了雙手。初見謝紅軍，是去年夏天的一次采訪中。50多歲的他中等個(gè)頭，衣著樸素，頭發(fā)花白，最引人注意的就是他那雙被炸掉手掌的手臂，起滿了老繭，像是兩根鈍頭鈍腦的“木槌”。

當(dāng)時(shí)恰巧謝紅軍砍完紅軍墓邊的雜樹回來，我們望著雙手殘疾的謝紅軍，滿心疑惑地問：“你怎么使用柴刀砍樹的？”

謝紅軍從屋里拿出柴刀來示范給我們看。只見他將柴刀把放在腿上，又拿來一根繩子，先將刀柄綁好，再將右手臂與刀柄并攏，用嘴巴咬住繩子的一頭，“左手槌”將繩子的另一頭繞圈，穿結(jié)壓住，頭一抬，用嘴巴將繩子接緊，一邊示范還一邊說：“這個(gè)活（指把刀綁手上）熟能生巧，綁緊了繩子箍得手疼，綁松了砍東西一用力，刀就會掉，一不小心就會傷到人，重新綁又浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

謝紅軍屬于東安縣脫貧對象，他的經(jīng)濟(jì)收入來源主要是山里毛竹經(jīng)營分配、殘誤費(fèi)和政府的兜底保障。謝紅軍很勤勞，在房子后面種了豆角、南瓜等蔬菜，養(yǎng)了鴨、雞，還有一條狗，生活基本上能自給自足。

雙手殘疾的謝紅軍至今沒有結(jié)婚。1991年到1992年期間，他從鄰縣醫(yī)院收養(yǎng)了兩個(gè)被遺棄的女童?！艾F(xiàn)在，她們都在外地務(wù)工，每年春節(jié)回家一次，也很孝順，會給我買一些衣服，給我生活費(fèi)。”說起兩名養(yǎng)女，謝紅軍滿臉的幸福，“我登上中國好人榜，被評上誠實(shí)守信好人，是大女兒謝美珍得知消息后打電話告訴我的。她在電話里說，湖南今年1月份共有5個(gè)人上榜中國好人，我是其中一個(gè)?！?/p>

謝紅軍最開始收養(yǎng)女童是希望將來某天女兒能從他手中接過守墓的傳承。但隨著兩個(gè)女兒長大，謝紅軍逐漸打消了這個(gè)想法，他不希望女兒像他一樣，孤零零地守著這片深山老林。守墓后繼無人，逐漸成為了他的心病。

弟弟謝滿軍認(rèn)為哥哥沒必要過分擔(dān)憂，“哥哥在大山里為紅軍戰(zhàn)士守墓，其實(shí)就是一代人的傳承。我們其他姊妹雖然不在山里，但每年清明都會回來給父母和紅軍掃墓?！敝x紅軍的兩名女兒也表示，三代人為無名紅軍守墓的事讓她們很自豪，姐妹倆也曾商量過，如果父親身體不行了，她倆也會想辦法把祖上三代人的遺愿延續(xù)下去，繼續(xù)為紅軍守墓。

讓謝紅軍欣慰的是，近年來由于媒體不斷報(bào)道，越來越多的人關(guān)注這座無名烈士墓。“現(xiàn)在有些游客會來這里上墳祭拜。今年，永州就有一支部隊(duì)來這里祭拜過，離開時(shí)他們還跟我聊了天?！?/p>

無論將來如何變化，謝紅軍覺得自己一輩子就屬于這里。

一個(gè)人，一座屋，一條狗，一群雞，就這樣過著清苦單調(diào)的生活。當(dāng)然，還有四周連綿起伏、郁郁蒼蒼的群山與他作伴。

“這是父親的遺言，只要我還在，我就會堅(jiān)持守下去?！敝x紅軍說。