程艷斐
我的行蹤之于太姥山,大概是九牛一毛。然而以茶文化的角度感受太姥山,我想自己得到了精髓。這些年來旅行的經(jīng)歷,基本是“吾心安處是吾鄉(xiāng)”,不在于走過多少名山勝水、名勝古跡,只在于留在心里的風(fēng)景有多清晰,哪怕,只是看到了一眼,或者,只到了那一處,從此深藏心底,便覺得萬水干山走過。
一次偶然的機(jī)緣,認(rèn)識(shí)了來自太姥山的謙和親切的鄭姐。當(dāng)日彼此印象最深的,一是白茶的功夫泡法,如何應(yīng)用功夫茶的理念,表現(xiàn)出白茶茶湯的魅力,我現(xiàn)場(chǎng)演示了一回,大家都覺得受用;二是沖泡并品嘗了來自太姥山有著80多年歷史的老茶園所出產(chǎn)的今年的野放白牡丹,“天時(shí)地利人和”賦予一款茶的新生命,在沏泡的過程中徐徐展現(xiàn),山野、歷史厚重的底蘊(yùn)與白茶工藝的清雅融合,于泡茶人與品茶者,都是驚喜與享受。于是,我們一起期待在太姥山的見面,走進(jìn)那片野放了近一個(gè)世紀(jì)的老茶園。
2018年暑假里一個(gè)清晨,在茶園主人鄭總的帶領(lǐng)下,我們一行來到向往已久的白茶野放老茶園。驅(qū)車到了半山,接下來的山路卻是往下步行。石階古道在兩旁植被的掩映下若隱若現(xiàn),清晨的露珠還未散去,富氧離子的空氣特別清新。如此的地勢(shì),仿佛皮日休筆下的“茶塢”:“閑尋堯氏山,遂入深深塢”。我一直在想著,那茶園得走多遠(yuǎn)才算“深深”?這一次終于體會(huì)到了。小道的旁邊,是一路相伴的溪澗,我們不說話時(shí),水就在歡歌,“石洼泉似掬,巖罅云如縷”,清涼陣陣,不時(shí)還有清脆的鳥鳴送至耳際,這一路的跋涉顯得歡快了許多。茶園在哪兒?民國(guó)二十年,“種荈已成園,栽橫寧記畝。”而今的這片面積達(dá)五百畝的茶園,已在太姥山的腹地存在了八十多年,該是怎樣的一種自在逍遙?走了許久的石階之后,一方綠意盈盈的水塘出現(xiàn)在眼前,還有水塘上方一座老式的石頭建筑,提醒我們,茶園就在這兒了。
滿目的青翠感,植被都高大自然,竟有一種別于茶園的錯(cuò)覺,我們仿佛置身于一處山中的隱居之所,一切看起來那么和諧而厚重。茶樹離房屋很近,只是因?yàn)槁L(zhǎng)幾十年的自然生長(zhǎng),它長(zhǎng)成了樹最本真的姿態(tài),舒展、高挑。虹姐帶我們從屋子的右側(cè)小道上了茶園。她邊走邊感慨,才請(qǐng)工人修整不久,草與雜樹又長(zhǎng)得到處都是,野放的茶園真是不容易管理呢。茶園終于完整地出現(xiàn)了,未經(jīng)人工干擾的樣子,太姥山本地的品種,在藍(lán)天的映襯下,新抽出的茶芽鮮嫩、充滿活力,五百畝的面積,綿延到很遠(yuǎn)的地方,四周的生態(tài)完整地保留著,茶樹與其他的原生態(tài)植被和諧相處,交融著彼此的氣息,在這樣的茶園里,你會(huì)瞬間釋然,為何那白牡丹遇沸水后,釋放出的是飽含山野氣息的清香。在高大而斑駁的樹干上,你更會(huì)明白,為何沏泡時(shí),十幾道不緊不慢地注水,我們始終能品嘗到完整的滋味與香氣,厚實(shí)的土壤、均衡的云霧、幾十年自然地生長(zhǎng),每一片芽葉都是怎樣一種積淀。
制茶師看到這樣的芽葉時(shí),大概眼睛閃閃發(fā)亮吧,這是白茶的原料,適當(dāng)?shù)某墒於龋瞥勺钋〉胶锰幍陌撞?,讓大自然賦予茶葉的潛能在制茶師的手中存留、升華,這是真正意義的“天人合一”。站在茶園的高處,眺望綿延到遠(yuǎn)方的老茶樹,以及更遠(yuǎn)處的層巒疊嶂,以及浩渺的大海,我看到的其實(shí)是畫境,那種最和諧、最有層次感的畫境,感嘆自己竟也成了那畫中人。
從荒草恣意的茶園小道返回,空曠平整的場(chǎng)坪后面,是我們品茶休憩的老式屋子。說它老,是因?yàn)槟切?gòu)成屋子的長(zhǎng)石條已然隨著歲月融入了老茶園的色彩與格調(diào)中,乃至窗外一棵隨意長(zhǎng)到屋頂那般高的桔子樹,也成了屋子的一部分,屋頂重新修葺時(shí),用的是灰藍(lán)色的瓦,看起來不會(huì)與環(huán)境的風(fēng)格違和;屋里鋪的是一看就很懷舊的那種紅磚。為著能在屋里好好品茶,整個(gè)空間都營(yíng)造得很有茶的氛圍。細(xì)心的鄭總在我們?nèi)ゲ鑸@時(shí),已經(jīng)提前煮好了茶湯。他用的最簡(jiǎn)便的煮茶方法,那種不銹鋼的大型提梁大水壺,放了今年春天野放茶園產(chǎn)的那款白牡丹,液化氣的爐子,很快煮好了,在山野里,一切都是遵循簡(jiǎn)便自然,不拘泥于章法,關(guān)鍵是——茶好、水好。
我們——落座在長(zhǎng)條桌兩側(cè),發(fā)現(xiàn)桌上擺放著不少精致的建盞,厚重的底蘊(yùn),與這屋里屋外的氣息倒也相得益彰,于是,我們用建盞試飲了大水壺里煮出的當(dāng)年白牡丹。這是我第三次品飲它,以第三種方式,相較于功夫式泡法的細(xì)致入微,此時(shí)入口的茶湯顯得舒展而野趣,香氣清新帶著木質(zhì)的氣息,滋味飽滿甘甜,大概是剛剛爬完茶山出汗的緣故,我連飲兩大碗,暢快淋漓,自己不由想起屋外楹聯(lián)上的“七碗歌”。原來,喝茶的樂趣,在于當(dāng)下身心的雙重感受,渴甚而又有好茶,是勝卻人間無數(shù)的另一種茶境。屋子很是涼快,處在山中,茶樹與其他樹木環(huán)繞,前有池塘,后有清泉,門還對(duì)開,極通透。此時(shí)再飲第三碗、第四碗,心里平靜而安然。
鄭總說,他放茶葉是很留意的,八百毫升的水,大概放四克的茶葉,如此低的茶水比例,竟煮出了如此濃淡相宜的茶湯,而且喝后面的茶湯,竟覺得物質(zhì)感比前面兩碗豐富,木質(zhì)香也更明顯,還有了山野的清涼氣息。鄭總笑瞇瞇地說,他了解這個(gè)茶的。當(dāng)我見證了新的白牡丹以煮的方式完美綻放在茶湯中,而且品質(zhì)不遜于泡法的風(fēng)味時(shí),突然明白了煮出白茶“歲月的味道”的真諦,—種煮的是制作好又經(jīng)許多年存放的白茶,另一種,則是煮老樹做出的優(yōu)質(zhì)新白茶,二者的共性,均是“歲月”,一種是時(shí)間賦予茶葉后期的轉(zhuǎn)化,另一種,則是時(shí)間在茶樹上漫長(zhǎng)的積淀。很神奇的是,歲月都賦予茶特殊的內(nèi)涵,無論前身還是后世,這種內(nèi)涵,在“煮”的過程中,會(huì)表現(xiàn)得很完整、細(xì)膩。于是,我又喝了第五碗、第六碗,身心通透,神志清明,真有“通仙靈”之感,妙不可言。
飲完茶,倚靠著冰涼的石門框,放眼四望,山風(fēng)吹過池塘,水面微波蕩漾,一雙鵝兒于池中閑游;池畔上高大杉木的綠影倒映水中,陽(yáng)光燦爛,映照出一片層次鮮明的綠;左側(cè)的山坡上,怎會(huì)有那許多新長(zhǎng)的茶芽?矮矮的,但綠而肥壯。鄭總又笑瞇瞇地引著我們?nèi)タ此瞧狡律系摹靶洹绷?,走近看,原來是老樹砍去后,從樹頭上長(zhǎng)出的新枝條,這是一個(gè)試驗(yàn),要看看在土壤和環(huán)境不變的情況下,老樹頭長(zhǎng)出的新枝條會(huì)讓白茶有怎樣不一樣的風(fēng)味。每—個(gè)樹頭上都長(zhǎng)得很熱鬧,看起來葉片和芽頭都要比老茶樹原本的葉片芽頭大而厚實(shí)許多。不久的將來,這片特別的山頭,該是怎樣的綠意盈盈?突然期待了起來。這是山塢中向陽(yáng)的坡面,又臨水,每日里云霧繚繞,加以仔細(xì)的照料,老茶樹的新面貌應(yīng)該會(huì)很喜人。茶園的外圍,長(zhǎng)滿了不知品種的野竹,竹根和茶樹根在漫長(zhǎng)的幾十年中早已交錯(cuò)在—起,看得到翻出的土壤里好多的竹根。想到古人對(duì)種茶的山場(chǎng)環(huán)境的講究,最喜有竹子的地方,“山僧后檐茶數(shù)叢,春來映竹抽新茸”,“陽(yáng)崖陰嶺各殊氣,未若竹下莓苔地”。這是竹子與茶在山野中一份天然的默契,互相守護(hù),彼此融合,于茶,又多了一份獨(dú)特的韻味。
站在高處,視野無比遼闊,心情豁然開朗,鄭總說,他將來想在最高處蓋一個(gè)亭子,可以在那兒泡茶、看日出。他的語(yǔ)氣中,有一份篤定、一份純真,他說,將來,在山上還要種上喜愛的花和果樹、蔬菜,讓愛茶的人們可以在這里找到一種歸宿??粗竦男σ?,我心里一陣感動(dòng)。何謂歸宿?許是一份心安的落腳。茶人苦苦尋找的茶之源,就在眼前,那些歷經(jīng)近百年風(fēng)雨的老茶樹,漫山遍野,在巖石間,在云霧里,在草木中。春來的時(shí)候,采茶、制茶,試新茶;夜晚的時(shí)候,泡茶,品茶,看星星;晴天的時(shí)候,耕作,收成,采野花;雨天的時(shí)候,靜坐,聽雨,賞云煙。想著這樣美好的日子,我腦子里突然冒出那亭子的名字一望日亭……
對(duì)太姥山與白茶的理解,凝聚成了一場(chǎng)特別的白茶品鑒會(huì)。在太姥山腳下,我為那款野放白牡丹設(shè)計(jì)了一個(gè)專屬茶席。白色凝香大壺,搭以影青的其他茶具,在淡紫地手繪白牡丹的桌旗上,顯得大氣端莊。這是野放白牡丹的氣質(zhì),穩(wěn)定而豐富的內(nèi)質(zhì),質(zhì)樸簡(jiǎn)約的外形,一切都是和諧靜好的樣子。當(dāng)茶席的面貌慢慢呈現(xiàn)時(shí),觀者與我,都是內(nèi)心很驚喜震撼的。原來,對(duì)茶的理解,是這樣自然與高尚。茶還是茶,但它更是一種帶著文化氣質(zhì)的使者,在泡茶者順暢有序的泡茶流程中,它與水交融,在特定的空間中,傳遞出它的身世、閱歷。山間的歲月,凝聚在細(xì)膩飽滿而不停流轉(zhuǎn)的氣息與滋味中,制茶師的睿智與存放者的用心,于一款白牡丹,便是將太陽(yáng)的氣息封存,伴著纖纖茶毫于水中徐徐釋放的獨(dú)特感覺。
結(jié)束太姥山的行程,我被鄭氏兄妹及家人深深觸動(dòng)。他們有一種骨子里的凝聚力與使命感,對(duì)待白茶、對(duì)待父輩傳承給他們的事業(yè)。他們的愛心與信念,從茶山上的每棵茶樹流淌到每泡白茶,讓我們?cè)谄凡璧臅r(shí)候,品嘗到的是質(zhì)樸中的厚重,清新中的堅(jiān)毅,那是野放白牡丹的味道,謹(jǐn)以一首《野放白牡丹》,獻(xiàn)給守護(hù)白茶源的那些可愛的人們:
那是一片遺世獨(dú)立的牡丹,
清雅、堅(jiān)韌
不問過往,不問將來
在如期而至的春天里
淡然開放
在云霧繚繞的山間
采下鮮嫩的一朵朵茶芽
萎凋、干燥
它經(jīng)歷的
不是從生到死
而是從醒到眠
清香依舊、素顏如故
是牡丹,還是茶?
也許是許多年前
在山間起舞的一個(gè)精靈
把牡丹化成了茶
或者,把茶化成了牡丹
讓世間多少事
都消解在了一杯淺淺、淺淺的茶湯里
分不清是牡丹,還是茶
只記住了那份
遺世的灑脫
和自在